В этот миг распахнулась дверь, в дом ворвались смех и звонкие голоса. Стейси с дочкой влетели в прихожую, болтая и смеясь, нагруженные пакетами с подарками и угощением. Стейси оказалась еще красивее, чем помнилось Ханту по школе; энергия и деловитость молодой матери лишь добавляли ей очарования.
– Вы, должно быть, Хант, – проговорила она, протягивая ему руку. – Рада познакомиться. Джоэл говорил, что вы сегодня зайдете. Тоже учились в Джоне Адамсе?
– Верно, – кивнул он. – А до того – в средней школе «Боуди» и в начальной «Пеппертри».
– Я тоже! – Она повела дочку вверх по лестнице, говоря на ходу: – Извините, мне надо уложить Лилли. Праздник в детском клубе затянулся, ей пора в постель. Пять минут – и спущусь к вам. Лилли, скажи «спокойной ночи»!
– Спокойной ночи! – прощебетала девчушка.
– И тебе спокойной ночи, – ответил Хант.
Мама с дочкой скрылись наверху.
– Черт побери! – проговорил Хант, качая головой. – Стейси Уильямс!
– Теперь – Стейси Маккейн! – гордо поправил его Джоэл.
– Повезло тебе!
– Это точно. Знаешь что, подожди минутку – я поднимусь в детскую, пожелаю спокойной ночи дочке и вернусь.
– Конечно.
Джоэл начал подниматься по лестнице.
– Послушай-ка, – окликнул его Хант, – а у Стейси, случайно, незамужней подружки нет?
Джоэл обернулся, улыбаясь во весь рот.
– Для тебя – найдется!
II
Сделав несколько звонков, Хант выяснил, что дешевле всего будет привезти пожитки из Калифорнии не «Ю-Холом» и даже не «Райдером», а нанять грузовик в местном агентстве под названием «Изи-Рент»: они брали на десять баксов дешевле конкурентов, а кроме того, предлагали пятьдесят миль бесплатно. Свою машину Хант оставил возле дома, до офиса «Изи-Рент» добрался с помощью Джоэла – и двинулся в путь, надеясь обернуться за два дня.
Приехал он уже в сумерках и весь вечер собирал вещи. Книги и пластинки по большей части лежали в коробках – их Хант упаковал перед тем, как отправляться в Аризону; однако оставались съестные припасы, одежда, кухонные принадлежности, куча разных мелочей… Словом, лег он уже за полночь.
Встал по будильнику в шесть, упаковал все, что осталось, торопливо перекусил. Была суббота: как и надеялся Хант, двое знакомых ему соседей, Билл Кертис и Дэвид Вайджил, оказались дома и помогли забросить вещи в грузовик. В благодарность он угостил обоих обедом… а после обеда понял, что умаялся с парковкой и погрузкой, и девятичасовое путешествие обратно в Тусон, пожалуй, сейчас ему не по силам. Так что вместо отъезда Хант отправился на Оушн-авеню и в последний раз прогулялся по пирсу на Сил-Бич. Этот маршрут он полюбил после развода: гулял по берегу, бездумно глазел на волны, чаек, рыбаков, девушек в купальниках – это успокаивало. И сейчас, дойдя до ресторана «Руби» в самом конце пирса, Хант понял, что будет скучать по этим местам.
Переночевал он в спальном мешке на полу, наутро выехал еще до рассвета. В Тусоне был уже к часу дня… и первое, что увидел возле дома, – свой «Сааб» с трещиной через все заднее стекло.
– Вот же чтоб тебя! – пробормотал Хант.
Выскочив из кабины, машинально бросил взгляд в сторону соседской лачуги. Никого не видать, лишь сердито гремит цепью возле будки тощий старый пес. Однако Хант сильно подозревал, что камень – или мяч, или что там разбило ему стекло – прилетел именно оттуда. Он подошел к машине и пригляделся к окну, ожидая увидеть грязное пятно, или сеть трещинок, лучами расходящихся из одного места – словом, доказательство рукотворности повреждений; но ничего такого не обнаружил.
– Чтоб тебя! – повторил он.
Сейчас разбираться с разбитым стеклом времени не было. Хант позвонил Джоэлу, тот помог ему выгрузить вещи и вернуть арендованный грузовик. На следующее утро Хант сел к телефону и позвонил в свою страховую компанию. Страховой полис на «Сааб» скрывался где-то в коробках, громоздившихся посреди гостиной; но в бумажнике у него хранилась карточка страховой компании с номером телефона.
Раздался короткий гудок, и женский голос, записанный на пленку, сообщил Ханту, что он дозвонился до страховой компании «Безопасный автомобиль».
«Безопасный автомобиль»? Хант недоуменно взглянул на карточку. У него договор со страховой компанией «Юго-Запад»!
Нахмурившись, он повесил трубку. Набрал номер снова – раздалось все то же магнитофонное приветствие. Терпеливо прослушав список из шести разных вариантов действий, наконец он услышал:
– Для соединения с представителем компании, пожалуйста, нажмите «ноль» или оставайтесь на линии.
Он нажал «ноль».
– Пожалуйста, подождите, – попросил все тот же безжизненно-любезный голос. – Представитель компании ответит вам в ближайшее время. Пожалуйста, назовите ваше имя, номер страхового полиса, модель и марку автомобиля. В целях улучшения обслуживания ваш разговор может быть записан.
Зазвучал музыкальный проигрыш. Минута, две, три… семь минут играла музыка, и Хант готов был уже повесить трубку, когда ему наконец ответили.
– Страховая компания «Безопасный автомобиль», – произнес мужской голос. – Чем могу вам помочь?
– Здравствуйте. Я… Видите ли, моя машина застрахована не в «Безопасном автомобиле», – нерешительно начал Хант. – У меня договор со страховой компанией «Юго-Запад». Пытаюсь позвонить им, а попадаю почему-то к вам.
– Все верно. Компания «Юго-Запад» недавно слилась с нашей. Вам должно было прийти извещение по электронной почте.
– Нет, ничего не приходило.
– Короче говоря, страховые полисы «Юго-Запада» теперь обслуживаем мы. Так чем я могу вам помочь?
– У меня треснуло заднее стекло на…
– Номер полиса?
Хант взглянул на свою карточку и продиктовал номер.
Короткая пауза.
– Вы – Хант Джексон? А ваш автомобиль – «Сааб»?
– Правильно.
– Адрес: сто четырнадцать, Десятая улица, квартал Б, Сил-бич?
– Уже нет. Я только что переехал в Тусон, штат Аризона. Если быть точным, вчера. Не успел сменить адрес.
– Скажите, сэр, где произошла авария?
– Ну, вряд ли это можно назвать аварией…
– Хорошо, где произошел инцидент, в результате которого вы разбили стекло?
– В Тусоне. Возле моего дома. – Тут он вдруг сообразил, что не помнит своего нового адреса. – Подождите секундочку… – Он сбегал на кухню, где лежал договор об аренде, и, вернувшись, продиктовал адрес: – Двадцать один двенадцать, Джекрэббит-лейн.
– Как это произошло?
– Не знаю. Я оставил машину возле дома, а сам уехал в Калифорнию, чтобы перевезти оттуда вещи. Меня не было два дня. Возвращаюсь – на стекле трещина.
– Когда это произошло?
– В эти два дня.
– Назовите время.
– Времени не знаю.
– Хотя бы приблизительно.
– Послушайте, – проговорил Хант, начиная раздражаться, – просто скажите, какой у меня нестрахуемый минимум. Может быть, мне проще будет самому…
– Мне нужно точное время происшествия.
– Говорю же вам, меня не было два дня! В эти два дня все и случилось. Когда – не знаю.
– Но мне нужно что-то записать.
– Да какая разница? Пишите что хотите!
– Ладно, пишу: без четверти хренадцать.
– Что? – заморгал Хант.
– Вы же сами сказали: пишите что хотите.
– Но вы не…
– Я должен заполнить графу «время происшествия». Вы не хотите идти навстречу, значит, мне придется ее заполнять по своему разумению. Ну что, назовете хотя бы приблизительное время?
– Говорю вам…
В трубке послышалось щелканье клавиатуры.
– Так: без четверти… хре-е-ена-а-адцать! – со вкусом протянул страховщик. В голосе его вдруг прорезался подчеркнутый, карикатурно-тягучий южный выговор.
– Какого черта? – взорвался Хант. – Дайте мне вашего начальника!
– Минуточку.
Раздался щелчок – и короткие гудки.
Что за?!. Этот придурок просто бросил трубку!
Хант немедленно набрал номер снова. На сей раз, после магнитофонной приветственной речи и пятиминутного ожидания, ответила женщина: деловитая, вежливая, но ровно ничего не объяснившая насчет странного предыдущего разговора. Эта служащая – Карра, пишется через два «р», уточнила она – выслушала и записала рассказ о трещине в стекле, заверила, что точное время происшествия не требуется и что сегодня же, в течение нескольких часов, к нему выедет оценщик для определения размеров ущерба. Записала новый адрес Ханта и домашний телефон, попросила выслать ксерокопию регистрации в Аризоне, как только Хант ее получит, и пообещала в течение недели прислать ему страховой полис с новым адресом.
– Могу я кое-что вам предложить? – спросила она.
– Конечно, слушаю вас.
– Возможно, вам стоит застраховать и жилище? Передо мной сейчас лежит статистика, согласно которой район, где вы проживаете, отличается высоким уровнем вандализма.
– Я думал, вы страхуете только автомобили…
– Мы не продаем страховку на съемное жилье, – признала Карра. – Но мы аффилированы с компанией «Безопасный дом», а их предложения по страховке съемных домов и квартир, пожалуй, самые выгодные на рынке. У них нет ограничений по максимуму, и вы можете не сомневаться, что получите честные и справедливые расценки. Если хотите, я вас на них переключу.
– Могу я кое-что вам предложить? – спросила она.
– Конечно, слушаю вас.
– Возможно, вам стоит застраховать и жилище? Передо мной сейчас лежит статистика, согласно которой район, где вы проживаете, отличается высоким уровнем вандализма.
– Я думал, вы страхуете только автомобили…
– Мы не продаем страховку на съемное жилье, – признала Карра. – Но мы аффилированы с компанией «Безопасный дом», а их предложения по страховке съемных домов и квартир, пожалуй, самые выгодные на рынке. У них нет ограничений по максимуму, и вы можете не сомневаться, что получите честные и справедливые расценки. Если хотите, я вас на них переключу.
– Спасибо, не сейчас.
– Хорошо, но подумайте об этом. Советую застраховать дом по максимальному лимиту. Страховка вам понадобится.
Странная фраза, мелькнуло у Ханта в голове. «Страховка вам понадобится». Звучит как… угроза?
– Могу я еще чем-то вам помочь? – спросила Карра.
– Все-таки насчет того парня, с которым я разговаривал до вас. Который мне нахамил. Вы сообщите своему начальству? Не хочу, чтобы ему это сошло с рук.
– Повторите, пожалуйста, как его зовут?
– Он не представился.
– Все представители компании, общаясь с клиентами по телефону, обязаны называть свое имя.
– Видимо, этот парень на ваши правила плюет.
– Вы уверены, что это был представитель компании «Безопасный автомобиль»?
– Я позвонил на этот же номер, выслушал вашего робота и только потом попал на него. И у него был доступ ко всей информации обо мне. Так что да, уверен.
– Что ж, могу только принести вам извинения и заверить, что мы с этим разберемся.
– Спасибо.
Хант попрощался и повесил трубку.
«Странно, – подумал он. Ему было как-то не по себе. – Очень, очень странно».
III
Две недели Хант провел в бесплодных поисках работы: читал газетные объявления, регулярно навещал службу занятости, скрывшуюся под благозвучным названием «Отдел экономической безопасности». Разослал резюме во все компании и корпорации, школы и больницы, все городские, окружные и даже федеральные учреждения, какие смог найти. Однако в большинстве мест сейчас сокращали, а не раздували штаты; к тому же в мире персональных компьютеров не так-то легко найти работу по специальности оператору центральной ЭВМ. Выходное пособие почти иссякло: к тому времени, как его документы совершили путешествие между штатами и он встал на учет по безработице, Хант всерьез задумался, чем дальше платить за дом. Деньги нужны были срочно, вот только где их взять, разве что устроиться в какую-нибудь забегаловку подавать гамбургеры…
И тут ему улыбнулась удача. Хант в очередной раз просматривал в газете колонку объявлений «Приглашаем на работу», когда позвонил Рид Абрамс, кадровик из администрации округа. Работы для компьютерщика у нас пока нет, сказал он, зато срочно нужен человек в отдел благоустройства. На кронирование и обрезку деревьев.
– Вы ведь в анкете поставили галочку в графе «Иное», – объяснил кадровик. – Значит, готовы рассмотреть и другие предложения. Понимаю, это совсем не ваш уровень; однако в ландшафтном отделе уволился рабочий, и его нужно кем-то заменить. Работа неквалифицированная, опыт не требуется. Конечно, для человека с вашим образованием и опытом предложение не самое подходящее – но позвольте заметить, если вы начнете работать у нас, это облегчит вам переход в другой отдел или даже повышение, как только откроется подходящая вакансия. Сейчас новые сотрудники в IT-отдел нам не требуются, а если вакансия возникнет, мы прежде всего поищем среди своих – и в первую очередь обратим внимание на вас.
Хант задал несколько вопросов, делая вид, что раздумывает. На самом деле он не колебался. Что еще оставалось – в «Макдоналдс» идти?
Абрамс предложил ему прийти завтра, объяснил вкратце, чего ждать, и попрощался. Повесив трубку, Хант на мгновение приуныл. «Так проходит мирская слава», – подумалось ему. В следующий миг жалость к себе рассеялась. О чем горевать? Платят в администрации округа ненамного меньше, чем в частных компаниях, а социалка у них просто роскошная. Страховка вполне сравнима с тем, что было в «Боинге»… Нет, если говорить объективно, он почти ничего не теряет. И потом, разве не за этим он сюда приехал? Начать все сначала. Найти себя.
– В конце концов, – сказал он Джоэлу чуть позже, – работа – это не жизнь. Это просто способ раздобыть денег на жизнь.
– Повтори еще раз пять – может, сам поверишь! – ухмыльнулся его друг.
– Иди ты!
На самом деле Хант действительно так и думал. Жизнь его после развода понемногу, незаметно, но почти чудесно переменилась. Не надо больше никому ничего доказывать, незачем тужиться и рвать жилы, поспевая за воображаемым «нормальным карьерным ростом». Успех, как выяснилось, не гарантирует счастья – и теперь Хант решил не гнаться за успехом, а просто жить, как хочется.
– Нет, серьезно, поздравляю! – сказал Джоэл, хлопнув его по спине.
– Спасибо, – ответил Хант. – Знаешь, похоже, жизнь у меня наконец налаживается.
* * *Пронзительный звон разбудил его в пять тридцать.
Хант сполз с кровати и побрел к шкафу, где стоял будильник; спросонья наткнулся в темноте на стул и чуть не упал. Вырубив наконец проклятый будильник, еще с минуту пялился на смутно белеющий в полумраке угол шкафа – пытался стряхнуть дремоту и сообразить, что дальше. В Калифорнии он вставал в пять, чтобы заблаговременно выехать из дома и не попасть в пробку, но успел от этого отвыкнуть – и не представлял, как снова привыкнет вылезать из кровати ни свет ни заря.
Он помылся, побрился, в раздумье остановился перед гардеробом. В половине восьмого – встреча с кадровиком, который введет его в курс дела, в девять – с руководителем отдела благоустройства. Что надеть – кадровик не сказал, а он не подумал спросить. Галстук – слишком официально; футболка и джинсы – пожалуй, тоже не то. Вероятно, обрезчикам деревьев выдают униформу – какие-нибудь оранжевые комбинезоны. Или нет, оранжевые комбинезоны – это в тюрьме…
Наконец он пришел к компромиссному решению: джинсы и белая рубашка.
Как выяснилось, униформу обрезчикам действительно выдают, однако оделся Хант правильно. Бо́льшую часть утра он провел под крышей – беседовал с разными бюрократами, смотрел видеоролик под названием «Добро пожаловать в администрацию округа!», заполнял документы о налогах, обязательствах и страховке. Лишь после десяти перешел в отдел благоустройства, в распоряжение своего нового босса – сурового плотного мужчины по имени Стив Нэш. Тот привел его во внутренний дворик, показал орудия труда, выдал сверток с коричневой униформой и форменную фуражку, затем снова отвел внутрь и показал еще один видеоролик – обучающий, как обрезать деревья. После получасового перерыва на обед Ханта отправили в поликлинику по соседству – пройти медосмотр и сдать тест на наркотики. Закончилось все только к трем.
– И куда мне теперь? – спросил Хант у кадровика. – Я думал, сегодня уже примусь за работу.
– Работать начнете с завтрашнего дня, – ответил кадровик. – Пока мы не получим результаты теста на наркотики, ваш статус считается временным; испытательный срок шесть месяцев, и в течение этого срока вы можете быть уволены без объяснения причин.
– Так что мне теперь делать?
– Ступайте домой, выспитесь как следует. Завтра в восемь Стив будет ждать вас во внутреннем дворе.
Хант явился к восьми – и, как выяснилось, опоздал. Подъезд был запружен грузовиками, по двору сновали рабочие, а Стив мрачно сообщил: это белоручки из офисов начинают работу в восемь и в пять уходят домой, – а мы начинаем в семь. В летние месяцы даже в шесть.
– Ладно, на первый раз прощается. Ты не виноват, это Абрамс, придурок, тебя запутал. Но больше не опаздывай, понял?
– Понял, – заверил Хант.
Стив окинул его подозрительным взглядом испод-лобья.
– Слушай, Джексон, – спросил он вдруг, – а какого хрена ты здесь забыл?
Такой вопрос застал Ханта врасплох.
– П-простите?
– Ты же из образованных. Чего ты сюда приперся? Книжку пишешь, что ли?
Хант не знал, что ответить.
– Да нет, – пробормотал он, – просто… просто мне нужна работа.
– Значит, ты у нас временно? Поишачишь месяц-другой, пока что-нибудь получше не подвернется, а потом свалишь?
– Вовсе нет, – солгал Хант.
– Ладно, ступай, – проворчал Стив. – И больше не опаздывай! Помни, ты у нас на испытательном сроке.
Еще вчера Ханта приписали третьим в одну из бригад.
Сейчас он развернул карту, врученную Стивом, и поехал в парк на восточной окраине города. Грузовичок с гербом округа нашел без труда; отыскать новых коллег оказалось сложнее. Он встретился с ними, пройдя несколько сот ярдов в глубь парка по дорожке для бегунов, взбегающей вверх и вниз по склонам холмов вдоль пересохшего ручья.