– Какого дьявола? – проговорил он наконец. – Что это за хрень?
– Прошу прощения, – ответил Бад. – Таковы требования вашей страховой компании.
– Что?!
Менеджер пожал плечами.
– Не я устанавливаю правила. Большинство страховых компаний дают нам полную свободу в том, какие автомобили предоставлять клиентам во временное пользование – у нас для этого есть целый парк машин, – но «Безопасный автомобиль» требует, чтобы мы предоставляли клиентам именно эту модель.
– Почему?!
– Понятия не имею.
Джоэл пересек парковку, положил руку на крышу крошечной машинки. Наклонившись, заглянул внутрь.
– И как, по-вашему, я должен там поместиться?
– Понятия не имею, – ответил Бад. – Но другие как-то умещаются.
Десять минут спустя, втиснувшись на лилипутское переднее сиденье и согнувшись в три погибели над рулем, Джоэл выехал на Сван-роуд. На ходу у микромашинки обнаружилась еще одна интересная черта: то и дело она, словно в мультике, выпускала из выхлопной трубы клубы пара. Джоэл ехал домой, мечтая провалиться сквозь землю, прямо кожей чувствуя, как все встречные водители пялятся на него и ржут.
* * *– У меня все тоже началось с машины, – выслушав его историю, сказал Хант. – А потом пошло-поехало!
Еще недавно Джоэл только посмеялся бы над паранойей старого друга, однако в последнее время увидел и услышал достаточно, чтобы не отмахиваться с ходу даже от теории заговора.
– А у тебя тоже «Безопасный автомобиль»?
Хант кивнул.
– Я пытался сменить страховую компанию. Обратился в три другие – все отвечали, что мое разбитое стекло входит в категорию «дорожных происшествий». В одной меня просто отказались обслуживать. В двух других взносы взлетели бы до небес. А «Безопасный автомобиль», хоть и отобрал у меня скидку, все равно дешевле остальных… так что я остался.
– Может, не стоило оставаться?
– Может быть. Иной раз лучше побольше заплатить, чтобы крепче спать.
Джоэл глотнул еще пива.
– Я тебе не рассказывал, как Говард Хьюз[13] убил моего деда?
– Что?! – заморгал Хант.
– Да, так и было. На дороге в Голливуде, задолго до моего рождения. Дед ездил туда по делам – у него в Финиксе была мебельная фабрика, в Голливуде он искал материал для обивки. Так вот, едет он с текстильной фабрики к себе в гостиницу, как вдруг какой-то псих пролетает на красный свет и врезается прямо в него. Говард Хьюз! Он сам отвез деда в больницу, заплатил лучшим докто-рам, но на следующий день дед умер. Хьюз даже похоронил его за свой счет. Правда, на похороны не пришел.
– И что же? Его арестовали? Был суд? Ваша семья получила компенсацию?
– Ага, как же! Никто даже не почесался. Люди в те времена были куда тупее нынешних.
– Надо же! Никогда раньше об этом не слышал…
– Как видишь, у моей семьи долгая и сложная история отношений с автомобилями.
Зазвонил телефон, а в следующий миг Стейси просунула голову в дверь.
– Это из автомастерской, – сказала она. – Насчет твоей машины.
Обменявшись с Хантом многозначительными взглядами, Джоэл встал и вышел на кухню, к телефону.
– Алло!
Звонил Бад из автосервиса.
– Боюсь, у меня для вас плохая новость, – начал он. – Мы согласны с вашей оценкой стоимости работ, однако ваша страховая компания отказалась платить. Собственно говоря, они вообще не готовы платить за ремонт вашей машины. Они предлагают оплатить вам по «Синей книге Келли»[14] любой подержанный автомобиль, если вы откажетесь от этого. Вот такое предложение.
– Господи боже! Да они что там, с ума посходили?!
– Обычная практика у большинства страховых компаний, когда машина разбита так, что восстановлению не подлежит.
– Ладно… давайте я сам заплачу. Сколько будет стоить ремонт?
– Видите ли… тут обнаружились еще кое-какие проблемы. С приводом. Вряд ли это из-за аварии, но вам определенно нужны новые трансмиссия и верхняя прокладка. Все в целом будет стоить около четырех с половиной тысяч. Так что, думаю, у вас три варианта. Можете заплатить сами – хотя, честно говоря, по-моему, машина того не стоит. Можете ездить так и ждать, пока трансмиссия сдохнет. Скорее всего, ждать придется недолго. И третье – то, что я бы посоветовал: выкиньте ее и купите себе новую машину. Или подержанную. За ту цену, что предлагает страховая компания, вы вполне сможете обзавестись вполне приличной «Селикой» или «Короллой».
Джоэл сжал трубку до боли в пальцах. Его переполнял гнев – куда сильнее обычного раздражения от встречи с бюрократами. Нет, настоящая ярость, с дрожью и красным туманом перед глазами. Окажись перед ним сейчас президент «Безопасного автомобиля», Джоэл придушил бы ублюдка!
Однако когда он заговорил, голос его звучал негромко и спокойно. Профессионально. Один взрослый человек обсуждает с другим чисто деловой вопрос.
– Хорошо, я подумаю и перезвоню вам.
Не дожидаясь ответа, он повесил трубку – точнее, бросил на рычаг. Стейси тревожно взглянула на него.
– Что стряслось?
В дверях кухни стоял Хант.
– Страховая компания отказалась платить за ремонт «Тойоты». Говорят, слишком дорого, машина этого не стоит. Предлагают вместо нее купить подержанную машину по ценам из «Синей книги».
– Вот ублюдки! – вырвалось у Стейси. Из-за задней двери, где Лилли играла со своей подружкой Кейт, послышалось хихиканье, и она снизила голос. – Неужели нельзя объехать несколько автосервисов, найти, где сделают дешевле, и просто починить эту чертову дверь?
– Вот именно: нельзя. По условиям страхового полиса, мы должны обращаться только к этому дилеру. Если поедем к кому-то еще, они не заплатят ни гроша.
– Что за дерьмо!
За дверью снова послышался звонкий девчоночий смех.
– Ладно, я так просто не сдамся! Сейчас позвоню в «Безопасный автомобиль». Если понадобится, дойду до самого верха. У меня, черт возьми, есть вопросы, и я хочу получить ответы! Я на них жалобу напишу! Пойду в страховую комиссию, в Бюро защиты прав потребителей…
– Знакомая песня, – заметил Хант.
Джоэл поднял на него взбешенный взгляд.
– Должен же быть хоть какой-то способ привлечь их к ответу!
– Я раньше тоже так думал, – мрачно ответил Хант.
Глава 7
У прилавка стоял страховщик.
Все в том же старозаветном костюме-тройке, с блестящей золотой цепочкой карманных часов. Словно явился из викторианских времен, думала Долорес Бессет. Она притворялась, что перебирает и подшивает чеки – не желала смотреть на страховщика, делала вид, что не слушает.
Долорес его боялась.
Да, боялась – сама не понимая почему. За десять лет собственного бизнеса (если, конечно, книжная лавка заслуживала гордого названия «бизнес») с людьми, от которых одни проблемы, Долорес встречалась чуть ли не каждый день. Назойливые нищие, несговорчивые кредиторы, педофилы, пускающие слюни на детские фотографии, или тот чокнутый, что ломился к ней, когда она была в туалете… Никого из них Долорес не боялась. Просто не позволяла себя запугать.
Пока не появился этот страховщик.
Бояться его не было никаких причин. Выглядел он – если не считать старомодного костюма – в точности так, как должен выглядеть страховой агент. Бледное, вялое, оплывшее лицо человека, много лет работающего в сфере услуг; в голосе и манерах – особого рода невыразительность, свидетельство скучной, прозаической жизни. Но каждый раз, когда он входил в магазин, Долорес отчаянно желала, чтобы следом за ним вошел какой-нибудь запоздалый покупатель… или старшеклассник в поисках работы… или электрик, желающий проверить проводку… да хоть кто-нибудь!
Однако никто не заходил. Они были одни; Долорес отчаянно делала вид, что очень занята бухгалтерией, а он уговаривал ее купить страховку.
– Вам совершенно необходим коммерческий страховой полис! У нашей компании есть специальная программа для малого бизнеса. Включает в себя все: собственность, сотрудников, вашу личную страховку, медицинскую, жизнь, здоровье… словом, полный пакет. Вы ведь в этот магазин вкладываете все до последнего цента, верно? Одна неудачная сделка, один случай подросткового вандализма, да что угодно – и вы разорены, остается только идти кассиршей в «Уолмарт». Но этого можно избежать…
Долорес убрала в сейф кассовую ленту, затем перевернула табличку на окне: «ЗАКРЫТО». В первый раз после того, как страховщик завел свою песню, подняла на него взгляд и, очень стараясь держаться по-деловому, сказала:
– Мы закрываемся. Боюсь, нам пора идти.
– Нам? – усмехнулся страховщик.
Кровь бросилась ей в лицо. Голос Долорес звучал спокойно и самоуверенно, но оговорка выдала ее с головой. Прежде она не пыталась выгонять страховщика – и вот, стоило попытаться взять над ним верх, сразу опростоволосилась!
– Вам, – торопливо поправилась она. – Вам пора идти.
Он улыбнулся шире – и на этот раз улыбка его уже не казалась дежурной, невыразительной. Это была… нехорошая улыбка. Недобрая.
– Вам, – торопливо поправилась она. – Вам пора идти.
Он улыбнулся шире – и на этот раз улыбка его уже не казалась дежурной, невыразительной. Это была… нехорошая улыбка. Недобрая.
– И все же без страховки малого бизнеса вам не обойтись.
– Послушайте, – заговорила Долорес, пытаясь воззвать к его разуму. – У меня нет других сотрудников, так что страховать их не требуется, да и… и все остальное, что вы перечислили, тоже не нужно. Жизнь, здоровье и все прочее я застраховала и так. Вы сами мне и продали все эти полисы!
– Да. А теперь, проанализировав ваши потребности, мы поняли, что вам совершенно необходимо застраховать бизнес.
Хотя сердце Долорес отчаянно колотилось, она заставила себя выйти из-за конторки, пройти к входной двери, оставив агента за спиной, распахнуть дверь и выразительно позвенеть ключами.
– Сейчас я не могу себе этого позволить.
– Вы очень пожалеете, если откажетесь от страховки!
– Я не могу себе этого позволить! Магазин закрыт. Всего доброго.
Он кивнул – то ли соглашаясь с ее решением, то ли снисходительно.
– Что ж, хорошо. Очень хорошо. Только потом не говорите, что я вас не предупреждал.
Улыбнувшись в последний раз, страховщик протиснулся мимо нее на улицу и скрылся в переулке.
Долорес быстро заперла за ним дверь. Ладони вспотели, руки дрожали; пришлось несколько раз глубоко вздохнуть, как будто перед этим она долго задерживала дыхание. На прилавке осталась рекламная брошюра для владельцев малого бизнеса; Долорес скомкала ее и отшвырнула прочь. Затем достала кассовую ленту и начала проверять чеки уже по-настоящему. Чеков было, прямо скажем, негусто. Сверив их с количеством наличных денег в кассе, Долорес убрала все в переносной сейф, выключила свет и вышла из магазина через заднюю дверь. Сейф и сумочку она положила в машину, дважды проверила и переднюю, и заднюю дверь магазина, убедилась, что все надежно заперто, и наконец поехала домой.
Уже подъезжая к дому, Долорес вдруг вспомнила, что оставила в магазине коробку с книгами серии «Золотая медаль Фосетт» в мягких обложках, купленными сегодня у одного давнего клиента по необыкновенно низкой цене.
Она устала, проголодалась и ни о чем так не мечтала, как подогреть себе лазанью, сесть перед телевизором и посмотреть повтор «Друзей». Однако если не забрать книги сейчас, выставить их на интернет-аукцион она сможет не раньше завтрашнего вечера. А кассу требовалось пополнить чем быстрее, тем лучше.
Всякий раз, имея дело с букинистическими книгами, Долорес благодарила Бога за Интернет. Старые издания, которые в лавке у нее могли пылиться месяцами, даже годами, в Сети мгновенно привлекали коллекционеров и уходили за неделю-другую, порой и за считаные дни.
Солнце быстро катилось за горизонт. Ринконские горы на востоке уже скрылись под покрывалом сумерек, Тусонские горы на западе чернели на оранжевом фоне заката. Когда Долорес вернулась к магазину, было почти темно. Она подъехала к главному входу и припарковалась у тротуара, вышла из машины… и в этот миг заметила внутри магазина какое-то движение. Сердце пустилось вскачь: казалось, стук его громом отдается в ушах.
Лавку громила компания хулиганов. Не спеша и не прячась – пусть любуется любой прохожий или проезжий! – парни в кожаных куртках переворачивали полки, швырялись книгами друг в друга, вырывали страницы из книг. Хотя… не все они были молоды и ходили в коже. В глубине, у двери туалета, прислонился к стене крупный сутулый мужчина в пальто и широкополой шляпе. Лица его Долорес не видела – с такого расстояния различала только силуэт, – но не сомневалась: он намного старше остальных, и он-то и есть зачинщик всего безобразия.
Она хотела уже ворваться в магазин, выхватить из-под стойки бейсбольную биту и показать этим соплякам, где раки зимуют…
Быть может, так бы и сделала – если б не человек в шляпе.
Этот человек до смерти ее напугал.
Так же, как пугал страховой агент – примитивным, необъяснимым страхом, рождающимся где-то в спинном мозге. Тем страхом, что предупреждал об опасности наших пещерных предков. Долорес сама не понимала, что с ней творится, когда попятилась назад, осторожно, стараясь держаться в тени, и бесшумно скользнула в машину.
Хулиганы тем временем принялись опрокидывать книжные шкафы. Как костяшки домино: один, упав, повалил за собой и остальные.
«Надо было послушаться и купить страховку!» – мелькнуло у нее в голове.
Человек в шляпе стоял неподвижно, как статуя.
Долорес завела машину и выехала на улицу. Включить фары она осмелилась только в конце квартала. Свернула за угол и поспешила прямиком в полицию.
Глава 8
I
В январе Хант сделал Бет предложение.
Роман их начался восемь месяцев назад, и четыре месяца они прожили вместе. Однако прежде чем заговорить о свадьбе с самой Бет, Хант рассказал о своих планах Эдварду и Хорхе, серьезно поговорил с Джоэлом. Сам не понимал, почему так нервничает, немного стыдился – но чувствовал потребность услышать со стороны: молодец, мол, верной дорогой идешь, и с правильной скоростью.
Все трое сказали в один голос: молодец, Бет классная девушка, вы отлично ладите, что же еще дальше делать, как не жениться?
Сама Бет не просто согласилась – заявила, что хочет замуж как можно скорее.
– Терпеть не могу долгие унылые помолвки! – сказала она. – Раз уж решились, чего тянуть?
И он согласился: тянуть незачем.
Пышная свадьба в церкви ни Ханта, ни Бет не привлекала (главным образом потому, что они вообще не ходили в церковь), однако сухость и формальность гражданской церемонии в мэрии отталкивала еще сильнее. Поразмыслив, они остановились на внеконфессиональном венчании – благо у Джоэла нашелся приятель с философского факультета, по совместительству священник какой-то крохотной, сомнительной, но официально зарегистрированной «церкви». Свадьбу и банкет решили провести в павильоне на берегу пруда в одном из красивейших тусонских парков. По удачному стечению обстоятельств как раз в этот день в парке проводилась обрезка деревьев и прочие работы по благоустройству, и для обычных посетителей он был закрыт.
Отец Бет давно умер, мать прилетела на неделю из Лас-Вегаса – помочь дочке выбрать платье и цветы. Устроили ее в комнате для гостей. Ни о каких странных явлениях и звуках мать Бет не сообщала, по утрам выходила к столу бодрой и свежей, и Хант заключил, что «привидение», если оно по-прежнему там, никак себя не проявляет.
Прилетели из Миннесоты его родители, привезли с собой целый караван тетушек, кузенов и кузин, которых Хант помнил смутно, и даже одного двоюродного деда, о существовании которого до сих пор не подозревал. Мама рассказывала, что Парк-Рэпидс сейчас занесло снегом, и в ее голосе звучала тоска по Тусону. А вот папе, кажется, переезд пошел на пользу: он словно помолодел, выглядел куда живее и счастливее, чем когда… ну, словом, чем Хант его помнил.
Шафером стал Джоэл. Учитывая простоту церемонии, обязанностей у него было немного – разве что первый бокал за молодых поднять.
Вместо традиционного мальчишника они вдвоем отправились в школу «Уильям Боди» сыграть в «коня», как в добрые старые времена. Спортивный зал оказался заперт, а вот спортплощадка позади школы – открыта и пуста, и, прежде чем начать игру, оба немного покидали мячик в корзину. Школа выглядела меньше, чем помнил Хант, зато баскетбольные штанги, как ни странно, словно вытянулись, и мяч с неприятным металлическим гулом ударялся о щит.
Джоэл сделал обратный бросок из-под кольца и перебросил мяч Ханту.
– Помнишь, – начал он, – как мы стащили из гаража моего папаши две бутылки пива, выпили и пошли играть? Но не успели начать, как ты принялся блевать себе на ботинки!
– Такое не забудешь! – рассмеялся Хант.
– Мистер Хантер проверял контрольные, увидел нас из окна и пошел выяснить, что случилось. А я ему сказал: тебя стошнило, потому что Верзила Грофф заставил тебя съесть жука.
– И Верзилу на неделю отстранили от уроков! – уже задыхаясь от смеха, еле выговорил Хант.
– Да, хорошее было времечко!
– Тогда нам казалось, что оно будет длиться вечно.
Хант успешно повторил бросок Джоэла, затем попробовал бросок крюком с середины площадки. Черт, как же он скучает по школьным товарищам! Обидно, что жизнь их так разбросала. Увы, время разводит людей в разные стороны, рвет честную детскую дружбу, заменяет ее «взрослым» приятельством, расчетливым и пресным. В «Будь со мной» герой поет: мол, самые лучшие друзья были у него в детстве – так оно и есть. Хотя, если верить Бет, у девушек все иначе.
Хант бросил на друга взгляд через плечо, пытаясь разглядеть в этом умиротворенном, довольном жизнью преподавателе былого бунтаря и ниспровергателя авторитетов. Должно быть, тот парнишка по-прежнему здесь, просто вырос. Вырос, пообтесался, сгладились острые углы… и потихоньку-полегоньку превратился в одного из тех, кого когда-то всей душой презирал.