Иван Тимошкин Как уничтожили «Торпедо»: История предательства
Предисловие
На предложение написать эту книгу я откликнулся не сразу: взял паузу и раздумывал почти месяц. Слишком болезненной для меня оказалась тема и слишком недавними – события, произошедшие с родным мне клубом, растоптанным и уничтоженным.
Сразу должен признаться: я принадлежу к числу болельщиков, не принявших всего того, что случилось с некогда славным клубом. «Лужниковское» «Торпедо» представляется нам не иначе, как самозванцем, присвоившим себе имя и историю команды, а уж «Москва» – преемник «Торпедо-ЗИЛа» и вовсе чужд. Как любил говаривать о бывшей команде известный в фанатских кругах болельщик «Торпедо» Севка Червонец, умерла – так умерла. Поэтому не хотелось ворошить прошлое и тревожить едва успевшую успокоиться душу.
Все эти размышления незаметно вернули меня лет на 20 назад. Однажды, в конце 1980-х, в узком и «подслеповатом» коридоре редакции газеты «Советский спорт» меня, спешившего с двумя машинописными листочками в бюро проверки, остановил многолетний редактор еженедельника «Футбол» Лев Иванович Филатов и, поинтересовавшись, как идут дела, вдруг спросил:
– Ваня, над чем вы сейчас работаете?
– Да вот, – ответил я, – несу сдавать отчет о вчерашнем матче.
– Нет, нет, – чуть улыбнувшись моему непониманию, пояснил Лев Иванович, – я имею в виду нечто большое, серьезное. Не значится ли у вас в планах написать книгу о футболе – например, о вашем любимом «Торпедо»?
Надо сказать, Филатов очень любил неспешные разговоры на футбольные темы. И каждая такая беседа, очевидно, становилась одной из глав его своеобразной книги – той, что время от времени пишет в своем воображении едва ли не каждый творческий человек, не всегда, впрочем, воплощая замысел во что-то материальное. Помнится, тогда я отшутился, а про себя подумал: «Не мое это дело. Мне гораздо легче анализировать и критиковать чужое, чем создавать что-то свое».
Теперь тот разговор припомнился настолько отчетливо, словно он состоялся минуту назад. Я вдруг понял, что именно хотел мне сказать Лев Иванович, к чему подталкивал, на что нацеливал. Статьи, отчеты и статистика матчей – вещи, бесспорно, необходимые. Однако книга – совсем другое. Она ставит футбол в один ряд с наиболее яркими и примечательными явлениями нашей жизни, достойными самого серьезного осмысления. И я решил попробовать.
Но, прежде чем приступить к повествованию, считаю необходимым сказать несколько слов о том, почему я озаглавил свою книгу именно так. Смею заверить всех, кто будет держать ее в руках: это не дань нынешней моде, когда броскость и намеренный гротеск заглавий направлены главным образом на то, чтобы заинтриговать потенциального читателя, а заодно привлечь внимание к персоне автора. Увы, выбор названия подсказали превратности судьбы, постигшей «Торпедо». И книга эта – не что иное, как попытка взглянуть на историю одной из наиболее самобытных отечественных футбольных команд не официальным, а частным взглядом. Посмотреть на произошедшее не только со стороны – холодным, отстраненным взором, что естественно, когда речь идет о делах давно минувших дней, – но и изнутри, глазами самих участников событий новейшей истории. И не просто посмотреть, но и оценить поступки людей, понять психологию личностей, творивших эту историю.
Ну а теперь – к делу.
Часть 1 Исторический очерк
Глава первая Истоки
Из окна моего дома виден старенький грузовичок «ЗИЛ-130». Он стоит без колес – на кирпичах. Но с виду – как новенький. Как говорится, только пыль стереть – и можно в рейс. Стоит – как памятник на постаменте – уже лет 10, если не больше. Мимо него каждый день проходят сотни людей, и лишь единицы оборачиваются и горестно вздыхают. Сейчас он не в чести, хотя были времена, когда эта машина являлась в СССР едва ли не основной тягловой единицей. Как не в чести и сам завод ЗИЛ, ее выпускавший. Как и команда «Торпедо», достойно защищавшая эту самую честь на футбольных полях как внутри страны, так и за ее пределами. Теперь ничего этого нет. То есть номинально завод и клуб с такими названиями существуют, но былой славы, уважения, да и самой истории в их именах уже нет.
Какова же она, та история, о которой уже стали забывать? Как и где она начиналась? Об этом сейчас и поговорим.
В архиве моих друзей-торпедовцев сохранилась любопытная вырезка из журнала «Спортивная жизнь России» за 1978 год, когда «Торпедо» отмечало свой 40-летний юбилей. По этому случаю в редакцию был приглашен ветеран команды, один из первых ее капитанов – легендарный Василий Васильевич Поляков.
Не без волнения представляю вниманию читателей его немного сокращенный рассказ, сохранив характерную для тех времен лексику. Итак, перенесемся на время в год 1978-й. Слово – сотруднику редакции:
«История непрерывно дарит нам большие и малые юбилеи. Вот и в этом месяце исполняется сорок лет с тех пор, как впервые появилась в высшей лиге футбольная команда московского автозавода – «Торпедо». В ту пору капитаном команды был начальник термического цеха В. Поляков. Интересно и ярко сложилась его жизнь. В годы Великой Отечественной войны он был заместителем И.А. Лихачева, особоуполномоченным Государственного комитета обороны по организации автомобильных заводов на востоке страны. Сейчас – вот уже более тридцати лет – он возглавляет Московский карбюраторный завод, ведет большую государственную и общественную работу, стал лауреатом Государственной премии, более двадцати лет представляет директоров социалистических предприятий СССР в Международной организации труда (МОТ). Советская страна высоко оценила заслуги В.В. Полякова. Он награжден орденами Ленина, Октябрьской Революции, двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденом «Знак Почета», многими медалями. Более двадцати лет возглавлял промышленную комиссию Моссовета, член бюро районного комитета партии, председатель совета директоров Октябрьского района столицы. Но, как бы ни был занят этот человек, какие бы государственные и общественные дела ни увлекали его в водоворот жизни, футбол всегда был и остается в его сердце. И, когда мы обратились к нему с просьбой поделиться воспоминаниями о былом, высказать свое отношение к любимой игре, он немедленно и горячо откликнулся. Итак, интервью состоялось, и мы предоставляем слово Василию Васильевичу Полякову.
Вы просите рассказать о футболе. А я начну с широко известных слов Г.М. Кржижановского: «Наша страна – это океан суши. И ей нужны корабли, способные бороздить его вдоль и поперек».
Эту истину отлично понимала наша партия. По ее воле еще в начале тридцатых годов в Ленинской – бывшей Симоновской – слободе столицы, на месте полукустарного АМО было решено создать первый в нашей стране гигант по производству грузовых автомобилей. Во главе этого предприятия был поставлен выдающийся руководитель, талантливый организатор Иван Алексеевич Лихачев.
С первых дней пребывания на посту директора он задался целью создать на автогиганте благоприятный климат, сделать так, чтобы тысячи занятых здесь рабочих и служащих всем сердцем полюбили автозавод, видели в нем родной дом, где созданы все условия для работы и отдыха. Коммунист, творец, умевший смотреть далеко вперед, Лихачев уже тогда отчетливо видел неразрывность связи таких социальных явлений, как труд и досуг. И с помощью партийной, профсоюзной и комсомольской организаций проводил мероприятия по коренному переустройству производства и быта коллектива завода. Это был единый процесс созидания: росли заводские корпуса, а рядом с ними росли прекрасные по тем временам жилые дома, был построен Дворец культуры. В этой программе нашли себе достойное место физическая культура и спорт. В ту пору лучшими в столице были автозаводские конькобежцы, пловцы, прекрасно выступали боксеры и легкоатлеты. Но, конечно, особое место принадлежало футболу. В настоящее время эту работу по развитию физической культуры и спорта проводит генеральный директор ЗИЛа П.Д. Бородин.
Вот теперь, пожалуй, можно перейти к истории нашей команды. Началась она еще на пыльной площадке, окаймленной шаткими деревянными скамейками, но громко именовавшейся стадионом. Он назывался «Стрекозой» и принадлежал известному во времена «диких» команд клубу СКЗ.
Чуть позже молодежь Замоскворечья (ныне – Пролетарский район столицы) потянулась в «Пролетарскую кузницу» – рабочий клуб, созданный в Ленинской слободе и объединивший молодежь заводов «Динамо», «Парострой» и АМО (будущий ЗИС). В 1924 году по инициативе и под руководством большого энтузиаста Зайцевского при клубе возник кружок физкультуры с секциями легкой атлетики, городков и футбола. На том месте, где сейчас находится новый выход станции метро «Автозаводская», построили спортивную площадку с футбольным полем. В том славном клубе, в третьей команде «Пролетарской кузницы», и началась моя спортивная биография. Я был защитником, а в линии полузащиты на моем краю отлично действовал молодой и энергичный Витя Маслов – тот самый, которому впоследствии довелось прославиться в качестве видного футбольного педагога.
…В 1927 году наша «Пролетарская кузница» заняла в клубном зачете первое место, выиграла переходной матч у рабочего клуба имени Астахова и вошла в первую группу чемпионата столицы, что в ту пору расценивалось как очень большое достижение. Здесь мы, как говорится, не ударили в грязь лицом, никогда не опускались ниже четвертого места, успешно конкурируя с такими «китами», как «Динамо», «Красная Пресня», ЦДКА, «Металлург».
Когда началась генеральная реконструкция автозавода, мы, работавшая на нем молодежь, по инициативе наших признанных вожаков В. Канаева и С. Троицкого решили создать свою собственную команду. Не буду перечислять игроков той поры – их имена вам ничего не скажут. Отмечу лишь, что тренерами команды были поначалу Сергей Троицкий и Виктор Маслов, а год спустя коллектив возглавил исключительно талантливый, широко образованный педагог Сергей Васильевич Бухтеев. В совершенстве владея английским языком, внимательно следя за иностранной спортивной прессой, он уже тогда задумал перекроить тактику команды, отойти от набившего оскомину трафарета, при котором пятеро нападающих располагаются в линию. Это было смелым новаторством.
В ту пору мы все получили прекрасный подарок – новый стадион, который располагался напротив главного входа в Центральный парк культуры и отдыха – там, где сейчас возведено здание Государственной картинной галереи. На стадионе было три игровых поля.
Все это отлично способствовало тому, что футбол на автозаводе приобрел исключительную популярность. В чемпионате автогиганта выступало более пятидесяти цеховых команд, а в первенстве Москвы мы участвовали четырьмя, а потом и пятью командами. При необходимости выставили бы и десять.
…Изо дня в день крепла наша первая команда. В 1936 году она была включена в розыгрыш первенства СССР среди клубов по группе «Б». Именно в те дни и родилось имя «Торпедо». На заводе был проведен конкурс на лучшее название. Победило коллективное творчество. Почему именно «Торпедо»? Слово это – английского происхождения и имеет несколько значений. Одно из них – «разбивать, разрушать». И в самом деле: неутомимая жажда атаки, постоянная приверженность ей, бескомпромиссность, агрессивность и смелость при любой турнирной обстановке – эти качества надолго стали отличительными чертами команды, представляющей столичный автозавод.
В конце 1936 года в команде вновь появился опытный наставник – Сергей Васильевич Бухтеев. Первое, что он сделал, вернувшись к нам в коллектив, – стал прививать общую и футбольную культуру. Он посвящал нас в тонкости игры, по-новому планировал и организовывал тренировки, впервые организовал двухразовые занятия. Все это тогда было в новинку. Но главное – Сергей Васильевич постоянно «зажигал» нас. «Игра умирает, – часто говаривал он, – когда на нее начинают смотреть как на ремесло. Футбол – это искусство, и, как всякое искусство, он требует вечного горения, свободного полета мысли и дерзновенной мечты. Только там, где соблюдаются эти законы, футбол остается футболом».
И мы всегда стремились быть верными этому девизу. Мы всегда чувствовали свою исключительную ответственность перед заводом и его людьми. Нашу команду воспитал рабочий коллектив, неотъемлемой частью которого были мы сами. Жили вместе, работали вместе, вместе тренировались и играли. Вот почему наша команда не была «однодневной». В ней с самого основания была заложена необычайная жизнеспособная сила.
Право, есть смысл вспомнить торпедовцев довоенной закалки, проследить их дальнейшую судьбу. Где гроза защитников и вратарей, наш знаменитый центрфорвард Александр Синяков? Он – главный инженер одного из крупнейших ленинградских заводов. Хавбек Владимир Ершов – тоже инженер, очень талантливый и энергичный, трудится на АЗЛК.
Мне кажется далеко не случайным, что так счастливо и интересно сложилась судьба моих старых товарищей-торпедовцев. Чуть ли не полвека назад созданная, сорок лет назад вошедшая в наш большой футбол команда учила всех нас прежде всего любви к труду, поиску, творчеству. И вполне закономерно, что многие из торпедовцев той поры, расставшись с футболом, оказались на тех боевых постах на корабле жизни, где успех и победа достигаются торжеством человеческой мысли. Я считаю также вполне закономерным, что именно «Торпедо» дало отечественному футболу таких выдающихся тренеров, как Виктор Александрович Маслов и Николай Петрович Морозов.
В 1938 году мы попали в высшую лигу. Дебютировали 10 мая во встрече с командой харьковского «Спартака». К перерыву вели – 2:0 (счет голам открыли А. Свиридов и А. Синяков), но потом игра разладилась, мы упустили победу и вынуждены были довольствоваться ничьей – 2:2.
Однако вскоре мы показали характер, победив будущего чемпиона – московский «Спартак» (3:2), ленинградский «Сталинец» и киевское «Динамо» с одинаковым счетом – 5:1.
Тот успех принадлежал прежде всего нашему тренеру, который первым в советском футболе (еще до приезда к нам в страну команды басков) начал перестраивать игру команды на «дубль-ве». Это он разглядел в Александре Синякове нападающего нового типа, и Саша стал тогда вторым бомбардиром сезона, проведя в ворота соперников 15 мячей (всего на четыре меньше, чем сталинградец Александр Пономарев).
В довоенную пору «Торпедо» не достигало особых высот, но уже тогда команду горячо полюбили за ее боевой характер и любовно назвали «грозой чемпионов».
В конце июня 1938 года мы отправились в Париж, где в то время проводилось рабочее первенство мира по футболу. Наша команда победила и завоевала Кубок Французского спортивного союза рабочих (ФСЖТ). Газета «Юманите» посвятила этому событию большую статью. «Вот команда, – говорилось в ней, – олицетворяющая дух социализма, при котором человек труда получает гарантированное право на духовное и физическое совершенствование».
Вернувшись в Москву, мы встретились в очередном матче чемпионата страны с тбилисскими динамовцами. Южане вначале ошеломили нас своим темпом и высокой техникой, и к 25-й минуте счет был уже 3:0 в их пользу. Мы бросаемся в ответные атаки. Во время одной из них судья назначает в ворота гостей одиннадцатиметровый, но Рязанцев попадает в штангу. Такая неудача могла подкосить кого угодно, но наши ребята не пали духом, и за какие-нибудь пять минут под восторженный рев трибун мы провели три ответных мяча – их забил П. Петров. Вот как играли тогда! Пусть подумают над этим те футболисты и тренеры, которые демонстрируют нам бесцветные ничьи – игры, где нет игры.
…Я счастлив, что команда, которую мы создавали, прославилась на весь мир, стала чемпионом и обладателем Кубка СССР, вырастила многих выдающихся мастеров…»
Эти воспоминания позволяют не только ощутить неповторимую ауру того времени, романтику первых лет существования «Торпедо», когда зарождался особый, торпедовский дух команды. Они необычайно волнуют душу, заставляют вновь и вновь горевать об утраченном. В последние годы, однако, появились новые сведения – ранее либо не публиковавшиеся, либо по какой-то причине сознательно замалчивавшиеся. Они могут существенно дополнить проникновенное повествование уважаемого ветерана. К ним мы сейчас и поспешим обратиться. Не следует забывать, что все команды, существовавшие сразу после революции, имели дореволюционную историю: ведь строить стадионы и воспитывать футболистов в первые годы советской власти было некому. До 1924 года спортивные мероприятия проводились за счет меценатов, которых еще не успели извести. Однако в 1924 году постановлением Совнаркома все спортивные сооружения были национализированы, а организовывать физкультурную работу было рекомендовано по территориальному принципу. Так, на месте Симоновского кружка спорта появился клуб «Пролетарская кузница». Тогда ведь нельзя было сесть, как сегодня, в метро и проехать из одного конца города в другой. Поэтому люди работали там, где жили. В то время на территории Симоновской слободы располагалось несколько заводов, а трудившиеся там рабочие жили в близлежащих хибарках. Конечно, процветали пьянство и разгульная жизнь. Церковь, имевшая раньше какое-то влияние на массы, теперь была поставлена вне закона. Надо было предложить что-то взамен, чем-то увлечь людей. Но чем? Решено было двинуть в массы физкультуру. Людей стали привлекать к занятиям спортом – как правило, с военным уклоном: учить стрельбе, качать силушку и развивать ловкость. Кто-то стал тягать штангу, кто-то – гирю. Очень многим пришлись по душе городки. В ту пору эта игра как раз набирала популярность и была у народа в чести.
Два центральных – защитник Леонид Пахомов и нападающий Эдуард Стрельцов
Но надо было развести все виды спорта по возрастным категориям. В то время на территории Симоновской слободы располагалось несколько предприятий: фабрика Рябушинских (впоследствии – Завод имени Сталина, ЗИС), «Парастрой», «Динамо» (производство генераторов), Велозавод (ныне «Орбита»), выпускавший велосипеды «МВЗ», и другие. Рабочим было предложено играть в футбол. Сказано – сделано! Стали проводить соревнования: сначала – на уровне города, а затем – по всей стране. Тогда-то и возникла знаменитая команда «Пролетарская кузница». Просуществовала она вплоть до 1930 года, когда для улучшения финансирования все спортивные клубы было решено передать предприятиям. «Пролетарская кузница» распалась на пять составляющих, в результате чего свои команды появились у ЗИСа, завода «Динамо», Велозавода и так далее. Поэтому наследниками «Пролетарской кузницы» можно назвать команду любого из этих заводов. Просто «Торпедо» удалось подняться выше всех и заявить о себе наиболее громко. Как бы то ни было, в ноябре был создан собственный спортивный клуб Завода им. Сталина – ЗИС.