В получасе езды от Лондона Харрисон прикупил земельный участок, который получил название «Бхактиведанта Мэннор». Там, на площади в 28 гектаров, был построен самый огромный индуистский храм за пределами Индии. Ну и одновременно – штаб-квартира основанного Свами Прабхупадой движения. На территории поместья имеются кришнаитское святилище, кришнаитский театр, кришнаитские магазины, несколько кришнаитских учебных заведений, хлебопекарня, изготавливающая хлеб по старинным рецептам, а также сельскохозяйственная ферма, на которой земля возделывается исключительно с помощью быков. Гонораров Джорджа хватило на любые причуды.
2
Одна из самых известных достопримечательностей Индии, из которой приехал Свами Прабхупада, – это небольшая деревушка Каджурахо, в которой выстроено одиннадцать украшенных рельефами храмов. Храмы дошли в приличном состоянии, а рельефы выполнены на высочайшем художественном уровне. Но суть не в этом, а в том, что изображают рельефы совершенно немыслимые эротические позиции. Здесь, в Каджурахо вы увидите картинки, рядом с которыми любое современное порно выглядит комиксом про Дональда Дака.
Боги и богини Древней Индии показывают все, на что способны. Одна женщина и четверо мужчин. Один мужчина и две женщины. Женщина и осел. Двое мужчин и ослица. Глаза у всех персонажей полуприкрыты. То ли от удовольствия, то ли им просто наплевать. Местная религия великодушно разрешает телу заплетаться в самые причудливые позы, с участием ослов или без участия. Спрятанной внутри тела душе нет никакого дела до того, чем занимается ее внешняя оболочка.
Полюбоваться на спаривающихся богов в Каджурахо приезжает миллион человек в год. Западные туристы с раскрытыми ртами бродят от храма к храму. Почти у каждого на лоб поставлена яркая точка, а на запястье намотаны четки. Индийские боги очень популярны в наше время. Уставшие от христианства европейцы считают, будто язычество неплохо объясняет окружающий мир.
Объяснение звучит, и вправду, связно. Да только картина, которая в результате вырисовывается, вряд ли кого-то обрадует. Потому что суть объяснения сводится к одной-единственной фразе: все, что родилось, – умрет. Каждый рожденный (человек, животное, звезды и морские звезды – вообще все на свете) уже несет в себе собственные похороны. Путь человека – это дорога от полового акта до гниющего трупа. Иного, извини, не дано.
А раз так – будем веселиться, покуда живы! Похотливые богини с полуприкрытыми глазами предлагают человеку жить проще. Смириться с тем, что мир бессмыслен, и получить от этого удовольствие. Родиться, чтобы родить, – а потом умереть. Испытать множество оргазмов – а потом вернуться в перегной, из которого все и родилось. Секс и смерть – два кита, на которых стоит мир. Самые естественные состояния человека.
Странно только, что именно секс и именно смерть всегда казались людям столь оскорбительными.
3
После того как Харрисон присоединился к движению, дела у «Общества сознания Кришны» пошли на лад. Из Нью-Йорка Свами отправил несколько учеников в Сан-Франциско. И очень быстро кришнаиты стали самым заметным религиозным движением Калифорнии. Он съездил в Канаду, и всего через год несколько кришнаитских общин появилось и там. Войдя во вкус, Прабхупада начал активно ездить по миру (теперь уже не на протекающих грузовых посудинах, а самолетами). Сами кришнаиты уверяют, что за следующие восемь лет он облетел вокруг планеты четырнадцать раз, посетил приблизительно сто городов. И везде, где он хоть ненадолго останавливался, с улиц вскоре начинало доноситься:
– Харе Кришна! Харе Кришна!
Странно звучит, но семидесятипятилетний индийский проповедник умудрился побывать даже в суровом брежневском СССР. Он написал письмо в советское Министерство культуры, а те (явно не разобравшись, с кем имеют дело) выслали ему официальное приглашение. Индия в те годы считалась стратегическим партнером Советского Союза. Слоны, точки на лбу, фильмы с Раджем Капуром – советским бюрократам и в голову не могло прийти, будто тонконогий дядька может представлять для СССР какую бы то ни было угрозу.
Прибыв в Москву, Свами попросил разрешения выступить перед студентами МГУ. Однако в этом ему было отказано. Тогда он попробовал затянуть свою песенку про Кришну прямо на Красной площади, однако постовые милиционеры настойчиво попросили его прекратить хулиганить. Официальные лица встречаться с ним тоже отказались. В результате единственным лицом, с которым Прабхупада сумел встретиться, был ученый-востоковед, заведующий отделом Индии в Институте востоковедения Академии наук, Григорий Григорьевич Котовский (сын знаменитого героя Гражданской войны). Сам Прабхупада позже вспоминал, что во время беседы тот особенно напирал на то, что в древних Ведах (священных книгах Индии) было предсказано появление коммунистической партии.
Короче, итогами поездки Свами остался очень недоволен: холодно, чертовски далеко и плюс напрасно потраченное время. Однако уже перед самым вылетом из страны ему представился случай поболтать с молоденьким аспирантом, которого звали Анатолий. Тот говорил по-английски и (в отличие от профессора Котовского) в общих чертах представлял, о чем именно идет речь в Ведах. Десятиминутной беседы со Свами ему оказалось достаточно. После того как учитель улетел из СССР, именно этот парень стал первым советским кришнаитом.
Деятельность Анатолий развил даже более бурную, чем Джордж Харрисон на Западе. Всего через несколько месяцев в Москве и нескольких других городах уже имелись сплоченные кружки верующих в божество по имени Кришна. Состояли они из молодых людей с уровнем образования намного выше среднего: выпускники престижных вузов, молодые ученые, сотрудники столичных НИИ, литераторы. Эти ребята были в состоянии самостоятельно переводить свои священные писания с вымерших языков и вести переписку с иностранными единоверцами.
Первое, что они сделали: наладили распространение кришнаитской литературы. Трудно поверить, но уже к 1982-му по рукам бродило несколько сотен тысяч подпольно отпечатанных книг. Как вы понимаете: если в результате хотя бы один читатель из десяти решал податься в кришнаиты, то хор людей, готовых затянуть «Харе Кришна!», получался довольно внушительный.
Дошло до того, что советский филиал Общества сознания Кришны попробовал получить официальную регистрацию. Собрав положенные документы, ребята записались на прием к чиновнику, отвечающему за подобные вопросы. Когда тот понял, с чем именно они пришли, то волосы у него на лысине встали дыбом. С тех пор как еще в Гражданскую были расстреляны последние остатки дореволюционных сектантов, ни с чем подобным в органы власти советские граждане не обращались ни разу. Поэтому недолго думая чиновник тут же отослал все переданные ему списки членов Общества прямиком в КГБ. А уж те, как водится, решили вопрос радикально.
Кришнаитов в СССР успело появиться такое количество, что Семен Цвигун (тогдашний заместитель председателя КГБ) как-то заявил, что двумя главными угрозами для СССР являются рок-н-ролл и «Харе Кришна». Когда списки движения оказались в распоряжении оперативников, те медлить с арестами не стали. Всего за решетку отправились шестьдесят человек. Трое из них погибли в лагерях. Самое забавное, что обвинение, по которому все они сели, состояло в пропаганде «изуверского, наносящего непоправимый вред здоровью граждан вегетарианства».
4
Общество сознания Кришны стало самой заметной восточной религией из тех, что за последние полвека обосновались на Западе. Хотя вообще таких общинок насчитываются тысячи и десятки тысяч. Одних только разновидностей йоги в одних только США сегодня зарегистрировано больше двух тысяч. А ведь есть еще тибетские буддисты, китайские и вьетнамские даосы, индийские тантристы, японские синтоисты, еврейские каббалисты, батакские шаманы и черт знает кто еще.
С середины 1960-х Индия переживает настоящий туристический бум. Жители европейских и американских столиц толпами валят сюда, чтобы отыскать себе личного гуру и постичь тайны собственной души. Вчерашние таксисты или, скажем, разорившиеся хозяева придорожных кафешек открывают собственную школу духовной мудрости для белых клиентов и тут же становятся миллионерами. Последнее время самым популярным из таких гуру является Сатья Саи Баба, за советом к которому ездят не только Борис Гребенщиков и толстый певец Крылов, но даже и мэры некоторых русских городов, – но сколько таких гуру было до него?
А чтобы клиентам было удобнее, гуру вскоре и сами потянулись поближе к заказчикам. После Прабхупады наиболее заметного успеха в этом бизнесе добился индийский проповедник, взявший себе псевдоним Ошо.
В Штаты он прибыл на пятнадцать лет позже Свами. К тому времени самые лакомые клиенты были уже расхватаны, однако спонсорских взносов Ошо все же хватило на то, чтобы прикупить в Орегоне поместье площадью в четыре раза больше, чем Харрисон купил кришнаитам. Там Ошо основал общину своих приверженцев. Сперва приверженцев было всего несколько сотен. Но к концу 1980-х Ошо сумел увеличить их число чуть ли не до пятидесяти тысяч. И эта публика была уже не такой смирной и улыбчивой, как в «Обществе сознания Кришны».
А чтобы клиентам было удобнее, гуру вскоре и сами потянулись поближе к заказчикам. После Прабхупады наиболее заметного успеха в этом бизнесе добился индийский проповедник, взявший себе псевдоним Ошо.
В Штаты он прибыл на пятнадцать лет позже Свами. К тому времени самые лакомые клиенты были уже расхватаны, однако спонсорских взносов Ошо все же хватило на то, чтобы прикупить в Орегоне поместье площадью в четыре раза больше, чем Харрисон купил кришнаитам. Там Ошо основал общину своих приверженцев. Сперва приверженцев было всего несколько сотен. Но к концу 1980-х Ошо сумел увеличить их число чуть ли не до пятидесяти тысяч. И эта публика была уже не такой смирной и улыбчивой, как в «Обществе сознания Кришны».
Древняя мудрость, которой обучал Ошо, состояла в том, что на самом деле нет никакой мудрости. Каждый – сам себе закон. Высвобождай заложенное в тебе божественное семя и делай что хочешь. Кто-то осваивал сексуальные практики. Кто-то просто сутки напролет лежал и таращился в потолок. Когда журналисты спросили одного из жителей общины, в чем состоит их основная идея, тот ответил:
– Жизнь – это кайф, старина. Просто наслаждайся.
Властям штата эта позиция не очень нравилась. После того как один из ловцов кайфа повадился мастурбировать перед окнами местного детского садика, власти попробовали ввести раскрепощенную молодежь хоть в какие-то рамки. В ответ руководство общины заявило, что на ближайших выборах постарается сменить эту фашистскую власть на тех, кто чуть лучше разбирается в древней индийской мудрости. Методы предвыборной борьбы сторонники Ошо выбрали своеобразные. На кухни нескольких местных ресторанов они подбросили смертоносные бациллы. Когда их спросили, зачем они это сделали, те ответили, что, чем меньше местных жителей станет участвовать в выборах, тем выше их собственные шансы на победу.
В результате руководство общины в полном составе отбыло за решетку, а сам Ошо попытался бежать из страны, но был схвачен и тоже сел. Из тюрьмы на волю он передавал малявы, в которых утверждал, что его хотят убить с помощью радиоактивного матраса и травят вредоносными лучами через электрические розетки. Жизнь больше не казалась индийскому мудрецу кайфом.
Однако даже после этой дурацкой истории уровень популярности восточных религиозных учителей совсем не снизился. Европейцы и американцы подозревали, что во всем этом допотопном язычестве скрыта некая очень важная мудрость. Что за всеми этими странными дальневосточными словечками скрывается некий очень существенный для их жизни месседж. И для подобного вывода у них имелись существенные основания. Дело в том, что последние открытия Эйнштейна и Фрейда странным образом подтверждали все то, что пытались донести до них Ошо, Свами Прабхупада и Сатья Саи Баба.
Прежняя картина мира, к которой привык западный человек, была очень уютна. Библия говорила, что Бог, в которого верят христиане, сотворил мир, и этот мир чем-то напоминает пряничный домик, который принято изготавливать на Рождество. Поколения европейцев рождались, жили и умирали с верой в то, что земля лежит в центре мироздания, а человек, обитающий на этой земле, является самым важным из живых существ.
Понятно, что Библия не является трактатом по физике или астрономии. И когда там говорится, что Земля лежит в самом центре мира, то речь идет не о положении нашей планеты относительно соседних звезд, а о чем-то совсем ином. Земля (утверждает Библия) важна лишь тем, что на ней живет человек. А человек важен лишь потому, что Бог считает его Своим любимым ребенком. Однако после Великой Французской революции точка зрения претерпела изменения. Революционеры отменили Бога христиан, и вся картина здорово скособочилась.
Если никакого Бога нет, то и Земля – никакой не центр, а просто каменный шарик, затерянный на периферии Галактики Млечный Путь. Именно об этом говорила новомодная физика Эйнштейна. Раз никакого смысла в создании Вселенной нет и не было, то с какой стати мы должны верить в уникальность собственной планеты? И если библейский рассказ о Боге, который создал Себе любимых детей, – это всего лишь древняя сказка, то с какой стати нам считать, будто человек хоть чем-то отличается от прочих биологических организмов?
Последние открытия Эйнштейна выглядели дико свежими, совсем новыми. Хотя реально это было возвращение чего-то древнего и хищного. Принято думать, будто в древности люди были не в состоянии представить то, насколько огромен окружающий нас мир. Будто людям всегда казалось, что мир возник от силы несколько тысяч лет назад и весь ограничен Солнечной системой. Что лишь современные физики сумели показать безграничность мироздания во времени и пространстве. Это, конечно, неправда. Древние индусы считали, что мир возник даже не шесть – девять миллиардов лет назад (как принято думать в наше время), а в эпоху, начало которой выражается числом со ста восьмью нулями тому назад. Античные греки предполагали, что край Вселенной находится от нас с вами на расстоянии, которое луч света проходит в течение вечности. Язычники вообще любят масштабные числа.
Точно та же история с психологией. Фрейд вовсе не был первым, кто обнаружил внутри человека свору чудовищ. О том, что по ту сторону каждого из нас сокрыт ад, было известно давным-давно. Об этом говорили индийские Упанишады и китайские трактаты по внутренней алхимии. Да и христианские мистики описывали устройство человеческой личности иногда очень похоже на современных психоаналитиков. Суть вовсе не в том, что в древности человек не понимал, насколько сложно он устроен, а в том, что христианство, к которому успели привыкнуть европейцы, объясняло: эта изнанка человеческой психики больше для нас не опасна. Да, конечно, внутри нас есть много всякой дряни. Но Бог, сотворивший человека из ничего, сумеет справиться с ней, ведь это очень могучий и очень добрый Бог.
Эта вера устраивала европейцев очень долго. Но вот к началу ХХ века она перестала их устраивать. Революции отменили христианство, а коли так, то с какой стати всем нам верить в то, что мир устроен разумно? Или в то, что человек может жить свободно от своих внутренних бесов? Эйнштейн и Фрейд первыми попытались описать мир, в котором совсем не осталось Бога, и стоит ли удивляться, если их описание оказалось настолько похожим на древнюю мудрость индусов?
5
А первым, кто обратил внимание на то, как сильно современный психоанализ напоминает индийское язычество, стал еще один ученик Зигмунда Фрейда. Звали его Карл-Густав Юнг.
Лучшую биографию Юнга написал человек, которого звали Джозеф Кемпбелл. Если вы не в курсе, то поясню: это тот самый парень, начитавшись которого Лукас сел за создание эпопеи «Звездные войны». В своей книге Кемпбелл приводит множество интересных фактов, касающихся юнговской юности, но останавливаться на них подробно мы не станем. Сразу перейдем к самому главному.
Большинство первых психоаналитиков были вечно голодными евреями с периферии. А вот швейцарец Карл-Густав родился во вполне буржуазной семье: дед и прадед были медиками, папа – пастором в местной церкви. Уютный дом, размеренная жизнь, любящая мама, хорошее образование. Кто знает, может быть, благодаря именно этим мелким радостям быта, Юнг, единственный из всех учеников Фрейда, отказывался верить, что по ту сторону человеческой личности скрывается черная пропасть сексуальных психозов?
С Фрейдом молоденький Карл-Густав стал сотрудничать лет на семь раньше, чем сексуальный революционер Райх. Зато и разругался с учителем он тоже раньше остальных фрейдистов. Суть их взаимных претензий состояла вот в чем.
Фрейд считал, что под тоненькой скатертью нашего сознания скрывается бескрайнее подсознательное. Мы ничего не знаем о нем, а между тем именно в подсознательном скрыты объяснения наших поступков. Именно там обитает либидо – сексуальная энергия, на которой и работает человеческая личность. Однако Юнг, набравшись смелости, объявил: учитель неправ. Секс – это вовсе не золотой ключик, подходящий к любому замку. Если заглянуть еще глубже, то под уровнем сексуального можно найти куда более важный уровень психики. Там, на самом дне, отдельная человеческая душа освобождается от всего грязного и чувственного и становится частью души мира. Там, в самом фундаменте, словно кирпичики, на которые опирается вся остальная конструкция, лежат так называемые архетипы. Фундаментальные образы, на которых и выстроен окружающий мир. И тот, кто расшифрует их, прикоснется к самым сокровенным тайнам Вселенной.
Юнг утверждал, что человек – это вовсе не отдельная личность, вечно обреченная таскать с собой рюкзак грязного, перепачканного спермой белья. Наша личность – часть вселенского сознания, которое все знает, во всем присутствует и пребывает не в состоянии психоза (как утверждал Фрейд), а, наоборот, в состоянии вечного блаженства и спокойствия. Подсознательное, которое мы носим в себе, – это не порножурнал, а библиотека древних мистических трактатов.