Темные аллеи
Большинство произведений сборника «Темные аллеи» писалось в годы Второй мировой войны, в Грассе, где Бунин жил безвыездно в большой нужде. Писатель считал все 38 новелл сборника лучшим из написанного и возмущался, что их недооценивают и даже осмеливаются осуждать.
В рассказах этого цикла – все возможное богатство форм и оттенков чувства любви: непредсказуемая переменчивость и необъяснимость изменений в настроениях любящих, и любовь вне категорий добра и зла, и любовь, которая сродни творческому вдохновению («Муза»), и любовь как вечное ожидание чуда, на мгновение мелькнувшего в жизни и утраченного («В Париже»), и раздвоение чувства, любовь одновременно к двум женщинам («Зойка и Валерия»), и жестокие последствия подавленного чувства («Красавица», «Дурочка»).
Замыслы рассказов возникали часто внезапно; импульсом служило какое-нибудь воспоминание. Объясняя трагические завершения многих рассказов цикла, Бунин говорил, что любовь и смерть связаны неразрывно, любовь, как правило, сопряжена с катастрофой, она как «солнечный удар», поражающий человека. Любовь прекрасна, она – единственное возмещение всей неполноты, обманчивости и горечи жизни, но в то же время она непосредственно смыкается со смертью в своей краткости и обреченности. В глазах автора возникновение любовного чувства непостижимо, как случай, и неотвратимо, как смерть. Любовь разрушает все законы жизни, которым раньше подчинялись герои, и заставляет подчиняться своим, ранее им неведомым. Любовь – одна из высших форм человеческого существования, когда ткань жизни, достигшая максимального напряжения, может не выдержать и разорваться. Каждая новелла рисует драматически пережитую любовь.
Создание рассказа «Темные аллеи» – его замысел, а также заглавие, по которому впоследствии и была названа вся книга, – было навеяно стихотворением Н. П. Огарева «Обыкновенная повесть»:
«Перечитывал стихи Огарева и остановился на известном стихотворении… Потом почему-то представилось то, чем начинается мой рассказ, – осень, ненастье, большая дорога, тарантас, в нем старый военный… Остальное все как-то само собой сложилось, выдумалось очень легко, неожиданно, – как большинство моих рассказов», – вспоминал писатель.
Героиня «Холодной осени», потеряв на войне жениха и прожив очень нелегкую и одинокую жизнь, вспоминает о том осеннем дне, когда они простились навсегда, и его слова: «Ты поживи, порадуйся…» Она думает о том, что единственно хорошим в ее жизни был только тот день: «И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня – с той любовью и молодостью, как в тот вечер».
Герой рассказа «Натали» студент Виталий Мещерский, объятый жаждой любовного самоутверждения, очень быстро осознает, что подлинные чувства человеку совсем не обязательно там, где нет «романтики», где нарушены правила приличия, моральные устои. Напротив, страстные отношения Мещерского с его кузиной Соней оказываются лишь забавой, не затрагивающей его души. Ощущая неестественность своих отношений с Соней, герой ищет подлинную страсть в отношениях с Натали. В памятную для него грозовую ночь он теряет и Соню, и Натали. Спустя годы героям суждено совсем ненадолго быть истинно счастливыми друг с другом.
В центре рассказа «Чистый понедельник» история любви героя, от лица которого ведется повествование, и прекрасной женщины, таинственной и загадочной. Оба молоды, красивы, богаты, независимы, любят друг друга, и, казалось, ничто не мешает им быть счастливыми. Но в расцвете молодости героиня принимает решение уйти в монастырь, пройдя непростой путь к вере. Внутренний мир героини сложен и противоречив: в нем сосуществуют светское, богемное начало, связанное с удовольствиями, получаемыми от жизни, и начало праведническое, подвижническое – она ходит в церкви, кремлевские соборы, на кладбища, читает русские летописные сказания. Самый сложный выбор в жизни героиня делает в особенный день – Чистый понедельник. В этот день она первый и последний раз дарит любовь своему возлюбленному и принимает решение навсегда отказаться от своего женского счастья, посвятив себя служению Богу.
Духовный мир, внутренние стремления героя и героини различны. Ее состояние определено сложным сплетением разных жизненных начал, и она проходит в рассказе трудный путь обретения православной веры. Внутренний мир героя гораздо проще: он ведет наполненную светскими наслаждениями жизнь, мало задумываясь о ее духовной стороне. Не случаен дважды возникающий образ змея-искусителя, вносящий в повествование мотив соблазна. С соблазном поручить свою судьбу человеку, любящему ее и готовому посвятить ей себя, борется героиня. Религиозность ее натуры ищет опоры в нравственности древнерусских житий. Союз, подобный союзу Петра и Февронии Муромских, для героев невозможен из-за отсутствия духовного единения. Только после расставания, пережив глубочайшее потрясение, герой приходит к той духовности, которая не осознавалась им раньше, обретению утраченного чувства родины.
Герой рассказа «Поздний час» возвращается в родной город, где он родился, где жила девушка, которую любил. В поздний час герой идет по улицам города и вспоминает свою молодость, дни, когда он был счастлив со своей любимой и когда им светила зеленая звезда, теперь такая холодная, немая и неподвижная. Все, что было в прошлом, невозвратимо, и, оказывается, что и возвращения тоже нет – оно лишь в воображении героя. Жизнь прошла, и слишком поздно для того, чтобы вернуться обратно.
Подведем итоги
Вопросы и задания1. Проанализируйте одно из стихотворений И. А. Бунина.
2. Классическая пантеистическая[5] формула состоит из двух частей: «я во всем» и «всё во мне». Какую ее часть выбирает для себя И. А. Бунин в стихотворении «Вечер»?
3. М. Алданов говорил: «Бунин – писатель без фабулы… не лежит у него к ней душа как не лежит и к «психологическому анализу». Проиллюстрируйте эту мысль писателя примерами из произведений И. А. Бунина.
4. Объясните символику названия парохода – «Атлантида» в рассказе «Господин из Сан-Франциско». Как это название связано с мотивом обреченности, предчувствием гибели? Какие еще образы имеют символическое значение?
5. Покажите, какие художественные средства использует писатель для выражения смысловой антитезы рассказа «Господин из Сан-Франциско».
6. Сформулируйте смысл рассказа «Господин из Сан-Франциско». Как связан с идейным содержанием первоначальный эпиграф, предваряющий текст?
7. В чем видит И. А. Бунин вечную тайну любви? Почему исход многих его рассказов из цикла «Темные аллеи» трагичен?
8. Чем отличается трактовка любви в рассказах «Легкое дыхание», «Грамматика любви» и «Солнечный удар»?
9. Какие сквозные образы-мотивы присутствуют в рассказах И. А. Бунина о любви?
10. Как И. А. Бунин рисует внутренний мир человека? Кто из русских писателей XIX века использует аналогичные приемы психологического анализа?
11. Приведите примеры художественной детали в произведениях И. А. Бунина и определите ее функцию. Покажите отличие бунинской детали от детали в произведениях Н. В. Гоголя и А. П. Чехова.
12. Прокомментируйте высказывание критика и литературоведа В. Я. Лакшина: «Герои Чехова живут под игом долга, герои Бунина – под звездою рока».
Темы письменных работ1. «Так знать и любить природу, как умел Бунин, мало кто умеет» (А. Блок) (по лирике И. А. Бунина).
2. Философская лирика И. А. Бунина.
3. Тема уходящей Руси в произведениях И. А. Бунина.
4. Русская деревня в изображении И. А. Бунина.
5. Образ России в прозе И. А. Бунина.
6. Проблема человека и цивилизации в рассказе И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско».
7. Тема обреченности буржуазного мира (по рассказу И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско»).
8. Смысл названия и проблематика рассказа И. А. Бунина «Легкое дыхание».
9. Тема любви в книге И. А. Бунина «Темные аллеи».
10. Тема жизни и смерти в прозе И. А. Бунина.
11. Символическое и конкретное в прозаических произведениях И. А. Бунина.
12. Бунинская «грамматика любви».
13. «Душа русского человека» в творчестве И. А. Бунина.
Темы устных выступлений1. Традиции русской поэзии XIX века в лирике И. А. Бунина.
12. Бунинская «грамматика любви».
13. «Душа русского человека» в творчестве И. А. Бунина.
Темы устных выступлений1. Традиции русской поэзии XIX века в лирике И. А. Бунина.
2. Реалистические черты прозы И. А. Бунина.
3. Мотив любви и смерти в рассказах И. А. Бунина.
4. «И старинная мечтательная жизнь встанет перед тобою…» (по одному из произведений И. А. Бунина).
5. «Россия, которую мы потеряли» в произведениях И. А. Бунина.
6. Живописность и строгость бунинской прозы (по рассказам «Господин из Сан-Франциско», «Солнечный удар»).
7. Идейно-художественное своеобразие книги И. А. Бунина «Темные аллеи».
8. Лиризм прозы И. А. Бунина (на примере одного из рассказов).
9. Тема памяти в произведениях И. А. Бунина.
10. Деталь и символ в произведениях И. А. Бунина.
11. Традиции русской классики в творчестве И. А. Бунина.
Рекомендуемая литература
• Агеносов В. В. «И счастлив я печальною судьбой…» // Агеносов В. В. Литература русского зарубежья (1918–1990). – М., 1998.
• Кузнецова Г. Грасский дневник. – М., 1995.
• Лавров В. В. Катастрофа. – М., 1994.
• Мальцев Ю. Иван Бунин: 1870–1953. – М., 1994.
• Михайлов О. Н. Иван Алексеевич Бунин // Михайлов О. Н. Литература русского зарубежья. – М., 1995.
• Муромцева-Бунина В. Н. Жизнь Бунина: Беседы с памятью. – М., 1989.
• Смирнова Л. А. Иван Алексеевич Бунин: Жизнь и творчество. – М., 1991.
Александр Иванович Куприн
1870, 26 августа (7 сентября) – родился в городе Наровчате Пензенской губернии.
1880—1890 – годы учения в Московской военной гимназии, преобразованной позднее в Московский кадетский корпус, и Московском Александровском военном училище.
1896 – выход в свет сборника очерков «Киевские типы»; в журнале «Русское богатство» опубликована повесть «Молох».
1897—1898 – знакомство с И. А. Буниным; выход в свет книги «Миниатюры. Очерки и рассказы»; опубликована повесть «Олеся».
1902 – начало редакторской деятельности в беллетристическом отделе журнала «Мир Божий»; встречи с А. П. Чеховым; знакомство с М. Горьким; начало сотрудничества в издательстве «Знание».
1905 – опубликованы повесть «Поединок» и статья «Памяти Чехова» в газете «Наша жизнь».
1911 – издан рассказ «Гранатовый браслет».
1914 – 20-летие литературной деятельности.
1920—1937 – жизнь в Париже.
1937 – возвращение в Россию; издание «Избранных произведений» в двух томах.
1938, 25 августа – скончался в Ленинграде.
Очерк жизни и творчества
«Детские скорби»А. И. Куприн родился в городе Наровчате Пензенской губернии в семье коллежского регистратора И. И. Куприна и жены его Любови Алексеевны, урожденной татарской княжны Кулунчаковой. По словам дочери писателя и людей, близко знавших его, Куприн всегда гордился «своим татарским происхождением по линии матери».
Уже через год после рождения сына его отец умирает от холеры, оставив свою жену, двух старших дочерей и малолетнего сына без средств к существованию. Гордой и вспыльчивой матери будущего писателя пришлось унижаться перед чиновниками, чтобы устроить двух девочек в казенный пансион. Сама же Любовь Алексеевна вместе с мальчиком переехала в Москву и устроилась на содержание во Вдовий дом, где вместе с матерью два года прожил и маленький Саша. Потом он был зачислен на казенный счет Московского опекунского совета в сиротское училище, где испытал, по его словам, «жгучие детские скорби, постоянную болезненную реакцию на подавление чувства человеческого достоинства». Далее была военная гимназия, вскоре преобразованная в кадетский корпус. Отсюда шла прямая дорога к офицерской карьере.
Несмотря на трудности жизни в кадетском корпусе, наказания («воспоминания о розгах остались у меня навсегда»), именно в этот период у Куприна проявилась любовь к литературе, он пишет первые стихи. В борьбе с жизненными трудностями закалился характер юноши, окрепла воля. Впоследствии Куприн описал свои впечатления детства и юности в таких произведениях, как «Кадеты», «Храбрые беглецы», романе «Юнкера». Поэтому не случайно он говорил, что почти все его произведения автобиографичны.
Армейская службаКуприн поступил в Московское Александровское военное училище, которое окончил в чине подпоручика. После окончания училища – служба в 46-м Днепропетровском пехотном полку в провинциальной глуши, городках Проскурове и Волочиске Подольской губернии. Служба в течение четырех лет помогла Куприну хорошо изучить армейскую жизнь с ее постоянной муштрой, бессмысленной жестокостью, скукой, пошлостью, унижением человеческого достоинства. Эти впечатления отразились в рассказах «Дознание», «Куст сирени», «Ночлег», «Поход» и в повести «Поединок», снискавшей писателю всероссийскую славу.
Вступление в литературуЛитературная биография А. И. Куприна началась в 1889 году, когда был опубликован первый рассказ юного автора «Последний дебют», однако писателем-профессионалом он стал с того времени, когда оставил военную службу.
В письме Куприна к критику Измайлову есть такие строки: «Когда я вышел из полка, самое тяжелое было то, что у меня не было никаких знаний, ни научных, ни житейских. С ненасытимой и до сей поры жадностью я накинулся на жизнь и на книги». И будущий писатель действительно с «жадностью» кинулся в жизнь. Скитаясь по Руси, от Москвы до Донбасса, от Волыни до Рязани, меняя на ходу ряд профессий, он впитывал разнообразные житейские впечатления. Он работал грузчиком в кузнечном цехе завода, был зубным техником, пел в хоре, исполнял обязанности землемера, был актером на провинциальной сцене, работал в цирке, трудился с рыбаками, занимался всеми видами журнального дела. Параллельно с изучением жизни он начал литературную работу – печатал статьи, фельетоны, очерки в киевских газетах; большим событием в его жизни стало сотрудничество в известном журнале «Русское богатство». Именно здесь в 1893–1895 годах были опубликованы произведения «Впотьмах», «Дознание». В 1896 году вышла первая книга очерков Куприна «Киевские типы», опубликована повесть «Молох», а год спустя издан сборник рассказов «Миниатюры», которые он с «робостью» преподнес А. П. Чехову.
В повести «Молох», принесшей молодому автору известность, изображены гибельные условия подневольного труда рабочих на крупном капиталистическом предприятии – сталелитейном заводе, уподобленном языческому богу Молоху, постоянно требующему человеческих жертв. Острый социальный конфликт (бунт рабочих против заводского начальства) не является ведущим в повести. Внимание писателя сосредоточено на разлагающем влиянии современного буржуазного общества на человека. Уже в этой повести проявились повышенный интерес Куприна к человеческой личности (инженер Бобров), его переживаниям, размышлениям, стремление автора раскрыть душу своего современника, потрясенного социальной действительностью.
В своих рассказах Куприн часто писал о гибели таланта, красоты, об одиночестве людей, о сильной самоотверженной любви. Поэтичны образы цирковых актрис в рассказах «Лолли» и «Allez!». Им свойственны соединение «детской чистоты сердца с хладнокровной отвагой». Эти рассказы Куприна очень понравились Л. Н. Толстому.
Поэтичен образ героини в повести «Олеся» (1898), посвященной трагической любви девушки и Ивана Тимофеевича, начинающего писателя, приехавшего в лесную глушь, в Полесье познакомиться с незнакомым народом, его обычаями, легендами.
Говоря об оригинальности, красоте и изяществе облика Олеси, прелести ее лица, проявлявшейся «в блестящих, темных глазах, которым тонкие, надломленные посередине брови придавали неуловимый оттенок лукавства, властности и наивности», автор отмечает врожденное благородство, порядочность и твердую волю полесской «колдуньи», живущей вдали от людей с бабушкой в полном одиночестве. Интересно гадание Олеси: это не набор трафаретных слов гадалок, а скорее ее способность проникнуть в характер Ивана Тимофеевича, подметить его сильные и слабые стороны. Пророчество Олеси, что «сердцем» он никого не полюбит, потому что сердце у него «холодное, ленивое», что много он принесет горя тем, кто его полюбит, оправдалось.
Внимательно наблюдая за Олесей, постоянно разговаривая с ней, Иван Тимофеевич убеждается в том, что у этой девушки гибкий, подвижный ум, светлое воображение, он чувствует естественность всех ее поступков, чистоту и поэтичность души.
Чувство любви, ее зарождение в душах героев рисуется Куприным на фоне весеннего пейзажа. Автор говорит о «сладкой и нежной грусти», которую испытывает герой, о «тревожном, предшествующем любви» периоде, о том, что «тонкими, крепкими, незримыми нитями» оказалось привязанным его сердце к очаровательной и непонятной для него девушке.