До 1609 г. все шло к прекращению действия Аугсбургского мира. Правительство империи, остаток гермайского парламента, разрушило само себя в 1608 г., когда протестанты бойкотировали его решения. В 1609 г. наиболее активные протестанты сформировали союз протестантов для собственной защиты, возглавляемый выборщиком Пфальца. В ответ на это наиболее активные католики организовали лигу католиков, возглавляемую герцогом Баварским. Совет протестантов был слаб, поскольку лютеранский курфюрст Саксонии не хотел иметь ничего общего с кальвинистским курфюрстом Пфальца. Католическая лига была, к слову, также не столь сильна из-за враждебности между австрийскими Габсбургами и баварскими Виттельсбахами. Обе стороны были настроены на войну в 1609 г., когда два рейнских князя, Юлих и Клив, спорили из-за протестантских и католических прав. В итоге в 1614 г. перемирию пришел конец: Юлих перешел на сторону католиков, Клив — протестантов. И когда в 1618 г. в Богемии разразился кризис, его было уже нельзя остановить.
Нам будет проще понять проблемы того времени, если мы попытаемся представить себе Римскую империю как своеобразный микрокосм. Население империи было культурно очерчено их городами или пригородами, как в современном мире это очерчивают нации. Они отказывались принимать, как, собственно, и сейчас, воздействие чужих, тех, кто по-другому думает и говорит, хотя и живет рядом. Политики вели идеологическую холодную войну, в основе которой лежали скорее религиозные, нежели политические или экономические причины. Протестантские и католические страны сформировали свои союзы, чтобы противостоять власти. Когда правитель принимал католичество вместо лютеранства или наоборот, было необходимо сохранить локальные рамки этого конфликта. Исчез дух имперского объединения. Холодная война постепенно разгоралась, «теплея» и «теплея». Лидеры обеих сторон, уставшие от постоянных споров, считали, что могут самостоятельно решить проблемы. И когда они начали это выполнять, страна на 30 лет погрузилась в омут гражданской войны.
Восточные окраины: Турецкая империя, Польша, Россия и Швеция
Карту мира к востоку от Римской империи к концу XVI в. заполняли три огромных страны: Турецкая империя, Польша и Россия. К северу от Балтийского моря располагалось королевство Швеция. Эти страны, особенно Турецкая империя и Московская Русь, казались для жителей Центральной и Западной Европы совершенно чуждыми. Путешественники находили Русь и Турцию столь же варварскими и экзотичными, как Америку, и к тому же еще более опасными — из-за армий, владеющих современным оружием. Английские торговцы, рискующие торговать с Турцией и Русью, писали домой письма, изумленные обрядами исламской и православной церквей, неестественной и непривычной архитектурой, едой и одеждой, резкими контрастами между правящим классом и бессильным крестьянством, бескрайними просторами земель и бесчисленными армиями. «Мы прибыли в великий город Константинополь, — пишет один из путешественников, — который из-за своего удачного расположения, живописного места, величественных храмов может по праву считаться лучшим городом в Европе. Здесь император Турции держит свою резиденцию и свой двор». Впрочем, Запад никогда не забывал, что турки были неверными. Их щедрые восточные церемонии казались скучными и пустыми, гаремы с евнухами вызывали неодобрение. Турецкие воины снискали репутацию самых кровожадных и лживых.
Что касается Московии, то те нечастые путники с Запада, что забредали туда, рассказывали сказки об ужасном климате, слишком экстремальном для цивилизованного человека. Суровой русской зимой «вы можете видеть много падений на улицах, путешественников, промерзших до костей или замерзших в своих санях. Стаи волков и медведей, движимые голодом, выбираются из лесов в деревни, разоряя и уничтожая все вокруг». Русские, говорили они, пьют квас и медовуху, отчего у них начинает кружиться голова. В стране слишком много дыма — от большого количества бань. Их примитивные деревянные дома постоянно горят. Когда крымская орда подожгла Москву в 1571 г., огонь испепелил главный город страны буквально за несколько часов. Московский царь, несмотря на все свое богатство, дорогие расшитые одежды и яства, подаваемые на золоченых тарелках, кажется нецивилизованным. Английский поэт, который приехал в Москву в 1568 г., в одном ироничном стихотворении выразил все презрение Запада по отношению к своим восточным соседям.
К счастью для Востока, Турция, Польша и Россия были политически очень слабыми на протяжении XVI и в начале XVII в. Размеры страны вводили всех в заблуждение. Турецкий султан, король Польши и царь в России были куда менее сильными правителями, чем о них думали на Западе. Их армии были меньше, чем казалось Западу, и они постоянно конфликтовали с Крымом и Персией. Поэтому, несмотря на некоторую беспомощность Римской империи, их восточные соседи не вмешивались активно в жизнь Германии в период с 1555 по 1618 г. Они также (за исключением Швеции) не принимали участия в Тридцатилетней войне. Как же объяснить такую политическую мягкость этих стран?
Турецкая империя
Турецкая империя была чем угодно, только не слабой страной до середины XVI в. Сулейман Великий (правивший в 1520–1566 гг.), последний из великих турецких султанов-воинов, держал под своей властью Балканский полуостров и большую часть Венгрии. У него было 30 миллионов подданных, больше, чем имелось у Карла V, и более мощные военные силы. Его постоянно действующая армия состояла из более 10 тысяч пехотинцев (янычар), более 10 тысяч кавалерии и по меньшей мере 100 тысяч наемников, готовых подняться по первому зову короля. Янычары были обращенными мусульманами, большинство из них было привезено с завоеванных Балкан. Их набирали еще мальчиками из христианских семей, и они становились военной элитой султана, оставаясь его рабами. Они получали профессиональное образование, им было запрещено жениться, владеть землей, вести хозяйство или получать титулы, хотя они могли свободно продвигаться вверх по военной карьерной лестнице в зависимости от своего таланта и занимать высшие посты. Они были идеальными солдатами.
После смерти Сулеймана Великого турецкая военная машина потеряла большую часть своей устрашающей силы и мощи. В 1571 г. испанские Габсбурги разбили турецкий флот в битве при Лепанто. В 1590-х гг. австрийские Габсбурги сделали попытку захватить Венгрию и Трансильванию, и им легко удавалось сдерживать турецкую армию, пока мирный договор 1606 г. не оставил Балканы без хозяина. Турки, не сопротивляясь, дали возможность Габсбургам сконцентрироваться на Германии после 1618 г., и, когда Тридцатилетняя война была для Габсбургов проиграна, Турция упустила шанс завладеть дополнительными запасами золота для дальнейших экспансий на запад.
Ключом к успеху Турецкой империи всегда была сильная армия, возглавляемая султаном. После Сулеймана последовала череда беспомощных в военном деле султанов, покинувших Марса ради Венеры. Они отказались от любых военных действий, не выходя из стен константинопольского гарема. Ранее, в дни сильной и безжалостной верховной власти, каждый новый турецкий султан закреплял свое положение на троне, убивая своих младших братьев (все они были задушены шелковой нитью — дабы не пролить и капли крови). Теперь благодаря огромному числу потомков любвеобильных султанов эта традиция превратила гарем буквально в дом смерти. В 1595 г. новый султан имел 46 братьев и сестер, и он решил, что необходимо задушить его 19 братьев и 15 беременных женщин в гареме. В XVII в. это постоянное братоубийство было прекращено, и из-за этого султаны стали щепками в руках судьбы, постоянно сметаемыми с трона в результате бунтов и революций. Без новых земель, пригодных для завоевания, и имея на руках лишь малую долю возможных трофеев, турецкие солдаты переключили свое внимание на статус и интриги. Новая ситуация изменила и янычар, которые в XVII в. превратились в закрытую касту. Теперь они свободно заводили семьи, передавали свою профессию своим сыновьям, требовали дополнительных льгот и привилегий и готовили государственные перевороты. Экономика не развивалась, налоги повышались, взяточничество и коррупция расцветали.
В 1650 г. сильные административные изменения в Константинополе возродили былую воинственность. В 1660 г. турки захватили остров Крит, принадлежащий Венеции. Они сжали кольцо вокруг Венгрии и продолжили движение по Дунаю в Австрию. В 1683 г. они осадили Вену. Но в ближайшей декаде XVII в. турецкая экспансия была снова остановлена, на этот раз надолго. Турки были вынуждены освободить Венгрию в 1699 г., и корабль их империи дал течь. Это падение продолжалось в течение 250 лет. В начале XIX в. Турция по-прежнему управляла половиной территории Европы, которой владел Сулейман, и всеми его территориями в Северной Африке и на Ближнем Востоке. Окончательную точку поставила Первая мировая война: туркам пришлось закрыться в границах Анталии, Турецкая империя была разрушена. Редкая страна распадалась так же медленно. В XVII в. Турецкая империя превратилась в самую слабую страну в Европе. Ослабленная интеллектуальной изоляцией, в которой она находилась по отношению к другим странам Европы, Турция сохранила презрение к Западу. «Разве я не знаю, — говорил главный визирь французскому послу в 1666 г., — что вы гяуры, что вы едите свиней, собак и человеческие отбросы?»
Турецкая Европа — расположенная на Балканском полуострове — была в XVI и XVII вв. своего рода культурной терра инкогнита: только для турок, изолированных от христианского мира, с их крестьянским образом жизни и натуральным хозяйством. Завоевав Балканы, они никогда не мигрировали большим числом и не пытались ассимилировать местное население, которое им было удобнее считать непривилегированным классом. С точки зрения турок, местных крестьян было легко поработить в силу того, что они были разделены на шесть языковых групп: греческую, албанскую, болгарскую, сербо-хорватскую, румынскую и мадьярскую. Кроме распространения ислама среди подданных, турки поддерживали сохранение греческого православия в основном для того, чтобы настроить народ Балкан враждебно по отношению к западному христианству. Эта политика турок действительно способствовала тому, что жители Балкан не потянулись к Габсбургам или к Польше. Православный патриарх в Константинополе отдавал долг своим турецким покровителям, проповедуя соблюдение законов Турции. Конечно, Турецкая империя была более терпима к любым проявлениям чужеродной культуры, чем любая страна Западной Европы. Французские, английские и голландские торговцы имели свои анклавы в Турции, управляемые по западным законам. Евреи перебирались сюда из Испании в поисках свободы. Несколько городов на Балканах были полностью населены турками и евреями; минареты и базары придавали этим городам неповторимый восточный колорит. Крестьяне-христиане находились на низших ступеньках турецкой социальной лестницы; игнорируемые и безмолвствующие, они платили немыслимые налоги. В XVI в. их молодых сыновей забирали в янычары, а в XVII в. их деревни часто грабили банды мародеров. Но даже тогда они чувствовали себя не хуже, чем остальные крестьяне в Восточной Европе.
Польша
К северу от Турецкой империи и к востоку от Римской располагалось обширное Польское королевство, простиравшееся от Одера до Днепра и от Балтийского моря до Черного. У Польши не было иных естественных границ, кроме побережья Балтийского моря на севере и Карпат на юге. 6 миллионов жителей этой страны выращивали зерно и разводили скот. В восточной части королевства развитие земледелия сильно ограничивалось постоянными набегами казаков и обилием болот. Краков и Данциг, оба располагавшиеся у западных границ королевства, были двумя главными городами. Несмотря на то что Польша была богата людскими и природными ресурсами, в XVI и XVII вв. она имела малый вес на международной арене, а в XVIII в. и вовсе его потеряла. На то были этнические и религиозные причины, но главной проблемой стала политическая дезорганизация.
Основным классом в Польше были шляхтичи, землевладельцы. Шляхтичи — как и рыцарство XII в. в Западной Европе — были абсолютными хозяевами своих земель. Они превратили крестьян в крепостных, взвалив на них непосильный труд, брезговали бюргерами, которые проживали за городской стеной, и противились любым попыткам польских королей сконцентрировать власть в своих руках. Шляхтичи сформировали относительно крупный класс — 8 процентов от общего числа населения. Типичный лендлорд владел деревней около Вислы, а его слуги 2–3 дня в неделю работали на его пшеничных полях и собирали урожай зерна, чтобы отвезти его в Данциг, откуда оно отправлялось на экспорт в Западную Европу. Он имел право наказывать крестьян и слуг самостоятельно, без опасения предстать с ответом перед королем — для шляхтича арест и суд казались нереальными. Феодал платил низкие налоги, содержал небольшую армию, заседал в местном правительстве, посылал представителей в национальный парламент и участвовал в выборах короля. В Польше установилась конституционная монархия — короля выбирали и ограничивали его власть конституционными рамками. Так, около 5 тысяч шляхтичей заседали в Варшаве в 1573 г., выбирая французского принца Генриха из семейства Валуа — это был необыкновенно плохой выбор, и поляки были счастливы, когда он покинул страну после шести месяцев правления, чтобы стать королем Франции Генрихом III. Поляки настолько пренебрежительно относились к династической власти, что приглашали на трон даже иностранцев. Между 1548 и 1668 гг. на троне побывали литовцы, французы, венгры и шведы. Эти короли не имели права на королевские земли, казну, армию западной монархии. Польские слуги были менее свободны, чем крестьяне Балкан под турецким гнетом. Поэтому, когда польские историки-романтики говорят о XVI в. и периоде «демократии» в Польше, стоит помнить, что они имеют в виду весьма специфическое понимание демократии. Как и прочие страны Восточной Европы, Польша была этнически неравномерна, что способствовало и политической раздробленности. Поляки занимали запад страны, литовцы — северо-восток, русские — юг, а немцы и евреи осели в городах. Из всех наций только поляки и литовцы входили в правящий класс. С 1386 г. литовцы имели с поляками общего короля, однако все дела предпочитали вести самостоятельно. В 1569 г. литовцы были настолько запуганы русским царем Иваном Грозным, что решили пренебречь своей автономией и свободой — Люблинская уния предполагала объединение польского и литовского правящего класса. Теперь польско-литовское население имело единого короля, единое правительство (собирающееся в Варшаве, около польско-литовской границы) и единую политику. Но этот союз не был прочным, литовцы продолжали держать своих крепостных русских крестьян, следовать своим законам и говорить на своем языке. На самом деле каждая этническая группа в то время разговаривала на своем языке. С тех пор как шляхтичи высмеяли польский диалект, на котором говорили их слуги, они стали использовать латинский для религиозных обрядов, а также в качестве политического и литературного языка правящего класса. Шляхтичи смеялись и над германоязычными городами, которые были лишены права вступать в парламент и участвовать в политической жизни страны. Евреев и вовсе презирали.
Христиане в Польше в середине XVI в. разошлись на два лагеря, причем это разделение происходило дважды. В основном все население было латинскими христианами, за исключением территорий на юге и востоке, которые населяли православные. Это разделение было узаконено в 1596 г.: православная церковь согласилась подчиняться папе и принимала римские догматы, сохраняя при этом славянские обряды. Второе религиозное разделение произошло среди приверженцев западного христианства — католиков и протестантов. В 1555 г. король Сигизмунд-Август (правивший в 1548–1572 гг.) и польское правительство согласились предоставить протестантам свободу вероисповедания. Процесс гонения на еретиков, начатый католической церковью, был приостановлен. Такая политика Польши ослабила духовенство, возможно, даже в большей степени, чем это позволял Аугсбургский мирный договор, и церковь стала слабым объединяющим инструментом. Но протестантская реформация нашла слабый отклик в Польше. Шляхтичи принимали католицизм лишь как орудие против централизованной монархии, и, однажды одержав политическую победу, они потеряли интерес к новой религиозной доктрине. В конце XVI в. католики — их действия возглавляли представители высшего класса, которые были иезуитами, — вернули себе контроль. Для молодых людей открылись многочисленные иезуитские школы. К середине XVII в., когда католицизм прочно закрепился, образование пришло в упадок. Гордые собой, поляки культивировали свои народные костюмы как символ неприятия итальянского и французского стандартов. Польша в XVII в. превратилась в столь же изолированную от западной культуры страну, как и Турецкая империя. Между 1559 и 1689 гг. в своих политических устремлениях Польша скорее была обращена на восток и север, чем на запад. Она периодически воевала с Турцией — причем безрезультатно: не добиваясь побед, но и не теряя свои земли. Она постоянно воевала со Швецией — и была разгромлена. В 1690 г. она отдала Швеции ливонские земли и приняла шведский контроль над Балтикой. Самым грозным соседом Польши была Русь, и поэтому поляки были обрадованы беспорядками, творившимися там в конце XVI — начале XVII в., которые тормозили русскую экспансию на запад. В 1667 г. Польша отдала Руси Смоленск, Киев и Восточную Украину.
Однако эти огромные потери земель были менее заметны, чем все нарастающая анархия в польской внутренней политике, которая буквально парализовала страну и спровоцировала вмешательство чужестранцев в государственное управление. Горожане настолько не доверяли верховной власти, что законы, которые издавало правительство, не могли пробиться через обсуждение шляхтичей. В XVI в. большинство голосующих могло легко переломить мнение меньшинства и заставить принять или отказаться от выбранного курса политики. Однако в 1652 г. — когда один-единственный шляхтич впервые высказал несогласие, наложив свое вето на издание закона, и покинул залу — парламент был распущен. С тех пор в парламенте часто использовалось право индивидуального вето. Это вскоре стало возможным и во Франции, Пруссии и других странах. Обыкновенной практикой стал подкуп членов парламента, чтобы избежать, например, принятия нового закона о налогах. По мнению многих исследователей, польская «городская демократия» доказала несостоятельность конституционного правительства и необходимость введения абсолютной монархии. Для русских, жителей Пруссии и австрийцев политическая несостоятельность Польши стала удачным шансом для раздела страны.