С Питером проживали дети миссис Сэксон от первого брака: Бэзил, которому было двадцать пять, и двадцатидвухлетняя Джульет. Они оба были хороши собой и умны, но Джульет была более чувствительной. Ее тошнило от фальшивых восторгов Круга, и она ценила Питера куда выше, чем ее мать. Бэзила мать избаловала – она считала его гением. Он даже накропал книжку слабеньких стихов. Джульет любила брата, но она видела его недостатки и пыталась их исправить. Она хотела, чтобы он был прежде всего мужчиной, а не дутым гением, поскольку молодой человек был и правда талантлив. Но тепличная атмосфера «Святилища Муз» грозила уничтожить в нем последнюю искру гения, если ему не хватит силы духа противостоять болезненному подхалимству и лживым восхвалениям гостей. Бэзил не был сильным человеком. Он был приятным, праздным, довольно тщеславным и несколько склонным к расточительству. Миссис Октагон не знала, что Бэзил был расточителен. Она считала его образцом молодого студента Оксфорда и надеялась, что однажды он станет Лауреатом Англии.
Дневное чаепитие только что закончилось, и часть друзей миссис Октагон разъехалась. Мистер и миссис Октагон вышли, но последняя, вскоре после ухода последнего гостя, вернулась с какой-то бумагой в руке. Миссис Октагон, в рубиновом бархате, величественная и самодовольная, в буквальном смысле слова царственно воссела в кресло, а Джульет уселась напротив, перелистывая страницы нового романа, порожденного одним из членов Круга. Он был красиво напечатан и переплетен, красиво написан на «благородном» английском, но чтение не доставляло ей никакого удовольствия. Она отвлекалась и то и дело поглядывала на дверь, словно кого-то ждала. Миссис Октагон не нравились бледность Джульет и ее невнимание к ее собственным пленительным речам, потому, оказавшись с ней наедине, она воспользовалась случаем, чтобы сделать ей выговор.
– Дитя мое, – начала миссис Октагон в своей обычной трагической манере в духе белого стиха, – ты так бледна сегодня.
– Я не спала прошлую ночь, – ответила Джульет, бросая книгу.
– Твои мысли, несомненно, занимал Катберт, душа моя, – ласково сказала ее мать.
– Нет, я о нем не думала. Меня беспокоил… беспокоило… мое новое платье, – закончила она, тщетно пытаясь найти более основательный предлог.
– Дети такие глупые. Ты беспокоилась о платье, когда тебе надо было бы думать о человеке, который тебя любит.
– Катберт любит меня? – вспыхнула Джульет.
– Как Ромео любил твою тезку, дорогое мое дитя. И он к тому же очень хорошая партия, – добавила миссис Октагон, снова опускаясь до прозы. – Он наследник лорда Карэнби и однажды получит титул и состояние. Но я не стану заставлять тебя выходить замуж против твоей воли, дорогая.
– Я люблю Катберта, а Катберт любит меня, – быстро сказала Джульет, – и мы понимаем друг друга с полуслова. Странно, что он не пришел сегодня.
– Ага, – игриво сказала ее мать, – я же видела, что твои мысли где-то витают. Твой взгляд постоянно обращался к двери. Может, он придет попозже. Кстати, где мой дражайший сын?
– Бэзил? Он уехал утром. Мне кажется, он хотел нанести визит тете Селине.
Миссис Октагон несколько утратила изысканность своих манер и стала гораздо больше похожей на смертную.
– Тогда пусть лучше домой не возвращается, – отрезала она. – Селина Лоах моя сестра, но я ее не одобряю.
– Это бедная одинокая милая женщина, мама.
– Ну уж никак не бедная, и я имею все основания считать, что мирскими благами она не обделена. Одинокая – возможно, но по собственной вине. Вела бы себя как должно – носила бы сейчас гордый титул леди Карэнби. Что же до милой, – миссис Октагон пожала точеными плечами, – она не из тех женщин, кто завоевывает или хранит любовь. Ты посмотри, с кем она водит компанию! Мистер Хэйл, ее адвокат, человек неприятный. Я заметила что-то злое в его глазах. Это непонятно что, этот Клэнси – говорят, что он богат. Ну надо же чем-то компенсировать свои грубые манеры? Они постоянно к ней приходят.
– Ты забыла миссис Херн, – сказала Джульет, вставая и начиная расхаживать по комнате, бросая взгляд в окно.
– Я никогда не встречалась с миссис Херн. И, как ты понимаешь, по личным причинам я никогда не посещала Селину в этом ее дурацком доме. Когда ты была там в последний раз, дитя мое?
Девушка вздрогнула и смутилась.
– О, неделю назад, – торопливо сказала она, затем тут же добавила: – Не понимаю, почему Бэзил не возвращается. Его целый день нет.
– А ты не знаешь, почему он поехал к твоей тете, дорогая?
– Нет, – ответила Джульет, чуть замявшись, и снова повернулась к окну. Затем добавила, чтобы избежать дальнейших расспросов: – Я только раз видела миссис Херн, но она показалась мне очень милой и умной пожилой дамой.
– Умной? – подняла брови миссис Октагон, такие же писаные, как у ее сестры. – Нет. Она не из Круга.
– Можно быть умным и без этого, – нетерпеливо сказала Джульет.
– Нет. Все умные люди Лондона ходят сюда, Джульет. Была бы миссис Херн умной, она пришла бы в наше «Святилище».
Джульет пожала плечами и скривила прелестные губки. Она не ценила привилегий своего дома. С ее губ сорвался возглас, явно напоминающий слово «скучно». Однако она продолжила говорить о миссис Херн, словно чтобы не дать матери дальше расспрашивать ее.
– Миссис Херн окружает какая-то тайна, – сказала она, подходя к камину. – Я спросила тетю Селину, кто она такая, и она не смогла мне ничего сказать.
– Очень в духе Селины, – едко заметила миссис Октагон, – принимать человека, о котором ничего не знаешь.
– Да нет, что-то она знает. Миссис Херн – вдова испанского торговца, и мне показалось, что и она сама иностранка. Тетя Селина знает ее три года, и почти каждую неделю она приезжает в коттедж «Роза», чтобы играть там в вист. По-моему, она живет в Хэмпстеде.
– Сдается мне, Джульет, что твоя тетушка много рассказала тебе об этой персоне. Зачем ты ее расспрашивала?
Джульет смотрела в огонь.
– В ней есть нечто странное, – прошептала она. – Несмотря на седые волосы, она кажется очень молодой. Она ходит не как старуха. Она сказала, что ей больше пятидесяти. Честно говоря, я видела ее только раз.
Мисс Октагон довольно раздраженно ответила:
– Мне больше пятидесяти, а я совершенно не выгляжу старухой, дерзкое дитя. Когда душа молода, ее дом из праха земного значения не имеет. Но, как я уже сказала, – поспешно добавила она, не желая говорить о таком больном вопросе, как возраст, – Селина Лоах любит компанию низших. Я ничего не знаю о миссис Херн, но, судя по твоим словам, утонченной натурой ее не назовешь.
– О, она настоящая леди.
– А что до мистера Клэнси и Джарви Хэйла, – продолжала миссис Октагон, не слушая ее, – то я им не доверяю. Этот Хэйл выглядит так, словно при малейшем поводе решится на злое дело.
Ее мать говорила таким трагическим тоном, что Джульет еще сильнее побледнела.
– Что ты имеешь в виду? – тут же спросила она.
– Убийство, если уж я должна произнести такое вульгарное и мелодраматическое слово.
– Но я не понимаю…
– Бог ты мой, – воскликнула миссис Октагон, становясь прозаичнее, чем когда-либо, – что уж тут понимать! Селина живет в очень одиноком доме и имеет кучу денег. Я еще не читала газет, но готова прочесть о ее смерти в результате убийства!
– О, – пробормотала Джульет, отворачиваясь к окну. – Не надо так говорить, мама!
Миссис Октагон добродушно рассмеялась.
– Ерунда, девочка. Я просто высказываю свои мысли. Селина такая странная и водит такую странную компанию, что умереть в своей постели ей не грозит. Уж будь уверена. Но, в конце концов, если она и умрет, ты унаследуешь ее деньги и сможешь выйти замуж за Катберта Мэллоу.
Джульет вздрогнула.
– Надеюсь, тетя Селина проживет еще долго, если ты об этом, – резко ответила она. – Мне не нужны ее деньги. У Катберта есть собственные, и его дядя богат.
– Я очень надеюсь, что Катберту хватает на карты.
– Он не играет, – быстро сказала Джульет.
– Играет, – настаивала миссис Октагон. – Ходят слухи. Но будет лучше, если ты услышишь это от…
– Ничего не хочу слышать. Мне казалось, что тебе Катберт нравится.
– Да, и он хорошая партия. Но я хотела бы, чтобы ты познакомилась с поэтом Аркрайтом, который еще станет новым Шекспиром.
– Хватит Англии и одного Шекспира, – едко ответила Джульет, – а за мистера Аркрайта я не выйду, будь у него целый миллион. Тупой, уродливый, вялый…
– Хватит! – миссис Октагон царственно восстала со своего трона. – Не клевещи на гения, или боги поразят тебя немотой! Дитя…
Что там еще собиралась сказать миссис Октагон, навсегда останется тайной, поскольку в этот момент в комнату торопливо вошел ее муж с вечерней газетой в руках.
– Дорогая, – сказал он, его редкие волосы стояли дыбом от ужаса, – страшные новости! Твоя тетя, Джульет, милая…
– Играет, – настаивала миссис Октагон. – Ходят слухи. Но будет лучше, если ты услышишь это от…
– Ничего не хочу слышать. Мне казалось, что тебе Катберт нравится.
– Да, и он хорошая партия. Но я хотела бы, чтобы ты познакомилась с поэтом Аркрайтом, который еще станет новым Шекспиром.
– Хватит Англии и одного Шекспира, – едко ответила Джульет, – а за мистера Аркрайта я не выйду, будь у него целый миллион. Тупой, уродливый, вялый…
– Хватит! – миссис Октагон царственно восстала со своего трона. – Не клевещи на гения, или боги поразят тебя немотой! Дитя…
Что там еще собиралась сказать миссис Октагон, навсегда останется тайной, поскольку в этот момент в комнату торопливо вошел ее муж с вечерней газетой в руках.
– Дорогая, – сказал он, его редкие волосы стояли дыбом от ужаса, – страшные новости! Твоя тетя, Джульет, милая…
– Селина, – спокойно сказала миссис Октагон, – продолжай. От Селины я ожидаю любой дурной новости. Что там?
– Она умерла!
– Умерла? – воскликнула Джульет, нервно сцепив руки. – Нет!
– Не просто умерла – убита! – вскричал мистер Октагон. Его жена вдруг рухнула в кресло, и поскольку она была женщиной крупной и в теле, комната содрогнулась от ее падения. Затем она разразилась слезами.
– Я никогда не любила Селину, – всхлипывала она, – хотя она была моей родной сестрой, как я виновата, о, господи, ужас какой! Бедная Селина!
С миссис Октагон мигом слетела вся ее театральность, и открылась ее настоящая сущность – доброй, сердечной женщины. Джульет бросилась к матери и схватила ее за руку. Та вздрогнула, даже заливаясь слезами.
– Дитя мое, у тебя руки ледяные, – встревоженно сказала она. – Ты не заболела?
– Нет, – поспешно ответила девушка, явно пытаясь скрыть эмоции. – Но это такие ужасные новости! Ты помнишь, что ты говорила?
– Да, но я же не ожидала, что окажусь пророчицей, – рыдала миссис Октагон. – Питер, – воскликнула она с внезапной резкостью, – почему ты не расскажешь мне подробности? Бедняжка Селина мертва, а я здесь – в алом бархате!
– Да особенно и нечего рассказывать, – Питер глянул в газету, – полиция пока помалкивает.
– Кто убил ее?
Джульет вдруг встала и включила электрический свет, чтобы ее приемный отец мог видеть буквы лучше.
– Да, – твердым голосом сказала она, невзирая на смертельную бледность, – кто ее убил?
– Неизвестно, – сказал мистер Октагон. – Прошлым вечером она принимала нескольких друзей – точнее, трех, и новая горничная нашла ее мертвой в собственном кресле. Она была заколота прямо в сердце. Оружие не найдено, никаких следов убийцы тоже.
– Принимала друзей, – пробормотала миссис Октагон сквозь слезы, – обычную компанию. Мистера Хэйла, миссис Херн и мистера Клэнси…
– Да, – в некотором удивлении сказал Питер. – Откуда ты знаешь?
– Душа шепчет мне, – трагически продекламировала миссис Октагон и снова поднялась к высотам драмы, когда первый шок миновал. – Один из этих троих и убил ее. Кто нанес смертельный удар? Уверена – этот негодяй Хэйл.
– Нет, – воскликнула Джульет, – не мистер Хэйл, он и мухи не обидит!
– Мухи – возможно, – съязвила ее мать. – У мухи денег нет, а у твоей тети Селины они были. О, дорогая, – метнулась она в другую сторону, – только подумать – прошлым вечером ты с Бэзилом смотрела пьесу в «Театре Марло» в то время, как в сельском доме разыгрывалась настоящая трагедия!
– Страшное дело, – бормотал Питер, откладывая газету в сторону. – Не пойти ли мне в коттедж «Роза» и не предложить ли свои услуги?
– Нет, – резко сказала миссис Октагон, – не вмешивайся в это жуткое дело. Мало кто знает, что Селина – моя сестра, и я не хочу, чтобы все высказывали мне сочувствие по поводу этой трагедии.
– Но мы должны что-то сделать, – тут же сказала Джульет.
– Мы будем ждать, дорогая. Но я не хочу публичности больше необходимого.
– Но мне придется сказать кое-кому из наших друзей, что тетя Селина нам родня.
– Нет, не делай этого, – раздраженно ответила ее мать. – Люди быстро забывают имена, а этого дела могут и не заметить.
– Моя дорогая, – серьезно начал мистер Октагон, – тебе не стоит стыдиться своей сестры. Может, она и не знаменита, как ты, но…
– Я сама знаю, что мне делать, – довольно зло перебила она его, испепеляя своего робкого супруга взглядом. – Мы с Селиной не общались много лет. Каковы обстоятельства этого дела? Я не виделась с Селиной лет пятнадцать. Я ничего о ней не слышала. Вдруг она мне пишет, спрашивает, нельзя ли моим дорогим детям ее навещать – это было около года назад. Ты настоял, что им надо ее навестить, Питер, поскольку родственники должны дружить. Я согласилась, поскольку слышала от мистера Хэйла, что Селина богата, и вообразила, что она может оставить деньги моим детям. Джульет навещала ее несколько раз…
– Чаще, – вступила в разговор Джульет, – мы с Бэзилом приезжали к ней почти каждый месяц. Мы иногда тебе не говорили об этом, мама, поскольку тебя раздражало, что мы к ней ездим.
– Я согласилась только потому, что ты могла добиться ее благосклонности, чтобы она завещала тебе деньги, – упрямо повторила миссис Октагон. – Между мной и Селиной нет ничего общего.
– Не было, – тихо добавил мистер Октагон.
– Я понимаю, что она мертва. Не стоит напоминать мне об этом неприятном факте, сэр. И ее смерть вполне достойна ее странной и, боюсь, не всегда достойной жизни.
– Мама, как ты можешь? Тетя Селина была очень…
– Ну-ну, – ответила ее мать, очень возбужденная, – я знаю побольше тебя. И, между нами говоря, я уверена, что знаю, кто ее убил. Да! Сама увидишь. И эта смерть, Джульет, означает конец твоей помолвки с Катбертом!
Глава IV. Подробности
Что имела в виду миссис Октагон в своей последней загадочной реплике, сказать было невозможно. Изрекши ее в своей обычной театральной манере, она выплыла из комнаты, оставив Джульет и ее приемного отца недоуменно взирать друг на друга. Первым нарушил молчание Питер.
– Что-то твоя матушка слишком уверена, – сказал он.
– Насчет того, что я откажусь от Катберта? – резко спросила Джульет.
– Насчет убийства. Она намекнула, что знает, кто убил бедняжку. Я-то сам не был лично знаком с мисс Лоах, – добавил мистер Октагон, усаживаясь и по привычке в момент озадаченности взъерошивая редкие волосы, – но ты говорила, что она тебе нравилась.
– Да, тетя Селина была очень добра ко мне. Она была странной и, честно говоря, папа, – Джульет всегда обращалась к Питеру так, к его огромному удовольствию, – она была не такой утонченной, как мама…
– Мало кто в этом сравнится с моей женой, дорогая.
– Что до того, что будто бы мама знает, кто ее убил, – продолжала Джульет, не обращая внимания на его замечание, – то это чушь полная. Она сказала, что уверена, что это мистер Хэйл или мистер Клэнси…
– Точно не они, – взволнованно вставил мистер Октагон, – ведь оба эти джентльмена разделяли услады нашего литературного Круга, и я не хотел бы приписывать им такой жестокости.
– Я тоже не верю, что кто-то из них в этом замешан. Мама их недолюбливает потому, что они так дружили с тетей Селиной. Папа, а ты не знаешь, почему мама была не в ладах с тетей?
– Нет, дорогая. Твоя мать была чем-то на нее обижена. Что там было – понятия не имею. Она мне не рассказывала. Но больше пятнадцати лет твоя мать почти не говорила о твоей тете и никогда не навещала ее. Я был удивлен, когда она согласилась, чтобы вы с Бэзилом к ней ездили. А твоя тетя никогда не говорила с тобой о маме?
– Очень мало, и всегда была осторожна в словах. Но вопрос не в этом, – продолжала девушка, подперев подбородок рукой и глядя в огонь. – Почему мама сказала, что после этой смерти я должна разорвать помолвку с Катбертом?
– Возможно, она объяснит.
– Нет, она ушла из комнаты, чтобы избежать объяснений. Катберт точно пару раз виделся с тетей Селиной, но она ничего для него не значила. Он не может иметь ничего общего с этим делом. И до сих пор мама была довольна тем, что я выйду за Катберта.
– Это да, – сказал Октагон, вращая большими пальцами. – Она знала мистера Мэллоу с детства. И твоя тетя, и мать были в юности большими друзьями лорда Карэнби, больше двадцати лет назад. Мне кажется, одно время Селина была с ним помолвлена, но он влюбился в молодую леди мисс Сол, которая неожиданно умерла.
– Я знаю, – сказала Джульет, – а потом лорд Карэнби забросил дом, который строил в Рекстоне, и все эти годы он стоит заколоченный. Тетя Селина рассказывала мне. Но когда я спросила мать о подробностях, она отказалась говорить.
– Твоя мать может быть очень твердой, если захочет.
– Ты хотел сказать – упертой, – упрямо ответила Джульет. – Однако от Катберта я не откажусь. Я люблю его, а он любит меня. И я намерена выйти за него, что бы там мама ни говорила.
– А если мать не даст своего согласия?