Тысячелетняя эпоха гражданского самоуправления закончилась, и должна была миновать еще тысяча с лишним лет, чтобы оно вновь вернулось к жизни. Со времени Ренессанса неоднократно делались попытки перейти Рубикон в обратном направлении и вернуться на его противоположный берег, оставив самовластие позади. Пример Римской Республики вдохновлял Английскую, Американскую и Французскую революции. «Что касается в особенности возмущения против монархии, — жаловался Томас Гоббс, — одной из наиболее часто встречающихся причин его является чтение книг, посвященных политике и событиям истории древних греков и римлян».[9] Не следует думать, конечно, что стремление к свободной республике является единственным уроком, который можно извлечь из драм римской истории. В конце концов, человек, восшедший из консулов в императоры, не менее значителен, чем Наполеон, и все XIX столетие любимым эпитетом для определения бонапартистских настроений было слово «цезаристский». В 1920-е и 1930-е годы всякий, стремившийся «покаркать» на руинах свежеразвалившихся республик, немедленно обнаруживал параллели с предсмертными судорогами их древней предшественницы. В 1922 году Муссолини преднамеренно пропагандировал миф героического, в духе Цезаря, похода на Рим. И не один он считал, что им был перейден новый Рубикон. «Коричневорубашечники, вероятно, не смогли бы существовать, не предшествуй им чернорубашечники, — впоследствии признавал Гитлер. — Поход на Рим стал одним из поворотных пунктов истории».
Традиция, существовавшая в западной политике, вместе с фашизмом пришла к высшей и страшной точке, чтобы затем угаснуть. Муссолини был последним лидером мирового масштаба, которого еще вдохновлял пример древнего Рима. Фашистов, конечно, приводила в восторг жестокость, державный блеск, стальная непреклонность древней империи, однако в наши дни даже благороднейшие идеалы Рима, присущее ему представление об активном гражданине, некогда столь близкое Томасу Джефферсону, безнадежно вышли из моды. Они слишком строги, слишком лишены чувства юмора, слишком чреваты холодным душем. В наш век агрессивного постмодернизма ничто не может оказаться настолько неуместным, как классический мотив. Почитание героев римской истории отдает XIX веком. Нас ведь уже освободили, как однажды высказался Джон Апдайк, «от всех этих унылых староримских ценностей».[10] В отличие от всех предыдущих столетий их более не считают основным источником наших современных гражданских прав. Немногие позволяют себе задуматься над тем, почему на неведомом для древних континенте второй Сенат находится на втором Капитолийском холме. Парфенон сверкает ослепительным блеском в нашем воображении, однако свет Форума давно померк.
Тем не менее нам, гражданам западных демократических государств, не стоит льстить себе, возводя свое происхождение к одним лишь Афинам. Все мы, в хорошем и в плохом, являемся наследниками Римской Республики. Если бы заглавие это уже не было использовано, я бы назвал свою книгу Citizens[11] — ибо граждане являются героями ее, и трагическое падение Республики — дело их рук. Римский народ в конечном счете, устал от античных добродетелей, отдав предпочтение легкому ярму рабства и мира. Хлеб и зрелища лучше бесконечных усобиц. И как признавали сами римляне, в их свободе сокрыты были семена ее собственного падения, каковой тезис рождал множество мрачных поучений во времена Нерона и Домициана. Не потерял он своей убедительности и по прошествии многих столетий.
Конечно, если римская свобода некогда была чем-то большим, нежели одни лишь высокие слова, это отнюдь не означает того, что Республика была райским заповедником общественной демократии. Это не так. Свобода и эгалитаризм, с точки зрения римлян, представляли собой в корне различные вещи. Истинно равны только посаженные на цепь рабы. Гражданин видел суть своей жизни в конкуренции; состояние и право голоса были общепризнанной мерой успеха. Но над ними стояла Республика — сверхсила, обладавшая сферой влияния и могуществом, новыми для всей истории Запада. Но все это — даже после признания — не может уменьшить связь Республики с нашим временем. Скорее наоборот.
В самом деле, после того как я приступил к написанию этой книги, сопоставление Рима и современных Соединенных Штатов сделалось своего рода клише.
Историк куда чаще чувствует на себе влияние потока текущих событий, чем это обыкновенно считают. Нередко случается, что времена, еще недавно казавшиеся чуждыми и отдаленными, вдруг самым обескураживающим образом оказываются прямо перед нашими глазами. Классический мир, в частности, — такой похожий и одновременно столь не похожий на наш всегда обладал этим калейдоскопическим качеством. Несколько десятилетий назад, в конце 1930-х годов, великий оксфордский классицист Рональд Сайм увидел в восхождении Цезаря к власти «римскую революцию», предвосхищающую век фашистских и коммунистических диктаторов. Очередные конвульсии современного мира всегда заставляли заново осмысливать и переосмысливать историю Рима. Сайм являлся наследником традиции, восходящей еще к Макиавелли, извлекавшему из истории Рима поучительную мораль как для своей родной Флоренции, так и для тезки могильщика Республики — Чезаре Борджиа. «От предусмотрительного человека хочется слышать — и не легковесно или безосновательно — что тот, кто хочет предвидеть будущее, должен обратиться мыслью к былому, ибо все, что происходит в мире в настоящее время, обладает природным сходством с тем, что случалось в древние времена».[12] И если случаются времена, когда такое утверждение может показаться нелепым, то наступают и другие периоды, когда усомниться в его правоте трудно — и нынешнее время, безусловно, относится к их числу. Рим был первой и — до недавних времен — единственной Республикой, сумевшей сделаться силой мирового масштаба, и трудно на самом деле обнаружить в истории другой эпизод, зеркальным образом отражающий современность. В зеркале времени нетрудно усмотреть не только общие — пусть слабые и искаженные — контуры геополитики, глобализации и pax Americana. Наши причуды и навязчивые симпатии, начиная от золотых рыбок и далее до псевдонародного говора и разного рода знаменитостей, всего лишь пробуждают в душе историка Римской Республики вполне определенное ощущение déjà vu.
И все же параллели могут оказаться обманчивыми. Жизнь римлян — об этом можно не упоминать, — протекала в совершенно других обстоятельствах, чем наша. Некоторые черты их цивилизации могут показаться нам близкими, но это не обязательно. Более того, римляне могут иногда стать наиболее чужими для нас именно тогда, когда кажутся такими близкими и понятными. Поэт, скорбящий по поводу жестокости собственной любовницы, или отец, оплакивающий мертвую дочь, близки нам — если только есть в природе человека нечто постоянное. В то же время полностью чужды нам представления римлянина о сексуальных отношениях или семейной жизни, как и ценности, породившие саму Республику, желания ее граждан, обряды и нормы их поведения. Понять их — как и многое, что кажется нам отвратительным в римлянах, совершавших поступки, которые кажутся нам вполне очевидными преступлениями, — значит если уж не простить, то в какой-то мере смириться с ними. Кровопролития на арене, уничтожение какого-нибудь великого города, завоевание мира — казались римлянам славными делами. И лишь поняв причины этого, мы можем надеяться понять и саму Республику.
Пытаться проникнуть в образ мышления давно ушедшего века — занятие небезопасное и не имеющее отношения к реальности. Случилось так, что последние двадцать лет существования Республики являются наиболее хорошо документированным периодом всей римской истории, предоставляя специалисту целый кладезь информации — речи, мемуары, даже личную переписку. И тем не менее все это изобилие оказывается лишь огоньком свечи во тьме. Быть может, настанет день, когда анналы XX столетия от Р.Х. сделаются столь же отрывочными, как и те, что повествуют нам об истории Древнего Рима, и историю Второй мировой войны будут воссоздавать по текстам радиовыступлений Гитлера и мемуарам Черчилля. Это будет всего лишь один срез всех измерений массива: без писем с фронта, без дневников участников сражений. Безмолвие сделается как раз таким, к какому привыкли историки древности, ибо, если воспользоваться словами шекспировского Флюэллена, «нет ни шума, ни звука в стане Помпея».[13] И не только в нем, но и в крестьянской хижине, лачуге обитателя трущоб, в жилище сельского раба. Иногда, правда, можно услышать голоса женщин, но только самых благородных, да и то всякий раз в точном — или произвольном — мужском пересказе. Искать в истории Рима сведения о людях, не принадлежавших к правящему классу, все равно что искать золото на улице.
Но даже повествования о великих событиях и необыкновенных людях, при всем кажущемся величии, на самом деле напоминают развалины вроде акведука в Кампанье, шествие арок которого вдруг сменяется полями. Сами римляне всегда боялись, что именно такой окажется их судьба. Как писал Саллюстий, первый великий историк Рима, «нет никаких сомнений в том, что Фортуна является госпожой всему обозреваемому ею, существом подвластным лишь собственным капризам, и готовым протрубить славу одному человеку, оставляя во тьме другого вне зависимости от масштаба совершенных обоими дел». По иронии судьбы участь его собственных сочинений является превосходной иллюстрацией к этому горькому замечанию. Являясь последователем Цезаря, Саллюстий составил историю периода, непосредственно предшествовавшего восхождению его патрона на вершину власти, которую его читатели-современники немедленно объявили исчерпывающей. Если бы она дошла до нас, мы располагали бы отчетом современника о десятилетии с 78 по 67 г. до Р.Х., богатом драматическими и решающими событиями. Однако из всего шедевра Саллюстия сохранились только несколько разрозненных фрагментов. По ним и прочим обрывкам информации можно восстановить канву повествования, однако безвозвратно утраченное восстановить невозможно.
Неудивительно, что ученые специалисты по античности изо всех сил стремятся придерживаться догмы. Попробуйте написать хотя бы одно предложение об истории Древнего мира — и немедленно появится искушение дать ему оценку. Даже там, где источники предоставляют нам изобилие материала, повсюду возникают неточности и разночтения. Возьмем для примера знаменательное событие, давшее название настоящей книге. Вполне возможно, что Рубикон был перейден именно так, как это описал я, однако полностью быть уверенным в этом нельзя. Один из источников утверждает, что Рубикон был перейден после заката. Другие намекают на то, что к тому времени, когда Цезарь появился на берегу реки, авангард уже вступил в Италию. Даже дату этого события можно определить только косвенным образом — по прочим событиям. Ученый мир сходится на 10 января, однако в пользу каждой даты между 10 и 14 числами этого месяца приводились свои аргументы. Впрочем, не забудем о том, что благодаря причудам доюлианского календаря месяц, именовавшийся у римлян январем, на самом деле соответствовал нашему ноябрю.
Короче говоря, читатель должен быть готов принять за нерушимое правило то, что многие фактические утверждения настоящей книги вполне могут толковаться противоположным образом. Однако спешу добавить: этот совет не вызван отчаянием. Скорее в нем следует видеть необходимое предисловие к повествованию, собранному из разбитых «черепков», причем так, чтобы скрыть хотя бы некоторые из наиболее заметных трещин и недостающих фрагментов. Сама возможность создать последовательное повествование о цепи событий, определивших падение Республики, всегда являлась для историка одной из примечательных особенностей этого периода. И я не вижу никаких причин извиняться за это. После длительного пребывания в забвении историческое повествование вновь вошло в моду. И даже если оно, как считают многие, лишь подчиняет случайные события прошлого искусственной схеме, это само по себе не должно считаться недостатком. В самом деле, подобный рассказ может приблизить нас к пониманию умственного настроя самих римлян. В конце концов, трудно было отыскать гражданина, не представлявшего себя в мечтах героем истории. Такая позиция во многом способствовала обрушившимся на Рим бедствиям, однако она же придала эпическому повествованию о падении Республики особенный оттенок зловещего героизма. После этого события, по прошествии всего одного поколения, люди уже изумлялись тому, что могли быть такие времена и такие гиганты. Полвека спустя панегирист императора Тиберия, Веллей Патеркул, воскликнул: «Кажется совершенно излишним привлекать внимание к веку, который населяли люди столь чрезвычайного развития духа»[14] — а затем торопливо записал эти слова. Как и все римляне, он знал, что именно в великих деяниях и удивительных свершениях самым славным образом проявился гений его народа. Соответственно лишь через повествование можно было наилучшим образом понять этот гений.
Этот самый «чрезвычайного развития дух» мужчин — и женщин, — блиставших на сцене этой драмы, удивляет и поныне, по прошествии двух тысячелетий. И в такой же мере изумляет и другой персонаж — пусть и менее знаменитый, быть может, чем Цезарь, или Цицерон, или Клеопатра, но куда более потрясающий воображение, — сама Римская Республика. Если многое в ней нам никогда уже не удастся познать, достаточное количество информации еще можно вернуть к жизни; лица ее граждан проступают под покровом античного мрамора на фоне отблесков золота и огня, освещающих чуждый нам, но и одновременно, непонятно почему, знакомый мир.
Предисловие к русскому изданию
Может показаться, что Римская Республика далека от современной России. Римляне, конечно, обладали лишь самыми туманными представлениями о тех землях, что ныне образуют Российскую Федерацию — и мнение их к тому же являлось далеко не лестным. В 8 г. по Р.Х. поэт Овидий, отправленный в изгнание из Рима в Томы, греческую колонию, находившуюся неподалеку от устья Дуная, взирал на terra incognita, простиравшуюся за Черным морем, с ощутимым и полным ужаса содроганием. «Там нет ничего другого, — писал он, — кроме холода и врагов, и волн враждебного моря». Обитатели этих далеких земель, с точки зрения такого утонченного столичного софиста, каким был Овидий, являлись подлинными и архетипичными варварами: хищными кочевниками, наделенными истинно зловещей страстью к горячительным напиткам. И населенные ими края в буквальном смысле этого слова являлись краем земли.
Однако история имеет склонность к иронии. Есть основания полагать, что истинный свой конец рассказанная в «Рубиконе» история обрела не после падения самого Рима, и даже не после гибели императора Константина XI в 1453 г. в ходе штурма Константинополя победоносным турками, но много позже, в самой сердцевине тех краев, которые в древности презрительно именовали дикой пустыней, — в России, в подвале екатеринбургского дома. И как константинопольские императоры справедливо именовали себя наследниками Августа, так и великие московские князья с полным основанием считали себя наследниками Константина XI. Государь всея Руси Николай II мог возводить собственную родословную в конечном итоге к самому Юлию Цезарю. Подобным происхождением не мог похвастать ни один европейский монарх.
Но даже если забыть про любопытную наследственную связь между царями и римскими правителями времен падения Римской Республики, на мой взгляд, существует куда более близкая к нашим временам причина, делающая этот удивительный исторический эпизод особенно интересным для русского читателя. Еще в 2001 году, когда я начал писать «Рубикон», Россия постоянно фигурировала в новостях. Слово «олигарх», занимающее видное место в трудах по древней истории, начало более или менее регулярно появляться в британской прессе в качестве названия нового русского богача из числа тех, которые к настоящему времени скупили едва ли не весь Лондон, город, в котором я живу. И описывая ведущих деятелей Римской Республики, таких как Цезарь, оплативший серебряные доспехи гладиаторов, сражавшихся ради развлечения свихнувшейся на играх римской публики, я не мог полностью изгнать из своего воображения хотя бы Романа Абрамовича, нового владельца футбольного клуба «Челси». И когда я пытался понять древнюю Республику, Россия никогда не оставляла мои мысли: дело в том, что мне, человеку стороннему, страна эта казалась не менее удивительной и загадочной, чем Рим для завороженных им греков. И если такие древние аналитики, как изучавший римлян Полибий, не могли установить точную природу власти в этой державе, не могли назвать ее самодержавием, олигархией или демократией, то эксперты британского телевидения не могли вынести подобного определения в отношении России. Пытаясь понять, каково это было — жить в Древнем Риме, я обращался к Москве не реже, чем к Лондону или Нью-Йорку. Римляне — граждане древней Республики — на первый взгляд могут показаться нам чужими, но это не совсем так. И потому меня особенно радует то, что «Рубикон» нашел своего издателя в Третьем Риме.
Том Холланд. Июль 2007. Лондон