Мое тело сотрясалось в конвульсиях, а из мышц начало высвобождаться то, что ощущалось как целая жизнь боли, горя и страстного желания. Постепенно я начала распознавать это чувство: я никогда не получала столько любви, сколько мне было нужно, или сколько я хотела, и особенно от мужчин – прежде всего, от отца, а позже и от разных моих возлюбленных.
Неожиданно в мозг хлынули воспоминания: все те случаи в моей жизни, когда я хотела большего, но была оставлена в состоянии неисполненного желания и тоски. Сколько я себя помню, я боялась хоть чего-нибудь попросить у мужчины: больше тепла, больше интимности или близости. И, да, больше секса.
И снова я была ошеломлена интуицией Эрики, когда она сказала мне: «Позволь своим рукам тянуться вверх и повторяй: „Я хочу… Я хочу…“»
Я ухватилась за эти слова, как утопающий, выкрикивая их голосом, который сама едва узнавала.
Руки Эрики прикасались к моему телу именно так, как было нужно, чтобы поддержать происходящее, а ее мягкий голос подбадривал меня, говоря: «Да, просто отпускай все это… да».
Постепенно поток эмоций начал убывать. Он сменился ощущением расширения, такого огромного, что мои руки, казалось, могли обнять небо. Я чувствовала, что получила все, в чем нуждалась. Мое дыхание вернулось к нормальному, и теперь в нем присутствовало восхитительное ощущение свободы и расслабления.
Я находилась в полной тишине и отдыхала в этом пространстве. Мое тело вибрировало, наполняясь новой жизненной силой, исходившей, казалось, из моего живота.
Через несколько минут Эрика пригласила меня открыть глаза и посмотреть на участников группы, сидевших в кругу. Мое возвращение было встречено теплыми улыбками и блестящими от слез глазами, и я поняла, что эти люди все время были со мной. По мере того как они мягко прикасались к моему телу, между нами зазвучал легкий смех, помогающий мне расслабиться еще больше.
Оглядываясь назад, я думаю, что в этой первой сессии меня больше всего потрясла глубина расслабления, испытанного после эмоционального высвобождения. Это было чем-то совершенно новым. До этого я никогда не чувствовала ничего подобного.
Таким было мое личное непосредственное переживание главного открытия Райха: в четырехтактном цикле формулы оргазма вы не сможете по-настоящему почувствовать расслабление, если не способны полностью разрядить избыток энергии в теле. Слово «тело» здесь используется в качестве обобщающего термина, обозначающего два глубоко взаимосвязанных тела – физическое и энергетическое.
Тотальная разрядка, в свою очередь, требует сознательных усилий. Необходимо накопить заряд посредством дыхания, методику которого я описала. И уже тогда этот заряд может инициировать эмоциональный взрыв и катарсис.
Сила и трансформирующий эффект работы супругов Келли произвели на меня настолько сильное впечатление, что я переехала в Санта-Монику и училась у них в течение двух лет, чтобы стать практикующим райхианским терапевтом. Точнее сказать – «неорайхианским», потому что именно так Келли отделял себя от более ортодоксальных и традиционных последователей Райха.
Проходя курс неорайхианской терапии и позже, уже имея собственную практику, я прочувствовала и поняла, каким образом этот подход работает непосредственно с сексуальной энергией.
Внутри тела приходит в движение нечто такое, что можно назвать приятным, что можно назвать оргазмическим: ощущение наполнения энергией, движение энергии, ее разрядка, а затем расслабление, приходящее, когда человек перестает сдерживать энергию.
Несомненно, подобные ощущения очень приятны, и в них можно почувствовать качество сексуальности. Это не значит, что в процессе практики эмоционального высвобождения человек возбуждается генитально. Я имею в виду скорее чувство оргазмической живости, переживание потока приятных ощущений во всем теле.
Кроме того, с моей сексуальностью произошли непосредственные изменения. В течение первых шести месяцев своей интенсивной работы с супругами Келли я заметила, что глубина моих сексуальных переживаний в общении с партнером увеличилась. Появилось больше сексуальной энергии, я стала меньше отвлекаться на думанье о – что бы сделать еще и т. д. А мои оргазмы стали более сильными и более удовлетворяющими.
Став практикующим неорайхианским терапевтом, я начала шире и глубже понимать закономерности этой работы. Стоит рассказать о том, как это случилось.
Примерно через год после завершения обучения мне повезло стать терапевтом в институте Эсален в городе Биг Сюр, Калифорния. В начале 70-х годов этот институт являлся генератором новаторской терапии, перекрестком и местом встреч практически для всех, кто занимался развитием новых методов личностного роста и исследованием личности.
Фриц Перлз, разрабатывавший гештальт-терапию, трудился здесь последние годы своей жизни. Такие терапевты, как Дик Прайс, Вилл Шутц, Джоана Хэлифакс, Станислав Гроф, Бернард Гюнтер, Габриэль Рот, Ида Рольф и многие другие, в то время либо жили здесь постоянно, либо бывали проездом.
В Эсалене были представлены также и духовные направления.
Сюда часто приезжал Алан Уотс – человек сделавший очень много для того, чтобы познакомить западное сознание с восточными философиями, – особенно с дзен. Олдос Хаксли, написавший о духовном аспекте галлюциногенных наркотиков в своей книге «Двери восприятия», также несколько раз посетил Эсален. Впоследствии одно из главных помещений для групповой работы в институте было названо в его честь.
Когда я приехала в Эсален, вся американская молодежь болела Индией. Это было модно. Путешественники, вернувшиеся в институт с Востока, читали лекции о системе чакр, вели курсы йоги и обучали различным видам медитации.
В целом это представляло собой крепкий коктейль из западной психотерапии и восточной духовности, и, работая и живя на территории института, я пила его с удовольствием.
Примерно в то же время я услышала о необычной технике «хаотической медитации», созданной индийским мистиком по имени Бхагван Шри Раджниш, и очень скоро у меня появилась возможность ее попробовать.
Супруги Келли организовали для меня турне по Европе, чтобы я провела сессии в нескольких странах. В Лондоне я встретилась с учениками Раджниша и присоединилась к ним, чтобы опробовать их одночасовую хаотическую технику, известную как «Динамическая медитация».
Я всегда представляла себе медитацию как безмолвный, спокойный и относительно пассивный процесс. Человек просто должен сидеть, скрестив ноги, с закрытыми глазами в позе Будды и успокаивать ум, размышляя о сострадании и мире. Или петь секретные мантры, или направлять энергию вверх по позвоночнику. Динамическая медитация представляла совершенно другой опыт и, несомненно, соответствовала своему названию. Она продолжалась 60 минут и насчитывала 5 стадий.
Процесс начался с 10-ти минут интенсивного дыхания через нос с закрытым ртом, с акцентом на выдохе. В эту начальную стадию вовлекается все тело. Руки совершают сильные размахивающие движения в стороны, отдаленно напоминая в этот момент рукоятки старинных мехов, и помогают прокачивать воздух через легкие.
Дыхание через нос с сильным выталкиванием воздуха на выдохе – в отличие от нашей нормальной модели дыхания – произвело на меня странное действие. Оно способствовало сильному насыщению энергией, но в то же время пробудило растущее чувство недовольства, нетерпения и гнева.
Хаотическая барабанная музыка продолжала подгонять нас. Гонг возвестил о начале второй стадии. Я была более чем готова к 10-ти минутам катарсиса и эмоционального высвобождения, которое, как предполагалось, должно было произойти. Я чувствовала, что вот-вот взорвусь, и отчаянно кричала изо всех сил вместе со всеми остальными.
Третья стадия, также длиною в 10 минут, была в высшей степени энергичной. Мы непрерывно прыгали с поднятыми над головой руками, приземляясь на всю стопу и выкрикивая мантру «Ху! Ху! Ху!». Это, как нам предварительно объяснили, воздействовало на сексуальный центр как комбинированный «молот»: повторяющиеся прыжки посылали импульсы, которые через ноги достигали области гениталий, в то время как мантра «Ху!» производила то же самое действие, звуча изнутри. Очевидно, что цель заключалась в том, чтобы пробудить дремлющие источники сексуальной энергии и распределить ее по всему телу.
После трех стадий и 30-ти минут интенсивной и изматывающей активности, сопровождаемой громкой музыкой, голос на аудиозаписи неожиданно объявил: «Стоп!» Мы замерли в тех позах, в которых оказались, не двигая ни единым мускулом. Теперь, согласно инструкциям, мы должны были просто «наблюдать», или, не открывая глаз, замечать все, что происходит. Стук пульса в ушах, звук дыхания, постепенно замедлявшегося по мере того, как мы приходили в себя после такой нагрузки, пот, струйками стекавший по телу, мысли, проносившиеся в мозгу. Эта стадия тишины продолжалась 15 минут.
Заключительная стадия, длинной также в 15 минут, была танцем и празднованием.
Как вы уже могли догадаться, наибольшее впечатление в Динамической медитации на меня произвело то, что в ней содержались те же самые важнейшие ингредиенты, что и в формуле оргазма Райха: интенсивное накопление энергетического заряда в теле, следующие за ним разрядка и расслабление.
У меня не было ясности относительно аспекта медитации в этой технике – ведь я была еще совершенно «сырой», чтобы уловить все детали восточного представления о внутреннем опыте. Но мне очень понравилось оживляющее действие, которое оказала на меня Динамика[2], а также то, насколько хорошо и расслабленно я чувствовала себя после.
Так началось мое влечение к обучающим методам Раджниша, который позднее стал известен как Ошо. И хотя тогда я ни о чем таком не догадывалась, это было также и началом постепенного слияния моей райхианской практики с путем Тантры.
Но в данный момент, пройдя вместе со мной через описание мощной неорайхианской сессии с Эрикой Келли и напряженного часа Динамики, вы, возможно, хотите узнать: зачем нужно так много усилий? Зачем все это пыхтение и сопение, дыхание, напряжение, эмоциональные потоки слез и гнева? Действительно ли нам нужно проходить через все это, чтобы чувствовать себя счастливыми, живыми, чувственными, оргазмическими и расслабленными?
Я боюсь, что краткий ответ будет: «Да».
Причины этого станут ясными в следующей главе.
Глава 4 Панцирь: 7 сегментов
Вдетстве я была очень экспрессивным ребенком и, как и большинство других маленьких девочек, которые росли в так называемых «нормальных» семьях, любила своего папу. В те ранние, формирующие характер годы, папа был главным человеком в моей жизни. Иногда мне очень хотелось, чтобы он обнял меня, иногда я тянулась или прикасалась к нему в простом детском стремлении ощутить тепло, близость и уверенность, которые может дать отец. Но бóльшую часть времени – а точнее, почти всегда – он держал меня на некотором расстоянии. Это ощущалось мной как отвержение.
Я не знаю, почему он так делал. Я знаю, что он заботился обо мне и старался быть хорошим отцом. Может быть, он боялся, что моя мать или сестры будут ревновать. Либо боялся собственных эмоций, стеснялся показывать свою любовь, опасаясь того, что об этом могут подумать другие. Возможно, он боялся почувствовать себя сексуальным, катая меня верхом.
Трудно узнать, что было у него в голове. Однако позднее, после той первой сессии с Эрикой Келли, по мере того как я глубже погружалась в свою собственную терапию и исследовала скрытые части моей психики, я начала вспоминать многие моменты тоски, разочарования и ощущения отвергнутости, связанные с отцом и моим стремлением к близости с ним. Я вспомнила также и то, как намеренно запрещала себе испытывать такого рода чувства, чтобы не ощущать боли, чтобы не показываться. Я нашла способ справляться с ними и защититься от боли.
Физически это проявлялось как сжатие в горле, будто бы я проглатывала свой собственный голос, а также как попытки сдержать себя, напрягая определенные группы мышц в теле, особенно в области диафрагмы и солнечного сплетения. В этом случае все становилось более контролируемым и управляемым; я словно придавала выражению своих чувств ту форму, которая была приемлема и для меня, и для моих родителей.
Конечно, в то время я не имела представления о том, что делала. Я не знала, что для удушения нежелательных чувств могут быть использованы определенные группы мышц. Я просто делала все, что могла, чтобы защитить себя, и в результате стала менее выражающей, менее непосредственной – менее живой.
Это та цена, которую мы все платим за то, чтобы защитить себя.
Когда наши мышцы привычно напряжены и сжаты, объем энергии уменьшается, потому что теперь она не может свободно течь через тело. Так на всю последующую жизнь создается стереотип пониженной жизненной энергии.
Например, я в детстве привыкла запрещать себе хотеть от отца чего бы то ни было. Став взрослой, я перенесла эту привычку в мои любовные взаимоотношения с мужчинами. Мне было трудно спонтанно себя выражать, свободно и эмоционально реагировать, показывать свою любовь или просить ее. И мой ум, и мое тело были натренированы препятствовать этому.
Взаимосвязь между эмоциональным контролем и напряжением мышц была впервые обнаружена Райхом в ходе его работы сначала в венской клинике Фрейда, а затем в его собственных клиниках, которые он открывал всюду, куда приезжал. Райх заметил, что у многих его пациентов отмечалось некоторое омертвение или жесткость в физических проявлениях. Он наблюдал за их манерами: за тем, как, разговаривая, они не смотрели на него прямо, за тем, как они говорили совсем тихо, или, казалось, почти не дышали, или сутулились, или плотно скрещивали на груди руки.
Постепенно Райх понял, что у людей, страдающих неврозами, в теле существуют различные виды сжатий, и начал экспериментировать. Когда пациент разговаривал, лежа на кушетке, Райх прикасался к его животу и, обнаружив, что от напряжения тот тверд, как камень, предлагал пациенту: «Теперь дышите немного глубже сюда, в живот».
Естественно, он столкнулся с сопротивлением со стороны пациентов, потому что люди создают в своем теле напряжение для того, чтобы прекратить чувствовать. Когда пациент начинал дышать, одновременно с дыханием в нем поднималось беспокойство, а заодно появлялась и злость на Райха, заставлявшего дышать и чувствовать.
Но вместо того, чтобы попытаться остановить эти эмоции или как-нибудь перенаправить их, Райх еще больше провоцировал пациента. Поддерживая расширение этой энергии выражения, он приглашал клиентов сообщать о любых физических напряжениях в теле и о любых эмоциях, всплывающих на поверхность. Он просил пациентов, чтобы те замечали в себе определенные вещи: как они не могут произнести те слова, которые хотят произнести, как их горло сжимается, а дыхание останавливается – возможно, для того, чтобы помешать запрещенным словам быть сказанными. И если все-таки слова вырывались наружу, и пациент взрывался, Райх предлагал ему наносить удары по кушетке, либо двигаться всем телом, либо кричать и вопить, чтобы высвобождать энергию.
После высвобождения он замечал, что дыхание пациента становилось более расслабленным и естественным, напряжение в некоторых группах мышц ослабевало, и энергия с большей легкостью протекала через все тело – и особенно через те области, которые ранее были сжаты. Это было частью революции Райха: он разработал «ручной» подход к терапии, работая одновременно с телом, дыханием, эмоциями и психологическими проблемами.
Такой подход очень сильно отличался от хладнокровного аналитического стиля его наставника Зигмунда Фрейда. Лишь представьте: ваш терапевт больше не сидит позади кушетки, не видимый для вас, не задает беспристрастным тоном вопросы и не записывает то, что вы говорите. Вместо этого он находится прямо перед вами. Он нажимает на ваше тело, помогая вам дышать глубже, приглашает вас больше чувствовать, массирует ваши напряженные мышцы и готовит вас к эмоциональному взрыву. Представить себе такую форму терапии Фрейд никогда бы не мог. Но для Райха она была существенной частью лечения невроза и восстановления психического здоровья. По его мнению, невозможно на глубоком уровне изменить процесс мышления, не затрагивая тело.
Таким образом, Райх стал первым, кто вывел психологию за пределы ума и привел ее к телу.
Одним из его главных открытий было то, что группы мышц работают совместно, поддерживая выражение энергии. Например, высовывание языка – это выражение гнева, в которое вовлечены мышцы рта и верхней части горла. Когда человек в испуге отшатывается, его грудная клетка сжимается, а плечи направляются вперед и внутрь, защищая область сердца. Неожиданный шок заставляет глаза расшириться, потому что мышцы вокруг них оттягиваются назад и сокращаются.
Райх обнаружил семь сегментов, или групп мышц, которые кольцами окружают тело, подобно кольцам червя. Фактически, он предполагал, что это сегментарное расположение мышц в человеческом теле является эволюционным наследием, доставшимся нам от наших древних предков-червей.
Я опишу эти семь сегментов, начиная с верхней части тела, последовательно опускаясь вниз.
1. Глазной (окулярный) сегмент
Располагается в верхней части головы. Включает в себя глаза, мышцы внутри и вокруг глазниц, лоб, макушку, боковые части головы, а также мышцы под затылочным краем скальпа в задней части головы – там, где череп соединяется с шеей.
2. Ротовой (оральный) сегмент
Включает в себя всю область рта: губы, зубы, язык, челюсть и группу мышц, соединяющую нижнюю челюсть с задней частью шеи.