– Простите, – обратилась к ней Дейна. – на каком этаже кабинет Мэтта Бейкера?
– На третьем, – машинально ответила та и с подозрением уставилась на девушку. – Где ваш пропуск?
– Я его потеряла, – соврала Дейна.
Лифт остановился. Дейна вышла и ошеломленно огляделась. Такого ей еще не приходилось видеть. Множество клетушек, разделенных стеклянными перегородками. И в каждой творится нечто невообразимое. На дверях цветные таблички: «Передовицы»… «Искусство»… «Метро»… «Спорт»…
Придя в себя, Дейна справилась у проходившего мужчины:
– Извините, как мне найти кабинет Мэтта Бейкера?
– Мэтта? Вон туда, в конце коридора, последняя дверь справа.
– Спасибо.
Девушка повернулась и тут же налетела на небритого взъерошенного человека с кучей бумаг под мышкой. Они тут же разлетелись по полу.
– О, простите, пожалуйста! Я не…
– Какого черта вы ворон считаете? Нечего разевать рот, лучше смотрите, куда ступаете! – рявкнул незнакомец, нагибаясь.
– Честное слово, я нечаянно! Сейчас помогу.
Дейна принялась собирать бумаги, но в спешке затолкнула несколько листочков еще глубже под стол.
Мужчина замер, пронзив ее негодующим взглядом.
– Сделайте одолжение, – разъяренно прошипел он, – никогда больше не помогайте мне!
– Как угодно, – холодно бросила Дейна. – Надеюсь, не все в Вашингтоне так безобразно грубы.
Надменно задрав нос, девушка поднялась и зашагала в указанном направлении. Перед дверью с табличкой «Мэтт Бейкер» она нерешительно замялась. В кабинете никого не было. Немного постояв, Дейна все же вошла и села, восхищенно наблюдая сквозь стекло за лихорадочной деятельностью, кипевшей в издательстве. Да, это совсем не то, что в «Клермонт игземинер»! Тут работают тысячи людей!
По коридору, не обращая ни на что внимания, почти бежал тот самый растрепанный брюзга, с которым она только сейчас поругалась.
Нет! Только не это! Он идет вовсе не сюда!
Но дверь открылась. Глаза грубияна хищно сощурились.
– Какого черта вы здесь расселись?
Дейна судорожно сглотнула, собираясь с мыслями.
– Вы, должно быть, мистер Бейкер! – жизнерадостно воскликнула она наконец. – Я Дейна Эванс.
– А я, кажется, спросил, что вам здесь нужно?
– Я репортер «Клермонт игземинер».
– И что из того?
– Вы только что купили ее.
– Я?!
– То есть газета купила ее. Газета купила газету. – Господи, что она несет?! – Так или иначе, мне нужна работа. Конечно, я уже служу репортером в «Клермонт игземинер», так что это скорее перевод, но…
Он молча уставился на девушку.
– Я могла бы начать прямо сейчас, – лепетала Дейна. – Никаких проблем.
Мэтт Бейкер угрожающе надвинулся на нее.
– Кто, черт побери, впустил вас сюда?
– Я уже объясняла. Как репортер «Клермонт игземинер»…
– Вот и возвращайтесь в Клермонт, – отрезал Мэтт. – И попытайтесь по пути ничего не расколотить и никого не сбить с ног.
– Огромное вам спасибо, мистер Бейкер, – сухо ответила Дейна, поднимаясь. – Не могу передать, как благодарна вам за учтивость и гостеприимство.
Повернувшись, она устремилась прочь из кабинета. Мэтт Бейкер глядел ей вслед, покачивая головой. В этом городе полно психов!
Дейна побрела по коридору и проскользнула в огромную комнату, где десятки репортеров обрабатывали на компьютерах добытый материал. Именно тут она и будет работать, чего бы это ей ни стоило! «Возвращайтесь в Клермонт!» Да как он посмел?!
Подняв глаза, она заметила входившего в дверь Мэтта. Этот чертов наглец во все сует свой нос!
Она едва успела спрятаться за шкафом, как Мэтт промчался мимо и остановился у одного из столов:
– Удалось получить интервью, Сэм?
– Полный облом! Я два часа осаждал «Джорджтаун Медикл Сентр», но ни одна собака словом не обмолвилась. Все утверждают, что пациентки с таким именем вообще не поступало. Жены Триппа Тейлора в больнице нет и не было.
– Готов голову прозакладывать, они нагло врут! Что-то скрывают, мать их за ногу! Я хочу знать, почему она в больнице.
– Все равно до нее не доберешься, Мэтт.
– А ты пробовал трюк с доставкой цветов?
– Конечно! Не сработало!
Они, озабоченно переговариваясь, вышли из комнаты. Дейна пожала плечами. Что это, спрашивается, за репортер, который не может докопаться до сути и раздобыть интервью?!
Полчаса спустя она уже подъезжала к «Джорджтаун Медикл Сентр» и первым делом направилась в цветочную лавку.
– Чем могу помочь? – осведомилась продавщица.
– Мне… цветов на пятьдесят долларов, – чуть запнувшись на слове «пятьдесят», попросила Дейна и как бы между делом поинтересовалась: – Скажите, в больнице можно где-нибудь купить маленькую шапочку или что-то в этом роде?
– Магазин подарков за углом.
Сувенирная лавка представляла собой хаотическое скопление поздравительных открыток, пластмассовых игрушек, флажков, воздушных шаров и кричащей дешевой одежды. Здесь же Дейна отыскала несколько бейсболок и фуражек. Выбрав одну, напоминавшую головной убор водителя, девушка купила ее, надела и вложила в цветы карточку с пожеланием скорейшего выздоровления, на которой нацарапала несколько слов.
Следующим пунктом остановки оказался стол справок.
– У меня цветы для миссис Трипп Тейлор.
– Здесь нет никакой миссис Трипп Тейлор, – покачала головой сотрудница.
– Не может быть! – пробормотала Дейна. – Жаль. Это от вице-президента Соединенных Штатов.
Она развернула открытку и показала женщине. Та, не веря собственным глазам, прочитала: «Поскорее поправляйтесь, дорогая миссис Тейлор. Артур Кэннон».
– Придется тащить все это обратно, – вздохнула девушка, поворачиваясь, чтобы уйти.
Регистратор нерешительно помялась:
– Минутку!
– Да?
– Я могу распорядиться, чтобы цветы доставили по назначению.
– Сожалею, но вице-президент Кэннон просил, чтобы цветы вручили лично миссис Тейлор. Кстати, не могу я узнать ваше имя? Возможно, мистер Тейлор спросит, почему я не выполнила поручение.
Взгляд женщины панически забегал.
– Ну… ну ладно. Так и быть. Мне не нужны лишние проблемы. Палата 615. Оставьте букет и немедленно уходите.
– Будет сделано! – лихо отсалютовала Дейна и уже через несколько минут оказалась у постели жены всемирно известной рок-звезды Триппа Тейлора.
Стейси Тейлор было не больше двадцати пяти, но в настоящий момент представлялось весьма затруднительным определить, хорошенькая она или нет – распухшее лицо бедняги украшали ссадины и огромные багрово-фиолетовые синяки. Один глаз почти закрылся. Когда вошла Дейна, женщина как раз пыталась дотянуться до стакана воды на ночном столике.
– Цветы для…
Увидев гротескно-уродливую маску, Дейна осеклась на полуслове.
– От кого? – невнятно пробормотала женщина разбитыми губами.
Дейна поспешно спрятала карточку.
– От… от друга.
Миссис Тейлор с подозрением уставилась на Дейну:
– Не дадите мне воды?
– Разумеется.
Дейна бросила на стол букет и поднесла женщине стакан.
– Могу я еще чем-то помочь?
– Еще бы! Вытащить меня из этой вонючей помойки. Муж запретил пускать ко мне посетителей. Меня уже тошнит от всех этих докторов и сестер.
Дейна опустилась на стул у кровати.
– А что с вами случилось, миссис Тейлор?
– Разве не видите? – буркнула та. – Попала в автокатастрофу.
– Неужели?
– Вот именно.
– Какой ужас! – скептически бросила Дейна, даже не пытаясь скрыть недоверия. Какая скотина ее муженек! Так избить женщину!
Она не спешила уходить, а миссис Тейлор, по-видимому, доведенная до точки, наконец развязала язык. Дейне без особого труда удалось узнать правду и получить интервью.
За время ее отсутствия в вестибюле «Вашингтон трибюн» сменился охранник, и Дейна снова подверглась допросу.
– Я не виновата, честное слово! – задыхаясь, ответила девушка с самым невинным видом. – Это все проклятые пробки! Передайте мистеру Бейкеру, что я уже поднимаюсь. Он убьет меня за опоздание!
Она метнулась к лифту и нажала кнопку. Охранник озабоченно посмотрел ей вслед и принялся набирать номер.
– Алло, передайте мистеру Бейкеру, что здесь молодая женщина, которая…
Слава Богу, лифт прибыл почти мгновенно. Дейна поскорее вошла и нажала кнопку. На третьем этаже царила невероятная суматоха. Репортеры старались сдать материал к крайнему сроку. Дейна немного постояла, решая, как быть, и наконец, увидела то, что искала, – пустой стол в комнатенке с табличкой «Садоводство». Усевшись, девушка включила компьютер, начала печатать и вскоре, целиком поглощенная делом, потеряла всякое представление о времени. Наконец осталось только распечатать интервью. Девушка уже скрепляла листочки, когда над ней нависла чья-то тень.
– Опять вы? Какого дьявола вам здесь надо? – прошипел Мэтт Бейкер.
– Я уже объясняла, мистер Бейкер, ищу работу. Сделала репортаж и подумала…
– Опять вы? Какого дьявола вам здесь надо? – прошипел Мэтт Бейкер.
– Я уже объясняла, мистер Бейкер, ищу работу. Сделала репортаж и подумала…
– Ну уж нет! – взорвался Мэтт. – Не воображайте, что можете явиться сюда и занять чье-то место! Проваливайте к чертям собачьим, пока я не вызвал охрану и не велел вас арестовать!
– Но…
– Вон!
Дейна встала и, собрав все свое достоинство, сунула бумаги в руку Мэтта и зашагала к двери.
Бейкер ошеломленно покачал головой. Иисусе! Куда только катится этот мир!
Он уже хотел швырнуть листочки в корзину для бумаг, но краем глаза увидел первую строчку:
«Стейси Тейлор, избитая и изувеченная, утверждает, что попала в больницу, потому что муж, известный рок-музыкант Трипп Тейлор, в очередной раз жестоко ее избил.
– Стоит мне только забеременеть, – сказала она, – как он набрасывается на меня. Он не хочет детей.
Мэтт, словно громом пораженный, прирос к месту. Наконец, немного придя в себя, он дочитал до конца, а когда поднял голову, Дейны уже не было в комнате. Он бросился к лифту, надеясь перехватить девушку прежде, чем та исчезнет. Но, завернув за угол, наткнулся на нее. Дейна ждала, прислонившись к стене.
– Как вы умудрились заполучить это? – подступил к ней Бейкер.
– Сколько раз вам объяснять, что я репортер? – удивилась Дейна.
Мэтт несколько раз глубоко вздохнул, пытаясь успокоиться.
– Пойдем ко мне.
Они вернулись в кабинет Бейкера.
– Хорошая работа, – неохотно проворчал Мэтт.
– Спасибо! Не могу выразить, как я вам благодарна! Поверьте, лучшего репортера у вас не будет! – возбужденно тараторила Дейна. – Вот увидите. Правда, я хочу стать зарубежным корреспондентом, но готова начать с самых низов, даже если на это уйдет целый год. – И, заметив выражение его лица, поспешно добавила: – Ну два.
– В «Трибюн» нет вакансий, зато есть длиннющий список кандидатов на должность.
Дейна открыла рот от удивления.
– Но я предполагала…
– Вот что, мисс Эванс, здешние репортеры не имеют права предполагать или строить планы. Для этого существую я. Понятно?
– Да, сэр.
– Прекрасно. – Он задумчиво помолчал и, очевидно, решив что-то, спросил: – Вы когда-нибудь смотрели канал WTE? Телестудии «Трибюн энтерпрайзис»?
– Нет, сэр, не приходилось.
– Ну а с этого дня придется. Вам повезло. Там есть свободное место. Один из литобработчиков только что уволился. Можете занять его место.
– И что я буду делать?
– Составлять окончательный вариант теленовостей.
– Составлять? – разочарованно протянула Дейна. – Но я ничего в этом не понимаю…
– Все очень просто. Редактор отдела последних известий дает вам необработанный материал, полученный от телеграфных агентств со всего мира. Вы переписываете все это литературным языком, так, чтобы получилось единое целое, и относите на телесуфлер, чтобы ведущий смог прочесть.
Дейна лишилась дара речи.
– Ну как?
– Ничего, но просто я… я репортер.
– У нас здесь пятьсот репортеров, и все годами и собственным горбом заслужили право так называться. Отправляйтесь в четвертый корпус. Спросите мистера Хокинса. Кстати, телевидение – не самое плохое место для начала карьеры.
Мэтт поднял трубку.
– Я позвоню Хокинсу.
– Спасибо, мистер Бейкер, – вздохнула Дейна. – И если вам когда-нибудь понадобится…
– Исчезни.
Телестудия WTE занимала весь шестой этаж четвертого корпуса. Том Хокинс, редактор ночных новостей, повел Дейну к себе в кабинет.
– Вы когда-нибудь работали на телевидении?
– Нет, сэр. Только в газетах.
– Динозавры. Они – прошлое. Мы – настоящее. А кто знает, что ждет нас в будущем? Позвольте, я все вам здесь покажу.
За столами с мониторами сидели десятки людей. На экранах то и дело возникали сообщения телеграфных агентств.
– Именно здесь мы и узнаем все, что происходит на свете, – пояснил Хокинс. – А я решаю, какие сюжеты дать в эфир. Отдел распределения посылает съемочные бригады отснять материал. Репортеры с мест отсылают свои репортажи по микроволновым передатчикам. Кроме службы новостей, в нашем распоряжении сто шестьдесят полицейских каналов, десятки репортеров с сотовыми телефонами, сканеры и мониторы. Время каждой информации распределяется с точностью до секунды. Литобработчики работают с режиссерами видеомонтажа, чтобы синхронизировать изображение с речью. Среднее время прохождения репортажа – от полутора минут до минуты сорока пяти секунд.
– Сколько литобработчиков работает здесь?
– Шестеро. Кроме них, есть еще и видеокоординатор, редакторы, режиссеры, репортеры, ведущие… – Том осекся, увидев подходившую пару. – Кстати, о ведущих. Знакомьтесь, Джулия Бринкмен и Майкл Тейт.
Какая красавица! Абсолютно неотразима! Каштановые волосы, зеленые глаза, пылко-чувственный взгляд, заученная обезоруживающая улыбка. И Майкл Тейт – атлетически сложенный молодой человек с обаятельным мальчишеским лицом.
– Наш новый литобработчик, – представил Хокинс. – Донна Эванс.
– Дейна Эванс.
– Не имеет значения. За работу!
Он снова отвел Дейну в свой кабинет и кивнул на информационное табло на стене.
– Это сюжеты, которые я выбрал. На профессиональном жаргоне – пули. Мы выходим в эфир дважды в сутки – с полудня до часу и с десяти до одиннадцати. Эти самые пули вы соединяете в единый выпуск и стараетесь подать их зрителям так увлекательно, чтобы им в голову не пришло переключать каналы. Видеомонтажер показывает вам клипы, а вы подробно излагаете их содержание на бумаге и расписываете очередность.
– Понятно.
– Иногда, если неожиданно вклинивается особенно сенсационная история, мы прерываем передачу, чтобы дать прямой эфир.
– Интересно, – заметила Дейна.
Она не знала, что в один прекрасный день это правило спасет ей жизнь.
Первая рабочая ночь была настоящим несчастьем. Дейна вставила краткое содержание новостей вместо начала в середину. Джулия Бринкмен с ужасом обнаружила, что ей достались сюжеты Майкла Тейта, а тот, запинаясь, сообщал ее долю известий.
Когда выпуск все-таки благополучно завершился, режиссер подошел к Дейне.
– Мистер Хокинс просил вас немедленно зайти в его кабинет.
Хокинс, мрачный как туча, сидел за столом.
– Знаю, – с покаянным видом пробормотала Дейна, – я натворила бог весть что и кругом виновата.
Тот молча смотрел на нее. Дейна попыталась исправить положение.
– Но в этом есть и хорошая сторона, Том! Я постепенно учусь и уже не повторю прежних ошибок. Верно?
Том продолжал безмолвствовать.
– И это больше никогда не случится, потому что… – она наконец заметила плотно сжатые губы, – потому что я уволена.
– Нет, – коротко ответил Хокинс, – так легко вы не отделаетесь. Будете повторять все изо дня в день, пока не усвоите, как это делается. Я имею в виду завтрашние дневные известия. Надеюсь, вы меня поняли?
– Прекрасно.
– Очень рад. Жду вас завтра в восемь утра.
– Хорошо, Том.
– И поскольку мы собираемся работать вместе, можете называть меня «мистер Хокинс».
На этот раз досадных накладок не было. По-видимому, Том Хокинс оказался прав. Самое главное – войти в ритм. Получить список сюжетов… написать сценарий, поработать с видеомонтажером… отнести готовый материал на телесуфлер.
И так день за днем, вечер за вечером…
Счастливый случай подвернулся через восемь месяцев после прихода на телевидение. Без четверти десять Дейна как раз закончила работать с телесуфлером и, собираясь уходить, зашла в студию, чтобы попрощаться. Там царил неописуемый хаос. Все говорили одновременно, перебивая друг друга и размахивая руками.
– Куда провалилась эта корова? – орал режиссер Роб Клайн.
– Не знаю.
– Никто ее не видел?
– Нет.
– А на квартиру звонили?
– Там включен автоответчик.
– Только этого нам и не хватало! Эфир… – Он взглянул на часы. – …ровно через двенадцать минут.
– Может, с ней случилось что-то, – робко предположил Майкл. – Попала в катастрофу и погибла.
– Это еще не причина! Могла бы позвонить!
– Простите… – вставила Дейна.
– Ну что еще?! – рявкнул режиссер.
– Если Джулия не придет, я могла бы ее заменить.
– Вздор.
Он нетерпеливо обернулся к ассистенту.
– Позвоните охране и узнайте, не входила ли она в здание.
Ассистент подбежал к телефону.
– Скажите, Джулия Бринкмен не… Ну что ж, если придет, передайте, чтобы немедленно поднималась.
– Пусть держат для нее внизу лифт. Через семь чертовых минут начнется передача.
– Я один прочитаю весь выпуск, – вызвался Майкл Тейт.
– Нет, – прогремел режиссер. – Нам нужны вы оба!
Он в который раз посмотрел на часы.
– Три минуты. Мать их… три минуты! Как она могла?! Еще три минуты, и мы пропали.
– Я знаю все слова наизусть, – не отставала Дейна. – Сама их писала.