— Лучшее коллекционное вино бордо в нашем столетии, — сказал Ларри. — По крайней мере, так любил говаривать мой старый друг. Его звали Руди. Упокой, Господи, душу его в любви и мире.
— Но 1947… это сорок три года назад. Не может ли оно быть… ну, испорченным?
— Руди утверждал, что хорошее бордо никогда не портится. В любом случае, я его пронес всю дорогу из Огайо. Если оно и окажется плохим, то будет просто хорошо пропутешествовавшим плохим вином.
— Это для Гарольда?
— Это и вот это еще. — Он вытащил что-то из кармана куртки и протянул ей. Франни не пришлось поворачивать это к звездному свету, чтобы прочитать надпись. Она рассмеялась. — Шоколад! Любимые конфеты. Га… но откуда ты узнал?
— Это целая история.
— Так расскажи мне.
— Тогда слушай. Давным-давно жил на свете парень по имени Ларри Андервуд, который пришел из Калифорнии в Нью-Йорк повидать свою старенькую матушку. Это была не единственная причина, по которой он пришел, были и другие причины, менее приятные, но будем считать, что только по причине того, что он был хорошим парнем, идет?
— Почему бы нет, — согласилась Франни.
— И вот Злобная Колдунья с Запада или какие-то задницы из Пентагона наслали на страну страшную эпидемию, и не успели мы сказать: «Вот идет Капитан Мертвая Хватка», как все в Нью-Йорке умерли. Включая маму Ларри.
— Мне очень жаль. Мои мама и папа тоже умерли.
— Да — все папы и мамы. Если бы мы все решили послать друг другу открытки с соболезнованиями, то их просто не хватило бы. Но Ларри оказался счастливчиком. Он выбрался из города с леди по имени Рита, которая была не очень хорошо подготовлена к тому, что произошло. И к сожалению, Ларри тоже был не очень хорошо подготовлен к тому, чтобы помочь ей справиться с этим.
— Никто не был подготовлен.
— Но у некоторых это получалось лучше. В общем, Ларри с Ритой направились к побережью штата Мэн. Долго ли, коротко ли, но они дошли до Вермонта, и там леди наглоталась снотворного.
— Ах, Ларри, как это ужасно.
— Ларри очень тяжело переживал это. В действительности он воспринял это ни больше ни меньше как Божью кару за свой характер. В дальнейшей действительности один или два человека, которые, должно быть, знали его лучше, сказали ему, что самой стойкой чертой его характера является великолепная доля эгоизма, которая сияет, несмотря ни на что, словно глянцевая красотка на щитке «кадиллака» выпуска пятьдесят девятого года.
Франни заерзала на бордюре.
— Надеюсь, я не причиняю вам особых неудобств, но все это так долго бродило во мне, и оно действительно имеет отношение к той части истории, которая касается Гарольда. Хорошо?
— Хорошо.
— Благодарю. Я думаю, что стоило мне познакомиться с той старушкой сегодня, как я стал искать дружеское лицо, чтобы излить все это. Я просто думал, что это будет Гарольд. В общем, Ларри продолжал идти в штат Мэн, так как больше ехать было некуда. К тому времени ему стали сниться очень плохие сны, но так как он был один, то никак не мог узнать того, что другим людям они тоже снятся. Он просто решил, что это еще один симптом развивающегося у него умственного расстройства. Но вскоре он добрался до маленького прибрежного городка под названием Уэльс, где он встретил женщину по имени Надин Кросс и странного мальчика, которого, как оказалось, зовут Лео Рокуэй.
— Уэльс, — изумленно произнесла Франни.
— В общем, три странника подбросили монетку, чтобы выяснить, в какую сторону им идти по трансмагистрали № 1, и так как выпала решка, они направились на юг, где вскоре добрались до…
— Оганквита, — восхищенно закончила Франни.
— Совершенно верно. И там по надписи, сделанной огромными буквами, я впервые познакомился с Гарольдом Лаудером и Франсес Голдсмит.
— Надпись Гарольда! О, Ларри, как он обрадуется!
— Мы следовали его указаниям до Стовингтона, указаниям в Стовингтоне до Небраски и указаниям в доме матушки Абигайль до Боулдера. По пути мы встречали людей. Одна из них — Люси Суэнн, это моя женщина. Я хотел бы, чтобы вы с ней познакомились. Думаю, она вам понравится. — Помолчав, он продолжил свой рассказ. — К тому времени произошло нечто, чего Ларри не очень-то хотел. Его маленькая команда из четверых выросла до шести. Шестеро повстречали еще четверых в штате Нью-Йорк, и наша команда приняла их. Когда мы добрались до надписи Гарольда на калитке двора матушки Абигайль, нас было уже шестнадцать, там мы подобрали еще троих. Ларри был главой этой ватаги храбрецов. Не было никакого голосования, ничего подобного. Просто так было. И он не очень-то хотел такой ответственности. Это было обузой. Из-за этого он не спал по ночам. Он начал глотать снотворное. Но до чего же смешно, как сознание берет в «коробочку» само себя! Я не мог пустить все на самотек. Это стало делом самоуважения. И я — он — всегда боялся, что я подорву его к черту, что в какое-то утро он встанет, а кто-то будет лежать мертвый в своем спальном мешке так, как в свое время лежала Рита в Вермонте, а все будут стоять вокруг, показывать пальцами и говорить: «Это твоя вина. Ничегошеньки ты не знал, и это — твоя вина». И об этом я не мог говорить, даже с Судьей.
— Кто такой Судья?
— Судья Фаррис. Старик из Пеории. Думаю, он действительно был судьей где-то в начале пятидесятых, окружным судьей или кем-то еще, но еще задолго до того, как обрушился грипп, он ушел на пенсию. Все равно, он очень умен. Клянусь, что, когда он смотрит на тебя, у него из глаз исходят рентгеновские лучи. В общем, Гарольд был очень важен для меня. И он стал еще важнее, когда стало больше людей. Прямо пропорционально, я бы так сказал. — Он засмеялся. — Этот сарай. Господи! Последняя строчка его надписи, та, что с вашим именем, была так низко, что я подумал, как бы он не продул себе задницу, когда выводил ее.
— Да, я спала, когда он писал. Иначе я остановила бы его.
— Я начал кое-что о нем узнавать, — сказал Ларри. — Нашел обертку от этой конфеты возле того сарая в Оганквите и увидел выведенную на балке надпись.
— Какую надпись?
Франни почувствовала, как изучающе он смотрит на нее в темноте, и поглубже запахнула на себе халат… но это не был жест скромности, потому что она не чувствовала угрозы со стороны этого человека, это была нервозность.
— Просто его инициалы, — небрежно сказал Ларри. — Г. Э. Л. И если бы только это, меня бы здесь не было. А потом в мотосалоне в Уэльсе.
— Мы там были!
— Я знаю. Я заметил, что не хватает пары мотоциклов. Но еще большее впечатление на меня произвело то, как он догадался добыть горючее из бензобака. Ты наверняка помогала ему, Франни. Я при этом чуть не лишился пальцев.
— Нет, мне не пришлось. Гарольд шарил вокруг, пока не нашел что-то, он назвал это вентиляционной пробкой.
Ларри, застонав, хлопнул себя по лбу.
— Вентиляционная пробка! Господи! А я ни разу в жизни даже не полюбопытствовал, как вентилируется бак! Так ты говоришь, что он просто пошарил вокруг… вытащил пробку… и вставил шланг?
— Ну да.
— Ай да Гарольд! — воскликнул Ларри с таким восхищением в голосе, какого Франни раньше никогда не слышала, по крайней мере в связи с именем Гарольда Лаудера. — Ну, это один из его фокусов, которых я не понял. В общем, мы добрались до Стовингтона. А Надин там так расстроилась, что даже потеряла сознание.
— А я плакала, — сказала Франни. — Я рыдала и рыдала, и этому, казалось, не будет конца. Я просто ожидала, что, когда мы придем туда, нас будут приветствовать и скажут: «Здравствуйте! Заходите, душ — направо, кафе — налево». — Она тряхнула головой. — Сейчас это кажется таким глупым.
— Меня это не смутило. Неустрашимый Гарольд побывал там до меня, оставил свой знак и ушел. Я чувствовал себя неопытным Джаспером Уэстерном из «Следопыта», следующим за Великим Змеем Чингачгуком.
Представление Ларри о Гарольде ошеломило и удивило Франни. Разве не Стью возглавлял их группу к тому времени, как они покинули Вермонт и отправились в Небраску? Она, честно говоря, не помнила. К тому времени их всех занимали только сны. Ларри напомнил ей о том, что она забыла… или, хуже, воспринимала как само собой разумеющееся. Гарольд, рискующий жизнью, чтобы оставить ту надпись на крыше сарая, — это казалось ей глупым риском, но это, в конце концов, оказалось не напрасным. А добыча бензина из бака… это, очевидно, для Ларри было главнейшей операцией, а для Гарольда, похоже, самым обычным делом. Из-за всего этого она почувствовала себя маленькой и виноватой. Все они, кто в большей, кто в меньшей степени, воспринимали его не более чем всегда усмехающимся статистом. Но Гарольд проделал немало трюков за последние шесть недель. Неужели она настолько была ослеплена любовью к Стью, что именно этому совершенно незнакомому человеку приходится рассказывать ей истинную правду о Гарольде? Ее беспокойство еще более усилилось при мысли о том, что как только Гарольд обрел почву под ногами, он стал по-взрослому относиться к ней и Стюарту.
Ларри продолжал:
— А затем и другой аккуратный знак, дополненный номерами шоссе. В Стовингтоне, верно? И рядом в траве еще одна обертка от конфеты «Пэйдэй». У меня было такое чувство, словно я шел не по обломанным веткам и примятой траве, а по следу от «Пэйдэй». Правда, мы не везде следовали вашему маршруту. Мы обошли с севера Гэри, штат Индиана, потому что это было адское пепелище. Словно все до единого нефтехранилища в городе взорвались. В общем, делая крюк, мы встретили Судью, остановились в Хемингфорде — мы знали, что матушки Абигайль уже нет там, вы ведь помните сны, — но мы все равно хотели увидеть то место. Кукурузное поле… эти качели… вы понимаете, что я имею в виду?
— Да, — тихо ответила Франни. — Я понимаю.
— И я все время схожу с ума, опасаясь, что нас вот-вот атакует банда на мотоциклах или что-то в этом роде, что вот-вот закончится вода, да мало ли чего еще.
— Когда-то у моей мамы была одна книга, она ей досталась, кажется, от бабушки. «По Его стопам» — так она называлась. И там были всякие рассказы о людях с ужасными проблемами. Нравственными проблемами — большей частью. И человек, написавший эту книгу, утверждал, что для того чтобы решить проблему, всего-навсего нужно задать себе вопрос: «Что бы сделал Иисус?» Это всегда все прояснит. Знаешь, что я думаю? Это — вопрос правдоискателей, ищущих истину в размышлении, это, в конце концов, не то чтобы вопрос, а скорее способ прояснить сознание, подобно тому как дзен-буддисты, произнеся «ОМ», сосредоточивают взгляд на кончике носа.
Франни рассмеялась. Она знала, что бы сказала ее мама на что-то в этом роде.
— Поэтому, — заметил Ларри, — когда у меня действительно начинали плавиться мозги, Люси — это моя девушка, я тебе рассказывал? — всегда говорила: «Быстрей, Ларри, задай вопрос».
— Что бы сделал Иисус? — восхищенно произнесла Франни.
— Нет. Что бы сделал Гарольд, — серьезно сказал Ларри. Франни словно оглушило. Как бы она хотела быть свидетельницей того, как на самом деле произойдет знакомство Ларри с Гарольдом. Какой будет его реакция?
— Мы остановились переночевать на том фермерском подворье, и у нас действительно почти закончилась вода. Там был колодец, но, естественно, воду невозможно было достать, так как электроэнергии не стало и насос не работал. И Джо — Лео, извините, его настоящее имя Лео, — все повторял: «Пить, Ларри, так хочется пить». Он просто сводил меня с ума. Я чувствовал, как понемногу взвинчиваюсь, если бы он еще раз это сказал, я бы, наверное, ударил его. Хорош, да? Готов ударить страдающего ребенка. Но человек не может так вдруг сразу измениться. У меня было предостаточно времени, чтобы уяснить это.
— Ты привел всех из Мэна живыми и невредимыми, — сказала Франни. — А один из наших умер. У него разорвался аппендикс. Стью попытался его прооперировать, но бесполезно. В общем, Ларри, ты справился со своей задачей очень неплохо.
— Гарольд и я справились неплохо, — поправил он. — В общем, Люси сказала: «Быстро, Ларри, задай вопрос». И я задал. Там была ветряная мельница, которая гнала воду к амбару. Она вертелась, но все равно из амбарных кранов вода не лилась. И я открыл ящик у основания мельницы, где находился ее механизм, и увидел, что основной вал выскочил из своего паза. Я вставил его обратно и — красота! Воды — сколько хочешь. Холодной и вкусной. Благодаря Гарольду.
— Благодаря тебе. Гарольда на самом деле там не было, Ларри!
— Ну, он был у меня в голове. А теперь я здесь и принес ему вина и шоколад. — Он посмотрел на нее искоса. — Знаете, я думал, что он — ваш мужчина.
Франни покачала головой и стала рассматривать свои сжатые пальцы.
— Нет. Он… не Гарольд.
Ларри долгое время молчал, но она чувствовала его взгляд на себе. Наконец он сказал:
— Но как же я мог ошибаться? Насчет Гарольда?
Франни встала.
— Мне пора идти. Было приятно с вами познакомиться, Ларри. Приходите к нам завтра, познакомитесь со Стью. Возьмите с собой Люси, если она не будет занята.
— А как насчет Гарольда? — настойчиво спросил он.
— Ах, я не знаю, — сдавленным голосом сказала Франни. Внезапно слезы навернулись ей на глаза. — Он заставляет меня чувствовать себя так, словно… словно я очень подло поступила с ним, и я не знаю… почему или как… можно винить меня в том, что я не люблю его так, как Стью? Разве в этом моя вина?
— Нет, конечно же, нет. — Ларри, похоже, опешил. — Послушайте, извините меня. Я сунул нос не в свое дело. Я ухожу.
— Он изменился, — вдруг выпалила Франни. — Я не знаю как или почему, и иногда я думаю, что, может быть, к лучшему… но я не… не знаю на самом деле. А иногда я боюсь.
— Боитесь Гарольда?
Она не ответила, только снова отвела взгляд, подумав, что и так сказала слишком много.
— Вы собираетесь рассказать мне, как туда добраться? — мягко спросил Ларри.
— Это легко. Просто идите до конца Арапахо-стрит, пока не увидите небольшой сквер… Сквер будет справа. Маленький домик Гарольда слева, как раз напротив него.
— Хорошо, спасибо. Искренне рад был с вами познакомиться, Франни, простите за разбитую вазу и все остальное.
Она улыбнулась, но это была вымученная улыбка. Весь головокружительно приятный юмор вечера исчез.
Ларри поднял бутылку с вином и снова хитро улыбнулся:
— А если увидите ею до того, как увижу его я… храните все в тайне, ладно?
— Конечно.
— Спокойной ночи, Франни.
Он ушел. Она смотрела ему вслед, пока он не скрылся из вида, затем поднялась по лестнице и легла рядом со Стью, который по-прежнему был отключен, как и свет.
«Гарольд», — подумала Франни, натягивая покрывало до самого подбородка. Как могла она объяснить этому Ларри, который казался таким приятным из-за своей почти странной растерянности (но разве не были все они сейчас растеряны?), что Гарольд Лаудер — толстый, совсем юный, потерявший свое лицо человек. Разве должна была она ему рассказывать, что в один прекрасный день, не так давно, она столкнулась с мудрым Гарольдом, находчивым Гарольдом, — чего-только-не-сделаю Гарольдом, который в плавках подстригал лужайку за домом и плакал? Разве должна она была ему рассказывать, что некогда надутый, часто испуганный Гарольд, каким он пришел из Оганквита в Боулдер, превратился в заправского политика, похлопывающего по спинам, этакого здорово-парень-хорошо-что-встретились субъекта, и в то же время смотрящего на вас плоскими, неулыбчивыми глазами ящерицы ядозуба?
Она подумала, что сегодня ей, наверное, слишком долго придется ждать сна. Гарольд был безнадежно влюблен в нее, а она была безнадежно влюблена в Стью Редмена, и, конечно, таков был старый жестокий мир. «А теперь всякий раз, когда я вижу Гарольда, словно мурашки бегут по всему телу Даже несмотря на то, что он, похоже, сбросил фунтов десять и прыщей у него поубавилось, у меня…»
Внезапно у Франни перехватило дыхание, она поднялась на локтях, глядя широко распахнутыми глазами в темноту. Что-то шевельнулось в ней. Ее руки скользнули к небольшой выпуклости живота. Наверняка было еще слишком рано. Это было ее воображением. Только… Только это не было ее воображением.
Она медленно легла на спину, ее сердце громко стучало. Она чуть было не разбудила Стью, но затем передумала. Если бы он зародил в ней ребенка, а не Джесс… Если бы он, она разбудила бы его и мгновенно поделилась бы с ним. Со следующим ребенком так оно и будет. Если, конечно, следующий ребенок будет.
И затем движение повторилось, такое слабое, что это могли быть и газы. Но она знала лучше. Это был ребенок. И ребенок был жив.
— Ох, слава Богу, — пробормотала она и легла.
Ларри Андервуд и Гарольд Лаудер были забыты. Все, что случилось с ней после того, как заболела ее мать, было забыто Она снова ждала, когда он шелохнется, прислушиваясь к жизни внутри себя, и так и заснула, прислушиваясь. Ее ребенок был жив.
Гарольд сидел на лужайке возле своего маленького дома и смотрел в небо, вспоминая старую песню. Он ненавидел рок-н-ролл, но эту песню помнил почти строчка в строчку и даже название группы, которая исполняла ее: «Кейти Янг и Невинности». У ведущего певца, певуньи, или как там их еще, был одинаково высокий, тоскливый, пронизывающий тембр голоса, который непонятным образом привлекал к себе внимание. Золотисто-сентиментальный, так бы назвал его ведущий Эм-Ти-Ви. «Взрыв из прошлого», «Пластинка Что Надо». Девушка, которая пела ведущую партию, представлялась Гарольду бледной, некрасивой блондинкой лет шестнадцати. Она пела о фотографии, которая большую часть времени была спрятана в ящике стола, о фотографии, которая вынималась только поздно вечером, когда все в доме засыпали. Девушка казалась безутешной. Фотографию она, наверное, вырезала из большого календаря своей сестры, фотографию местного Крутого Парня — президента студенческого совета.