— Планы? Какие-нибудь… я сама сбегáю отсюда послезавтра… очень вероятно, на джиллоувские болота, — поспешила она объявить.
Вместо выражения облегчения, которое она ожидала увидеть на напряженном лице миссис Мелроуз, та поморщилась в ужасной досаде:
— Действительно? Как плохо! Вы уже окончательно определились?..
— Я — да, — решительно ответила Сюзи.
Вайолет вздохнула:
— Очень жаль. Видишь ли, дорогая, я собиралась просить тебя остаться спокойно пожить здесь и присмотреть за детьми Фалмера. Мы с Фалмером на следующей неделе собираемся поехать в Испанию — я хочу быть рядом с ним, когда он будет все изучать, знать его первые впечатления; это такой изумительный случай — присутствовать при его встрече с Веласкесом! — Она замолчала, захлебнувшись восторгом. — И понимаешь, поскольку Грейс Фалмер рвется поехать с нами…
— Понимаю.
— А у них пятеро детей… такая проблема, — вздохнула благодетельница. — Если бы ты была свободна, знаешь, дорогая, пока Ник путешествует со своими друзьями, я могла бы по-настоящему тебя отблагодарить…
— Ужасно мило с твоей стороны, Вайолет; только я не смогу — так уж получилось.
Ох, какое это облегчение — найти в себе силы ответить вот так: весело, твердо и даже правдиво! Присмотреть за детьми Фалмеров, вот уж действительно! Сюзи помнила тот августовский день в Нью-Гэмпшире, когда она и Ник сбежали от них. И сейчас предложение Вайолет вызвало в ее воображении мгновенную спасительную картину: уходят годы, она теряет свежесть юности и новизны, ее все чаще используют как палочку-выручалочку, как подмену, письмоводительницу, посредницу, гувернантку при детях или компаньонку. Ей пришли на память несколько пожилых знакомых женщин, пенсионерок в кругу, куда она сама входила, которые еще продолжали носить их ливрею, принимать их позу, болтать на их жаргоне, но уже давно были безжалостно переведены в разряд муравьев-рабов. Ни за что на свете не станет она одной из них.
У миссис Мелроуз вытянулось лицо, она посмотрела на Сюзи с печальным недоумением обладательницы миллионов, для которой непостижимо все, что нельзя купить.
— Не понимаю, почему ты не можешь изменить свои планы, — пробормотала она с легким упрямством.
— Ну, видишь ли… — Сюзи помолчала, медленно улыбаясь про себя. — Так вышло, что это не только мои планы.
Миссис Мелроуз помрачнела. Непредвиденное осложнение в виде участия миссис Фалмер в путешествии явно раздражало ее, а это новое препятствие ее приготовлениям и вовсе поколебало в ней веру в божественный порядок вещей.
— Не только твои? Но ты, конечно же, не позволишь Урсуле Джиллоу диктовать тебе?.. Вот мои нефритовые сережки; те, что тебе нравятся, как ты на днях сказала… Фалмеры со мной не поедут, пока не будут спокойны за детей; весь план рушится. Сюзи, дорогая, ты всегда была слишком бескорыстной; мне очень неприятно видеть, как ты жертвуешь собой ради Урсулы.
Улыбка задержалась на лице Сюзи. Когда-то она могла бы обрадоваться шансу добавить нефритовые сережки к коллекции, уже обогатившейся сапфирами Элли Вандерлин; еще недавно ее возмутило бы это предложение, как оскорбление новообретенных принципов. Но уже один простой факт, что с этого времени, если сделает такой выбор, она может оказаться совершенно вне досягаемости подобных взяток, позволил ей взглянуть на них снисходительно. О, благословенная нравственная свобода, которую дарует богатство! Она вспомнила восторженное восклицание миссис Фалмер: «А самое замечательное, что не нужно ничего изобретать, на всем экономить и постоянно в чем-то отказывать себе!» Да, лишь на таких условиях можно говорить, что ты сама себе хозяйка. Это чувство независимости позволило ей дружески ответить:
— Если бы я могла тебя выручить, Вайолет, я сделала бы это и без подарка. И как ты говоришь, нет никакой причины мне жертвовать собой ради Урсулы — или кого-то другого. Только действительно… — Она перевела дух и — как в омут головой: — Я еду в Англию, потому что обещала встретиться с другом.
Ночью она написала Стреффорду.
XVI
Растянувшись под навесом на палубе «Ибиса», Ник Лэнсинг бросил взгляд на удаляющиеся скалы Мальты и вновь погрузился в книгу.
Прошло уже почти три недели его наркотического пребывания на «Ибисе». Наркотик был двух родов: видения проплывающих пейзажей, смутно встающих среди морской синевы, чтобы снова исчезнуть, и видения, порожденные томами, днем и ночью громоздящимися у его локтя. Ибо впервые за несколько месяцев у него под рукой была настоящая библиотека, именно научная библиотека и в то же время разнообразная, по какой тосковала его неугомонная и нетерпеливая душа. Он сознавал, что книги, которые он читал, подобно мимолетным пейзажам перед его глазами, были просто формой обезболивающего: он глотал их с неосторожной жадностью страдающего, который стремится лишь унять боль и отключить память. Но их действие начинало сказываться появлением нравственной апатии, которая, конечно в сравнении с жестокой болью первых дней, была почти приятна. Это был именно тот наркотик, в котором он нуждался.
Возможно, нет такой вещи, о которой у нормального человека существовало бы более определенное мнение, чем та, что бесполезно писать письмо, если тебе трудно его писать. В короткой записке, которую он послал Сюзи из Генуи, Ник сообщил, что она снова получит от него известие через несколько дней; но когда несколько дней прошло и он стал подумывать, что следовало бы выполнить обещание, нашлось полсотни причин, чтобы отложить это на потом.
Существуй какие-нибудь практические вопросы, которые надо обсудить, тогда другое дело; он и суток не вытерпел бы, если бы подумал, что она испытывает денежные затруднения. Но относительно денег все было давно улажено. Во-первых, она могла распоряжаться их общим скромным состоянием. Когда они поженились, скудные поступления, выплачиваемые не очень регулярно агентом, который годы управлял убывающей фамильной собственностью Ника, были переведены на нее: это был единственный свадебный подарок, который он мог сделать жене. А свадебные чеки все были на ее имя. Так что «деловых» поводов писать ей не было; а когда возникли поводы иного порядка, одна мысль о них приводила его в оцепенение.
Первые несколько дней он упрекал себя в инертности; затем стал искать причин для ее оправдания. В конце концов, такая его выжидательная политика может оказаться наиболее выигрышной — для них обоих. Он оставил Сюзи потому, что не мог выносить условий, на которых, как он обнаружил, предстояло основываться их совместной жизни; и сказал ей об этом. О чем еще было говорить?
Ничто не изменилось в положении каждого из них; если они вновь сойдутся, это будет лишь возобновлением прежней жизни; а это чем дальше, тем все больше казалось ему невозможным. Он еще не достиг той точки, когда разрыв видится неизбежным, но, когда бы ни вспоминал их прошлую жизнь, с ужасом отвергал всякую попытку вернуться к ней. Пока длилось это состояние души, казалось, ему нечего добавить к тому письму, которое уже было написано, кроме, конечно, известия, что он отправился в круиз с Хиксами. А он не видел неотложной надобности сообщать об этом.
Хиксам он и намеком не обмолвился о своей ситуации. Когда Корал Хикс две недели назад подобрала его на плавящихся от зноя улицах Генуи и привезла на «Ибис», он думал лишь об обеде в прохладе да, может быть, прогулке под парусом при луне. Затем, в ответ на дружеские настойчивые уговоры остаться, признался, что ему не по себе — больше того, что он поспешно уехал из дому на несколько дней, дабы переменить обстановку, — и вот так сам поставил себя в ситуацию, когда не мог отказаться от немедленно последовавшего предложения избрать в качестве перемены обстановки «Ибис». Они как раз отплывают на Корсику и Сардинию, а оттуда на Сицилию; он может пересесть на поезд в Неаполе и через десять дней вернуться обратно в Венецию.
Десять дней отсрочки — неодолимое искушение. И ему действительно нравились добрые, лишенные комплексов Хиксы. Сквозь все богатство в них чувствовались честность и простота, как если бы от дорогих атрибутов их настоящей жизни исходил аромат их родных прерий. Просто пообщаться с этими людьми было словно принять освежающую ванну. Когда яхта причалила в Неаполе, он согласился, поскольку они были так ужасно добры, плыть с ними дальше, на Сицилию. И когда старший стюард, собираясь в Неаполе на берег в последний раз перед отплытием, спросил: «Не нужно ли отнести письма на почту, сэр?» — он ответил, как отвечал на всех предыдущих остановках: «Спасибо, не нужно».
Сейчас они направлялись на Родос и Крит — Крит, где он никогда не бывал и куда так жаждал попасть. Несмотря на конец сезона, погода стояла изумительная: мелкие волны плясали перед яхтой, на небе не было ни облачка, и крепкие скулы «Ибиса» даже не покачивались, разрезая летящие гребни волн.
На яхте были только хозяева и их дочь — и, конечно, неизменные Эльдорада Тукер и мистер Бек. Знаменитый археолог, который должен был присоединиться к ним в Неаполе, в последний момент прислал телеграмму с извинениями, и Ник подметил, что если миссис Хикс бесконечно оправдывалась за отсутствие великого человека, то Корал просто улыбалась и ничего не говорила.
По правде сказать, мистер и миссис Хикс были наиболее приятны, когда бывали предоставлены самим себе. В компании мистер Хикс рисковал быть излишне радушным, а миссис Хикс путала даты и имена, желая объять в беседе всю культуру. Но в присутствии одного Ника, их давнего спутника в путешествиях, они блистали природной простотой, и мистер Хикс во всеуслышание рассуждал о своих инвестициях, а миссис Хикс вспоминала первые дни замужней жизни в Апекс-Сити, когда, едва завидев их новый дом на Эсхил-авеню, она сразу подумала: «Как же я буду мыть все эти окна?»
Как предположил Ник, отсутствие мистера Баттлса было для них серьезной потерей: мистер Бек не мог надеяться когда-нибудь заменить его. Не говоря уже о непостижимой способности к языкам и почти сверхчеловеческом умении составлять письма с уговорами к известным людям, Баттлс имел представление об археологии и общей культуре, на которое миссис Хикс приучилась полагаться, — увы, ее собственная память не соответствовала широте ее интересов.
Дочь могла бы, вероятно, помочь ей; но не в привычке мисс Хикс было опекать родителей. Она была чрезвычайно добра к ним, но предоставляла им, так сказать, развиваться самостоятельно, сама же следовала собственным курсом саморазвития. Какая-то мрачная страсть к знаниям наполняла душу этой странной девушки: казалось, ее интересуют лишь новые возможности увеличить свой запас фактов. Они были мало расцвечены фантазией и еще меньше поэзией, но тщательно каталогизированы и аккуратно расставлены по полочкам в ее большом рассудительном мозгу и всегда доступны, как тома в современной публичной библиотеке.
Ник находил нечто успокоительное в этом курьезе рационального интеллекта. Больше всего ему хотелось освободиться от того клубка сентиментальности, соблазна, настроений, порывов и внезапных противоречий, которые переплелись в Сюзи. Сюзи была не особой любительницей чтения: ее багаж знаний был мал, она выросла среди людей, которые страшились идей, как заразных болезней. Но, особенно в первое время, когда Ник вкладывал книгу ей в руки или читал ей стихи, ее быстрый ум способен был тотчас же увидеть произведение в новом свете и, глубоко проникнув в содержание, извлечь новый смысл. Какая жалость, что это тонкое понимание, интуитивная проницательность по большей части тратились на проникновение в мысли вульгарных людей ради извлечения выгоды — с детских лет растрачивались на все эти отвратительные хитрости ради «устройства» в жизни!
А зримая красота — насколько она была ей небезразлична! Он не догадывался об этом или, скорей, не был в этом уверен до того дня, когда, гуляя с ней по Парижу, затащил ее в Лувр и они стояли перед маленьким «Распятием» Мантеньи. Он не смотрел на картину или на впечатление, которое она произвела на Сюзи. Его в тот момент больше интересовал Корреджо и Фрагонар, смешной «Урок музыки» последнего и смелые языческие радости Антиопы,[22] а затем он не обнаружил ее рядом; когда же нашел, она стояла, забыв о нем, забыв обо всем: на лице отблеск того трагического неба, губы дрожат, на длинных ресницах слезы. И такой бывала Сюзи…
Закрыв книгу, он украдкой бросил взгляд на профиль Корал Хикс, которая лежала рядом в шезлонге, откинувшись на подушки. Что-то первобытное и бодрящее было в ее крепкой плебейской фигуре, в густых черных бровях, почти сросшихся над толстым прямым носом, и легкой, едва заметной тени усиков на верхней губе. Неким чудесным образом сила воли в сочетании со всеми хитростями, какие только можно купить за деньги, превратили пухлую, с землистым лицом девицу, какой она ему помнилась, в эту властную молодую женщину, почти красивую, временами бесспорно красивую — своеобразной внушительной красотой. Глядя на ее надменный профиль на фоне синего моря, он с трепетом, приятным для его тщеславия, вспомнил, что дважды — под куполом Скальци и на улицах Генуи — видел, как то же самое лицо смягчилось при его появлении, стало женственным, молящим и почти застенчивым. Такой была Корал…
Неожиданно она сказала, не поворачиваясь к нему:
— Вы не получали писем с тех пор, как вы на яхте.
Он посмотрел на нее, удивленный, и рассмеялся:
— Нет… слава богу!
— И сами не писали, — продолжала она обычным строгим утверждающим тоном.
— Нет, — снова согласился он с тем же смешком.
— Это значит, что вы действительно свободны…
— Свободен?
Он заметил, что повернутая к нему щека покраснела.
— Я имею в виду, действительно устроили себе каникулы; не связаны.
— Да, я особенно не связан, — помолчав, ответил он.
— А ваша книга?
— О, моя книга… — Он замолчал и задумался.
Он бросил в саквояж «Торжество Александра Великого», когда ночью они покидали Венецианский залив; но с тех пор ни разу не доставал рукопись. Слишком много воспоминаний и иллюзий были втиснуты между ее страницами, и он точно знал, на какой странице он почувствовал, как Элли Вандерлин, подойдя сзади, наклонилась над ним, уловил запах ее духов и услышал ее тихое: «Я хочу отблагодарить тебя!»
— Книгу я пока отложил, — нетерпеливо сказал он, раздраженный бестактностью мисс Хикс. Да уж, эта девочка никогда не зондирует почву…
— Да; я так и думала, — продолжала она спокойно, и он бросил на нее изумленный взгляд.
Что она, черт возьми, еще думает? Он никогда не предполагал в ней способности настолько далеко выглянуть из толстого панциря самоуверенности, чтобы проникнуть в чувства другого человека.
— По правде говоря, — озадаченно сказал он, — пожалуй, я слишком долго и безотрывно сидел над ней; вот почему, наверно, почувствовал необходимость перемены. Видите ли, писатель я лишь начинающий.
Она продолжала безжалостно допрашивать его:
— Но потом… вы, конечно, продолжите работу над ней?
— Даже не знаю. — Он помолчал, посмотрел на сверкающую палубу, на сверкающую воду. — Понимаете, я витал в облаках. Скорей, думаю, мне стоит окончательно забросить ее и попытаться найти хорошо оплачиваемую работу. Чтобы заниматься такого рода литературой, сперва нужно обеспечить себя надежным доходом.
Он тут же разозлился на себя за эти слова. Прежде в отношениях с Хиксами он старательно избегал малейшего намека на нечто подобное, чтобы не почувствовать на себе тяжелую длань их благодеяния. Но медлительные недели безделья расслабили его, и он поддался необходимости облечь в слова свои смутные намерения. Возможно, это поможет придать им бóльшую определенность.
К его облегчению, мисс Хикс ответила не сразу, а когда заговорила, голос ее звучал мягче и с необычной нерешительностью:
— Досадно, что с вашими способностями вы не можете найти какую-нибудь службу, которая оставляла бы достаточно свободного времени для вашей основной работы…
Он иронически пожал плечами:
— Да… нас таких немало, кто охотится за именно такого рода местом.
Ее тон стал более деловым.
— Знаю, его трудно найти — почти невозможно. Но я вот подумала, согласились бы вы, если бы вам предложили занять место…
Она медленно повернула голову, их глаза встретились. За мгновение до того, как его охватил безумный страх, она договорила тем же спокойным голосом:
— Я имею в виду, место мистера Баттлса. Моим родителям совершенно необходим кто-то, на кого они могут положиться. Вы знаете, насколько легкие обязанности… Думаю, жалованье вас вполне удовлетворит.
Ник с облегчением глубоко вздохнул. Секунду она смотрела на него, как в Скальци, — и ему очень понравилось, что она не стала прятать тот взгляд. Но место мистера Баттлса, почему бы нет?
— Бедный Баттлс! — пробормотал он, чтобы выиграть время.
— Ну, у вас, — сказала она, — не будет причин, как у него, бросать работу. Он был жертвой своих художественных пристрастий.
Он с интересом искоса посмотрел на нее. В конце концов, она не знает о том, что он встретил Баттлса в Генуе, и о признаниях последнего. Может, она даже не знает о безнадежной страсти Баттлса. Во всяком случае, лицо у нее оставалось спокойным.
— Почему бы вам не подумать над этим… по крайней мере, хотя бы несколько месяцев? Пока мы не вернемся из экспедиции в Месопотамию? — продолжала она убеждать с едва заметным напряжением.
— Вы ужасно добры, но не знаю…
Она встала с обычной своей порывистостью:
— Да и не нужно решать так сразу. Не торопитесь, подумайте. Отец хотел, чтобы я спросила вас, — добавила она.