— О да, уверена, миссис Лэнсинг и я сможем справиться, пока тебя не будет, — особенно если она хорошо читает вслух.
Хорошо читает вслух! Это условие пленило Сюзи. Ей еще не доводилось встречать ребенка, который желал, чтобы ему читали; она с дрожью вспомнила свою попытку заинтересовать Клариссу чем-нибудь, кроме светских сплетен и моды, и тон, каким ребенок произнес, демонстрируя отцу подарок Стреффорда: «Потому что я сказала, что хочу больше бусы, чем книжку».
А здесь дети, которые соглашаются на то, чтобы родители покинули их на три месяца, но при условии, что у них будет хороший чтец!
— Очень хорошо — я согласна! Но что вы хотите, чтобы я читала вам? — весело спросила она, и Джуни, подумав, серьезно ответила:
— Маленьким нравится почти все, но Нату и мне особенно хочется стихи, потому что если мы читаем их сами, то часто неправильно произносим трудные слова и они звучат так ужасно.
— Надеюсь, я буду произносить их правильно, — пробормотала Сюзи, неуверенно и смиренно.
Видимо, она произносила их правильно, поскольку ее чтение пользовалось успехом, и даже близнецы и Джорди, едва привыкнув к Сюзи, казалось, предпочитают звонкие строфы «Генриха V» или сказочные сцены из «Сна в летнюю ночь» литературе, более соответствующей им по возрасту, хотя иногда им читали и из нее.
По правде сказать, в ее жизни с Фалмерами не было ни минуты покоя, но вся эта суматоха казалась Сюзи менее бессмысленной и потому менее утомительной, чем суета, которой сопровождалось существование людей вроде Олтрингема, Урсулы Джиллоу, Элли Вандерлин и их свиты, и шумный тесный домик в Пасси начинал приветливо встречать ее как родной, когда она возвращалась, отведя детей в школу. Во всяком случае, у нее было чувство, что она делает что-то полезное и даже необходимое, сама зарабатывает на жизнь, пусть и столь скромную; а когда дети, наигравшись, успокаивались и требовали книг или музыки (или даже, как однажды, по удивительному наущению Джуни, коллективного похода в Лувр, где они узнали самые невероятные картины, а двое старших обнаружили поразительные специальные знания и обратили внимание остальных на детали, которых она не заметила), в таких случаях Сюзи испытывала удивительное чувство, что она вернулась к своей недолгой жизни с Ником или даже еще дальше и глубже в прошлое, к тем картинам детства Ника, на которые легла пыль ничтожных поздних лет.
Любопытно было думать, что, если бы они с ним не расстались и она родила бы ребенка — такая картина привычно виделась ей бессонными ночами, когда она смотрела на малыша Джорди в кроватке рядом с ее постелью, — их совместная жизнь была бы очень похожа на ее сегодняшнюю, скромную и незаметную для внешнего мира, но для них самих такую интересную, и глубокую, и насыщенную.
В тот момент ей была невыносима мысль о том, чтобы отказаться от мистического отношения к этой жизни, которой у нее не случилось. Несмотря на каждодневную суету и усталость, на убожество и неудобство обстановки, на часы, когда дети были «ужасны», как все дети, и, словно сговорившись, отвечали враждебными гримасами на все ее призывы, — несмотря на все это, она не хотела бросать их и решила по возвращении их родителей просить, чтобы они ее взяли с собой, когда соберутся обратно в Америку. Может быть, если успех Ната будет продолжительным, а Грейс погрузится в свою музыку, им понадобится кто-то вроде гувернантки-компаньонки. Во всяком случае, менее неприятного будущего она не могла себе представить.
Она не отослала мистеру Спиэрмену ответ Ника на ее письмо. В промежутке между своим письмом и ответом Ника она порвала со Стреффордом; поэтому у нее не было претендента, который ждал бы, когда она получит свободу. А если Ник хотел получить свободу, то он знал, что ему достаточно только попросить об этом, и его молчание, тянувшееся неделями, пробудило в ней слабую надежду. Надежда разгорелась жарким пламенем, когда однажды она прочла в газетах неопределенный, но явно «инспирированный» намек на возможность брачного союза между правящим князем Тевтобург-Вальдхайнским и мисс Корал Хикс из Апекс-Сити; впрочем, от огня остался только пепел, когда, несколькими днями позже, на глаза ей попалась заметка, в которой мистер и миссис Мортимер Хикс «просили объявить» предыдущее сообщение ложным.
На фундаменте этих двух заявлений Сюзи возводила одну наблюдательную башню надежды за другой, неустойчивые постройки сносились или восстанавливались при каждом случайном намеке, улавливаемом из внешнего мира, когда имя Ника возникало в связи с Хиксами. И тем не менее, хотя шли дни и она ничего не слышала ни от него, ни от своего адвоката, ее флаг продолжал развеваться над шаткими сооружениями надежды.
Кроме опеки над детьми, мало что отвлекало ее от этих постоянных раздумий. Порой она содрогалась при мысли о том, с какой легкостью ее светские друзья смирились с тем, что она выпала из поля их зрения. В бесконечной, бессмысленной каждодневной суете, лихорадочном обдумывании планов на зиму, поспешном бегстве на Ривьеру или в Санкт-Мориц, Египет или Нью-Йорк не было времени искать исчезнувших или ждать медлительных. Узнали ли они о том, что она отменила помолвку (что за ненавистное слово!) со Стреффордом и что фактически вновь стала всего лишь нищей прихлебательницей, которой можно покровительствовать, когда им удобно, и пренебрегать в остальное время? Этого она не знала, хотя полагала, что новообретенная гордость не позволит ему рассказать кому-нибудь о том, что произошло между ними. За несколько дней после ее внезапного бегства он ни разу не дал о себе знать; и хотя ей очень хотелось написать ему и извиниться, она не могла найти подходящих слов. В конце концов написал он: коротенькую записочку из поместья Олтрингемов, в которой было все лучшее, что сохранилось в нем от прежнего Стреффорда. Он уехал в Олтрингем, писал Стрефф, чтобы спокойно подумать над их последним разговором и попытаться понять, что она имела в виду. Он должен признаться, что у него это не получается, но это все его как будто прегрешения.[31] Он сожалеет, если чем-то вызвал ее недовольство, но просит, ввиду своей непроходимой тупости, позволить ему не считать сей грех поводом для их окончательного разрыва. Вероятность подобного исхода, как он понял, сделает его даже более несчастным, чем он предполагал; как она знает, собственное счастье всегда стояло для него на первом месте, и поэтому он умоляет ее на некоторое время отложить свое решение. В ближайшие два месяца он полагает появиться в Париже и перед приездом снова напишет ей с просьбой о встрече.
Письмо вызвало в ней сочувствие, но не поколебало ее решимости. Она просто ответила, что тронута его добротой и охотно встретится с ним, если он позже приедет в Париж; хотя намерена была сказать, что так и не передумала и не верит, будто попытка убедить ее передумать поспособствует его счастью.
Он на это ничего не ответил, и больше ничто не могло помешать ее мыслям бесконечно вращаться вокруг сокровенных надежд и страхов. Дождливым днем, о котором идет речь, возвращаясь домой из школы (куда ей еще предстояло вновь идти к шести), она сказала себе: в этот самый день два месяца назад Ник узнал, что она готова предоставить ему свободу, — и за такой срок не предпринял и, видимо, не собирается предпринимать дальнейших шагов. Эта мысль вызвала в ней смутный восторг. Она должна была установить некий срок, в течение которого будут длиться ее мучения, что она и сделала; и вот ее предположение подтвердилось. Ибо что могло означать его молчание, как не то, что он тоже…
На столике в прихожей лежал типографский конверт с парижским штемпелем. Она небрежно вскрыла его и увидела, что письмо написано на фирменном бланке офиса мистера Спиэрмена. Слова прыгали перед ее глазами… «Уведомил нас, что он целиком в вашем распоряжении… выполнить ваши пожелания… прибывает в Париж… встретиться со своими адвокатами…»
Ник… слова говорили о Нике! Нелепым языком излагался реальный факт — возвращение Ника в Париж! Она опустилась на скамью рядом с мокрой подставкой для зонтиков и уставилась перед собой отсутствующим взглядом. Вот все и рухнуло наконец — во что, как она теперь поняла, ей никогда по-настоящему не верилось! Но все же воображала, будто готова к этому, ожидала этого, уже планировала свою будущую жизнь в предвидении этого — жизнь в тени, безличную жизнь в заботах о чужих детях, — когда на деле под тонким слоем пепла самоотречения и покорности алыми углями тлели все ее былые надежды. Какая польза от всякой самодисциплины, философии, опыта, если сама непокорная душа сгорит в мгновенье, как свеча?
Она попыталась взять себя в руки — понять, что произошло. Ник приезжает в Париж — приезжает не для того, чтобы встретиться с ней, а чтобы проконсультироваться со своим адвокатом! Это, конечно, значит, что он явно решил потребовать для себя свободы и что если он пошел на окончательный шаг после более чем шести месяцев бездействия и кажущегося равнодушия, то, возможно, лишь потому, что произошло нечто непредвиденное и важное для него. Она лихорадочно собрала воедино обрывки разных слухов и газетных сообщений, дошедших до нее за последний месяц. Было очевидно, что предполагавшийся брак мисс Хикс и князя Тевтобург-Вальдхаймского расстроился в последний момент, и расстроился потому, что Корал вознамерилась выйти за Ника. Это известие о его приезде в Париж и сообщение в газетах о том, что мистер и миссис Хикс официально опровергают слух о помолвке их дочери, слишком совпадают, чтобы сделать какой-то иной вывод. Сюзи пыталась понять, чтó в действительности стоит за этой чередой фактов, представить себе, во что реально они могут воплотиться. Как Корал Хикс зовется миссис Ник Лэнсинг — ее именем, принадлежащим ей, Сюзи! — как входит в гостиные в сопровождении Ника, как ее радостно приветствуют те же самые люди, которые несколько месяцев назад так же тепло приветствовали Сюзи. Несмотря на неприязнь Ника к светскому обществу и демонстрацию Корал интеллектуального превосходства над ними, богатство фатально затянет их назад в мир, с которым Ник связан всеми своими привычками и знакомствами. И несомненно, ему будет приятно вернуться в этот мир в качестве благодетеля, играть роль радушного хозяина там, где так долго был гостем, точно так же как Сюзи представляла, что будет приятно вернуться туда в качестве леди Олтрингем… Но теперь, когда действительность была так близка к ней, она не могла, как ни старалась, зримо вообразить ее или связать ее с собой. Простое сочетание двух имен — Корал, Ник, — в прежние времена служившее лишь поводом для смеха, теперь вызывало помутнение рассудка.
Она попыталась взять себя в руки — понять, что произошло. Ник приезжает в Париж — приезжает не для того, чтобы встретиться с ней, а чтобы проконсультироваться со своим адвокатом! Это, конечно, значит, что он явно решил потребовать для себя свободы и что если он пошел на окончательный шаг после более чем шести месяцев бездействия и кажущегося равнодушия, то, возможно, лишь потому, что произошло нечто непредвиденное и важное для него. Она лихорадочно собрала воедино обрывки разных слухов и газетных сообщений, дошедших до нее за последний месяц. Было очевидно, что предполагавшийся брак мисс Хикс и князя Тевтобург-Вальдхаймского расстроился в последний момент, и расстроился потому, что Корал вознамерилась выйти за Ника. Это известие о его приезде в Париж и сообщение в газетах о том, что мистер и миссис Хикс официально опровергают слух о помолвке их дочери, слишком совпадают, чтобы сделать какой-то иной вывод. Сюзи пыталась понять, чтó в действительности стоит за этой чередой фактов, представить себе, во что реально они могут воплотиться. Как Корал Хикс зовется миссис Ник Лэнсинг — ее именем, принадлежащим ей, Сюзи! — как входит в гостиные в сопровождении Ника, как ее радостно приветствуют те же самые люди, которые несколько месяцев назад так же тепло приветствовали Сюзи. Несмотря на неприязнь Ника к светскому обществу и демонстрацию Корал интеллектуального превосходства над ними, богатство фатально затянет их назад в мир, с которым Ник связан всеми своими привычками и знакомствами. И несомненно, ему будет приятно вернуться в этот мир в качестве благодетеля, играть роль радушного хозяина там, где так долго был гостем, точно так же как Сюзи представляла, что будет приятно вернуться туда в качестве леди Олтрингем… Но теперь, когда действительность была так близка к ней, она не могла, как ни старалась, зримо вообразить ее или связать ее с собой. Простое сочетание двух имен — Корал, Ник, — в прежние времена служившее лишь поводом для смеха, теперь вызывало помутнение рассудка.
Она продолжала беспомощно сидеть у столика в прихожей, слезы бежали по ее щекам. Из транса ее вывело появление бонны. У младшего из ее питомцев, Джорди, день или два был жар; сейчас ему стало лучше, но он по-прежнему лежал в детской и, услышав, как Сюзи открыла входную дверь, не мог понять, почему она сразу не поднялась к нему. И принялся мучительно вопить, выражая свое негодование. Вздрогнув, Сюзи уронила плащ и зонтик и помчалась наверх.
— Ох уж этот ребенок! — стонала она.
Под кровом Фалмеров было мало времени и места, чтобы предаваться своим печалям. С утра до ночи постоянно кто-нибудь требовал к себе безотлагательного внимания, и Сюзи начала понимать, как в стесненной обстановке большой семьи дети могут играть роль менее романтическую, но не менее полезную, чем та, что отводилась им в литературе, просто не оставляя родителям ни свободной минутки на безнадежные переживания. Хотя сама она так недолго обучалась науке семейной жизни, она уже овладела способностью мгновенно переходить в иное душевное состояние, и сейчас, когда она торопилась в детскую, все ее тревоги отступили под нахлынувшими мыслями о температуре, кормлении и лекарстве.
Подобный переход был, конечно, кратковременным; но каждый раз, как это происходило, ее характер становился все тверже и гибче. «Каким ребенком была я сама шесть месяцев назад!» — думала она, удивляясь, что стать взрослей и сильней ей помогло не столько влияние Ника и трагедия их расставания, сколько эти несколько недель, прожитые в доме, полном детей.
Успокоить Джорди было нелегко, поскольку он давно научился использовать свои обиды как повод, чтобы эксплуатировать обидчицу, заставляя ее бесконечно развлекать его сказками, песенками и играми. «Постарайтесь ничем не провиниться перед Джорди, — в самом начале предупредила ее проницательная Джуни, — потому что он злопамятный и не простит вас, пока не расскажете ему всех сказок, которые он слышал раньше».
Но на сей раз возмущение Джорди улеглось, едва он увидел ее. Она была еще на пороге — раскаивающаяся, смиренная, безуспешно пытающаяся вспомнить его любимые сказки, — когда увидела по его расслабленным губам и неожиданно безмятежному взгляду, что он собирается поразить ее образцовым поведением, однако неизвестно, надолго ли.
Он задумчиво вгляделся в ее лицо, когда она опустилась на колени возле его кроватки, затем выставил пальчик и прижал к ее мокрой от слез щеке.
— У бедной Сюзи тоже что-то болит, — проговорил он, обнимая ее; и когда она прижала его к себе, лукаво добавил: — Расскажи Джорди новую сказку, и забудешь, чтó у тебя болит.
XXVI
Ник Лэнсинг приехал в Париж через два дня после того, как его адвокат предупредил об этом мистера Спиэрмена.
Он покинул Рим с определенным намерением освободить себя и Сюзи и, хотя ничего не обещал Корал Хикс, все же не скрывал от нее цели своей поездки. Напрасно он старался заставить себя почувствовать какой-то интерес к собственному будущему. Дальше необходимости поставить тем или иным образом точку в его и Сюзи отношениях его воображение было не способно заглянуть. Но его тронуло признание Корал, и здравый смысл говорил ему, что он и она, возможно, были бы счастливы вместе спокойным счастьем, опирающимся на общность вкусов и увеличившиеся возможности. Он намеревался по возвращении в Рим просить ее выйти за него замуж и знал, что она об этом знает. Больше того, если он не сделал этого до отъезда, то не потому, чтобы избежать судьбы или подольше подержать Корал в подвешенном состоянии, а просто из-за странной апатии, охватившей его после того, как он получил письмо от Сюзи. В бесконечном диалоге с собой он рядил эту апатию в одежды предосторожности, воспрещавшей ему брать ответственность за будущее Корал, пока его собственное было неопределенно. Но, говоря по правде, он знал, что будущее Корал было уже определено, а вместе с ним и его будущее; в Риме это казалось естественным и даже неизбежным.
В Париже эта уверенность мгновенно превратилась в призрачнейшую из нереальностей. Не потому, что Париж — это не Рим, не потому, что это Париж, но потому, что где-то здесь, в равнодушном лабиринте, скрывалась полузабытая часть его, которая звалась Сюзи… Все минувшие недели, месяцы он не переставал думать о ней: чем дольше длилась их разлука, тем явственней чудилось, что Сюзи рядом, и тем маловероятней казалось воссоединение. Как будто болезнь, долгое время тлевшая внутри, обострилась, вспыхнув на нем отравленной туникой памяти. Бывали моменты, когда их реальные объятия в воспоминаниях казались небрежными, несущественными по сравнению с этим отпечатком ее души в его душе.
А теперь все внезапно изменилось. Теперь, когда он находился в том же городе, где и она, и мог в любой момент встретить ее, увидеть ее глаза, услышать ее голос, — теперь, когда ее призрак, преследовавший его все это время, уплыл обратно в сумерки, она впервые после их расставания вновь была физически рядом. Он осознал это утром в день приезда, глядя из окна отеля на улицу, по которой она, может быть, только сегодня прошла, и на скопище крыш, под одной из которых она находилась в этот час. Резкость перехода испугала его: он не предполагал, что от простой географической близости у него перехватит горло. Что же будет, если она войдет в комнату?
Слава богу, в этом не возникнет необходимости! Его в достаточной мере проинформировали о бракоразводной процедуре во Франции, так что он знал: присутствия жены при этом не требуется, и если просто повезет и он примет какие-то меры предосторожности, то может не увидеть ее даже мельком и издалека. Он не собирался оставаться в Париже дольше чем на несколько дней, и в это время будет нетрудно — зная вкусы ее и Олтрингема — избегать мест, где они могут столкнуться. Он не знал, где она живет, но предполагал, что у миссис Мелроуз или у каких-нибудь других состоятельных друзей, а не то, в предвидении богатства, поселилась в «Нуво-люкс» или в миленькой собственной квартирке. Он не сомневался — как это ни было больно, — что Сюзи «устроится»!
Первым, кого предстояло посетить, был его адвокат, и, когда он шагал к нему по знакомым улицам, в каждом встречном лице, в каждой отдаленной фигуре ему виделась она. Невыносимое наваждение. Конечно, это долго не продлится, но пока он не мог избавиться от болезненного ощущения, будто он беглец в каком-то кошмаре — единственный видимый человек, преследуемый призрачной толпой. Казалось, глаз столицы не сводил с него немигающего взгляда.
У адвоката ему сказали, что в качестве первого шага к свободе он должен обзавестись постоянным местом жительства в Париже. Он, разумеется, знал об этом условии, поскольку видел много друзей, которые шли в суд по бракоразводным делам в той или иной стране, и успел достаточно ознакомиться с процедурой. Но это обстоятельство предстало ему в ином свете, едва он попробовал взглянуть на него применительно к себе и Сюзи: как если бы личность Сюзи до сих пор была тем фактором, благодаря которому события меняли свой вид. Он нашел себе «местожительство» в тот же день: безвкусно обставленную rez-de-chaussée,[32] явно предназначенную для совершенно иных целей. И после того как консьержка благоразумно удалилась с задатком в кармане, он, сидя там и оглядывая вульгарную плюшевую роскошь, расхохотался при мысли, чем это будет считаться в глазах закона: Домом — Домом, оскверненным его собственным проступком! Домом, в котором он и Сюзи строили свое ненадежное счастье и в котором увидели, как оно рассыпалось под грубым воздействием его неверности и его жестокости — ибо ему сказали, что он должен предстать грубым с ней, равно как и неверным! Он посмотрел на стены, увешанные сентиментальными фотогравюрами, на начищенных бронзовых ню, траченные молью шкуры и пеструю постель — и снова нереальность, невозможность всего происходящего с ним растеклась по его венам, как наркотик.