— Так значит, ненависть… — пробормотал Рюдзи.
— Ненависть?
— А как ты думаешь, что чувствовала Садако, когда ее мать бросилась в вулкан?
— Ты имеешь в виду ненависть к масс-медиа?
— Не только. Эта ненависть направлена на «толпу», о которой говорил Икума. О тех людях, которые сначала восхищаются тобой, чуть ли не носят на руках, но стоит ветру поменяться, и вот они уже смеются тебе в лицо и распускают про тебя сплетни. Садако жила с родителями с трех до восьми лет. За это время отношение толпы к их семье изменилось на сто восемьдесят градусов — от восхищения до презрения. Неужели ты думаешь, что девочка этого не почувствовала?
— То есть ты считаешь, именно поэтому ненависть Садако теперь направлена на всех?.. Прямо вот так, без разбору? — Асакава произнес последние слова, как бы оправдываясь. Он чувствовал себя отчасти виноватым, потому что, как ни крути, а он тоже один из представителей средств массовой информации.
В эти слова, подспудно надеясь на прощение, он вложил все свои противоречивые чувства. Ведя внутренний разговор с Садако, он словно говорил: «Да, я журналист, но я скептически отношусь к своей профессии. Я помню обо всех ее недостатках».
— Что ты там бормочешь? — с любопытством уставился на него Рюдзи.
— А? — Асакава и не заметил, что, увлекшись своими мыслями, начал рассуждать вслух.
— Ну ладно. То, что мы узнали, в какой-то мере объясняет нам, почему Садако выбрала именно эти образы. Сперва вулкан Михара: ее мать бросилась в кратер этого вулкана, а на следующий год девочка предсказала его извержение. Понятно, что эти события произвели на нее неизгладимое впечатление.
Следующая сцена — иероглиф «гора». Это, судя по всему, первый опыт «ментальной фотографии», который Садако проделала, будучи совсем еще младенцем.
— Почему это «младенцем»? — Асакава не мог понять, почему Рюдзи считает, что этот «ментальный снимок» сделан Садако в столь раннем возрасте.
— Ну не младенцем, — пошел на попятный Рюдзи. — Но все равно совсем маленьким ребенком. Ей года четыре было. Или, может быть, пять… Неважно.
Следующая сцена — игральные кости. Значит, Садако присутствовала в тот день в зале. И, конечно же, она очень волновалась за мать и хотела, чтобы та угадала выпавшие на костях цифры.
— Погоди-ка. Но если так, то получается, что Садако отчетливо «видела», что показывают кости в чугунной чаше! — Сцена с игральными костями была одной из тех, которые Асакава и Рюдзи «видели собственными глазами».
— А какое это имеет значение?
— Ну как же? Ведь ее мать, Сидзуко, не смогла их увидеть!
— Ну и что такого? Мать не смогла, а дочь смогла. Я не вижу в этом ничего странного. Понимаешь, хотя девочке тогда было всего семь лет, она уже обладала экстраординарными способностями, очевидно, превышающими способности ее матери. Поэтому ей и удалось противостоять мысленной атаке сотни человек, находящихся в зале.
Сам посуди, она же смогла спроецировать изображение на электронно-лучевую трубку! Это тебе не негатив засветить. Тут гораздо более сложный процесс, совсем другой механизм действия. Шутка ли — пятьсот двадцать пять линий развертки изображения! А Садако смогла. Вот какая силища!
Но Асакаву было не так-то просто убедить:
— Но если она такая способная, то почему бы ей не изобразить что-нибудь поинтересней на фотопластине профессора Миуры?
— Ох, какой же ты упертый. Ну рассуди сам, вот, например, Сидзуко: люди узнали о ее способностях, и что из этого вышло? Это не помогло ей найти свое счастье. И даже наоборот, можно сказать, что из-за этих своих талантов она стала глубоко несчастной. Разумеется, ей не хотелось, чтобы дочь пошла по ее стопам. Наверняка она не раз говорила Садако, что лучше скрывать свои способности, и тогда можно будет жить спокойно, как обычные люди. Поэтому девочка обуздала свою чудовищную силу и спроецировала на фотопластину ничем не примечательное изображение.
«Ясно, — подумал Асакава. — Это объясняет случай в театральной студии. После репетиции все разошлись, и Садако Ямамура думала, что осталась одна. Телевизоры тогда были еще в новинку, и ей захотелось попробовать свои силы на непривычном устройстве, но так, чтобы никто не узнал, тайком…»
— Хорошо, а старуха из следующей сцены, кто она? — спросил он у Рюдзи.
— Понятия не имею. Может, эта старушка являлась Садако во сне с пророчеством или что-нибудь в этом роде… Она такие словечки употребляет — не разобрать ничего. Между прочим, ты заметил что на острове почти никто уже не говорит на диалекте? Вот то-то и оно. Может, эта старушка еще в эпоху Камакура[14] жила или, может быть, имела какое-нибудь отношение к отшельнику Одзуне… На вид-то ей тысяча лет, не меньше, — Рюдзи ухмыльнулся.
«…нали ште раждаш догодина, то есть сказано тебе: в следующем году родишь…»
— И что, пророчество исполнилось?
— Судя по следующей сцене — да. Помнишь, сразу после старухи начинается сцена с младенцем? Я вначале думал, что, может, Садако между делом сыночка родила, но похоже, что это не так. Если верить факсу, конечно…
— Ты думаешь, это ее младший брат, который умер четырехмесячным?
— Ну, в общем, можно сказать, что я склоняюсь к этой мысли.
— А почему тогда старуха обращается к Садако? Может, Садако все-таки тоже родила кого-нибудь?
— Как знать, может, и родила. Старушка ведь зря не скажет…
— А от кого?
— Ну откуда я знаю, в конце-то концов?! Что ты вообще ко мне привязался? Я же просто строю предположения.
Асакава погрузился в мрачные мысли: «Если Садако действительно родила, то кто отец ребенка? И что этот ребенок делает сейчас? Где живет?»
Неожиданно Рюдзи так резко поднялся с места, что даже стукнулся коленями о столешницу.
— Все. Я сейчас сдохну от голода. Уже вечер скоро, а мы тут сидим. Эй, Асакава, пошли перекусим чего-нибудь. — С этими словами Рюдзи направился к двери, на ходу потирая ушибленное колено.
Есть Асакаве совсем не хотелось, но он решил пойти за компанию и заодно обсудить одну вещь, которая не давала ему покоя. В самом начале Рюдзи попросил у него выяснить кое-что, но Асакава не знал, с чего начать, и постепенно забыл об этой просьбе, а сейчас вдруг вспомнил и разволновался.
Такаяма тогда попросил его узнать, кем является мужчина из последней сцены. Не исключено, что это был Хэйхитиро Икума, отец Садако, хотя вряд ли.
Судя по ощущениям, которые Асакава испытывал, просматривая эту сцену, девушка относилась к мужчине слишком уж враждебно. В первый же момент, когда на экране появилось лицо этого человека, Асакава почувствовал в низу живота тупую, тянущую боль. И в ту же секунду его охватило чувство ненависти и отвращения по отношению к молодому мужчине. Почему?
Асакава ни тогда, ни сейчас не мог ответить на этот вопрос. Лицо мужчины не было уродливым или страшным…
Вряд ли Садако могла испытывать такие чувства к кому-нибудь из родных. Ничто из слов Ёсино и тех сведений, что Асакава сам собрал на острове, не указывало на то, что Садако была в плохих отношениях со своей семьей. Даже наоборот – складывалось впечатление, что Садако очень заботилась о родителях, переживала за них.
С одной стороны, установить личность молодого мужчины казалось Асакаве почти невыполнимой задачей. За те без малого тридцать лет, что прошли с момента встречи Садако с этим человеком, лицо его могло измениться до неузнаваемости. С другой стороны, может быть, все-таки стоит попросить Ёсино разыскать фотографию Хэйхитиро Икумы… И уж конечно, не мешало бы узнать у Рюдзи, что он думает по этому поводу.
С этими мыслями Асакава тоже встал из-за стола и последовал за Такаямой.
На улице бесчинствовал ветер. Доставать зонтик не имело никакого смысла — его бы тут же вырвало из рук и унесло. Сгорбившись, чтобы укрыть лица от ветра, друзья добежали до небольшой закусочной, расположенной прямо напротив морского вокзала.
— Ну что, возьмем пивка, что ли? — спросил Рюдзи и, не дожидаясь ответа, громко крикнул проходившей мимо соседнего столика официантке:
— Девушка, два пива.
— Слышишь, Рюдзи, что ты вообще думаешь по поводу этой пленки? Что это такое? Мысли, или что?
— Откуда мне знать? — неохотно ответил Рюдзи, даже не взглянув на собеседника. Ему уже принесли тарелку, полную дымящегося жареного мяса, и он предпочел еду бессмысленным разговорам.
К пиву подали сосиски. Асакава без энтузиазма насадил одну из них на вилку и глотнул немного пива. Окно закусочной выходило на билетные кассы «Восточного пароходства». У касс никого не было, улица выглядела полностью вымершей. Наверное, все, кого непогода заперла на острове, сидят сейчас в гостинице, прильнув к окнам, и с тревогой смотрят на обложенное тучами небо и потемневшее море.
Рюдзи оторвался от тарелки и взглянул на Асакаву:
— Ты слышал когда-нибудь о «последней минуте», когда человек перед смертью вспоминает самые значимые для него события своей жизни?
Асакава оторвался от пустынной улицы за окном и перевел взгляд на Рюдзи:
— Слышал что-то… Вроде того, что особенно глубоко отпечатавшиеся в сознании человека сцены вдруг как бы высвечиваются моментальной вспышкой… — Асакава читал об этом в книге, написанной человеком, пережившим нечто подобное.
В автобиографии автор рассказывал о случае произошедшем с ним на горной дороге: на одном из поворотов он не сумел справиться с рулем и рухнул с высокого обрыва. В тот самый момент, когда его машина, как по маслу соскользнув с шоссе, оказалась в воздухе и стало ясно, что гибель неминуема, вся жизнь этого человека в самых мельчайших подробностях пронеслась перед его внутренним взором. Каким-то чудом автору удалось выжить, но сильные ощущения, испытанные им, навсегда врезались в память.
— Так ты думаешь, что на кассету записаны те сцены, которые Садако увидела в момент смерти? — спросил Асакава.
Рюдзи подозвал официантку и заказал еще пива.
— Я ничего не думаю, просто рассказываю тебе о том, какие ассоциации вызвала у меня эта запись. Все эти сцены — это как бы конспекты тех моментов, когда
Садако максимально использовала свою мысленную энергию. Почему бы нам не назвать эти моменты «самыми значимыми» в ее жизни?
— Допустим, это так, но тогда выходит, что… — Асакава растерянно замолчал.
— Вполне вероятно, — пожал плечами Рюдзи.
…так значит, Садако умерла и оставила в наследство человечеству видеозапись тех сцен, которые пронеслись у нее в мозгу в последний момент перед самой смертью…
— Да с чего бы она умерла? Она же была совсем молодая. И этот мужик из последней сцены, кто он? Почему это она перед смертью стала о нем вспоминать?
— А что ты от меня-то хочешь? Почем мне знать, что это за мужик? Я и сам ничего толком не понимаю!
Асакава недовольно нахмурился.
— И нечего хмуриться. Думай сам — что, у тебя своей головы нет? Совсем обнаглел, хочешь все разузнать за чужой счет! А если со мной что-нибудь случится, и тебе придется искать «магическую формулу» в одиночку, что ты будешь делать, а?!
…ну, это, положим, невозможно. Скорее уж я умру первым, а Рюдзи будет в одиночку искать «магическую формулу». А вот чтобы наоборот — это сложно себе представить…
Асакава был уверен на сто процентов, что с Рюдзи ничего не может случиться.
После обеда они вернулись к Хаяцу. Тот сразу же сообщил им, что только что звонил Ёсино:
— Вы знаете, он звонил с телефона-автомата, поэтому обещал перезвонить через десять минут.
Асакава уселся около телефона и принялся ждать, молясь в душе о том, чтобы у Ёсино оказались хорошие вести.
Наконец раздался звонок:
— Я тебе уже несколько раз звонил, — недовольно качал Ёсино.
— Извини, мы просто вышли пообедать.
— Ну ладно… Факс вы уже получили? — Голос Ёсино неожиданно смягчился, вместо недовольства в нем послышалось искреннее сочувствие. Асакава внутренне напрягся.
— Да. Огромное тебе спасибо за помощь. — Он переложил трубку в правую руку. — Ты, может, узнал что-нибудь новенькое про Садако Ямамура? — Асакава постарался, чтобы его голос прозвучал бодро.
После недолгой паузы Ёсино ответил:
— Извини, старик. Она не оставила никаких следов.
Услышав это, Асакава чуть не расплакался. Лицо его скривилось, уголки рта задергались.
Рюдзи, почти касаясь ногами балконной двери, развалился на татами и с интересом поглядывал с полу на Асакаву. Видимо, его забавляло то, как быстро выражение надежды на лице приятеля сменилось полным отчаянием.
— Что значит «не оставила следов»? — срывающимся голосом спросил Асакава
— Из тех, кто одновременно с Садако был принят в «Свободный полет», мне удалось разыскать только четверых. Я, разумеется, всем им позвонил, но никто из них не знает ровным счетом ничего о своей бывшей соученице. Все они занятые люди, всем под пятьдесят, все отягощены семейной жизнью. Единственное, что они могли сказать мне про Садако, что сразу же после смерти Сигэмори она ушла из студии. Другой информацией о ней эти люди не располагают. — Только не говори мне, что это все, что ты разузнал.
— Я-то что могу поделать?! Ты совсем уже…
— Ну да, я «совсем уже», потому что завтра в десять часов вечера я подохну, и все тут. И между прочим, не только я, но и мои жена и дочка. Они тоже посмотрели кассету, и жить им осталось до воскресенья!
В этот момент Рюдзи язвительно вставил:
— А про меня ты почему не сказал? Вот мерзавец!
Не обращая на него внимания, Асакава продолжал:
— Я уверен, что ты можешь мне помочь. Должен быть еще кто-то, кроме этих четверых. Кто-нибудь, кто был знаком с Садако и знает, где она теперь… Слышишь? Ведь от этого зависит жизнь моей семьи…
— Ну, может, все еще обойдется…
— Как это?
— Ну, может, завтра наступит десять вечера, но ты не умрешь.
— То есть ты мне не веришь! — У Асакавы даже потемнело в глазах от бешенства.
— Ну, на сто процентов вообще ни в чем нельзя быть уверенным…
— Послушай меня, Ёсино… — Асакава запнулся, подыскивая нужные слова, чтобы убедить приятеля. — Я, конечно, тоже не до конца уверен и чувствую себя довольно глупо. Ношусь как дурак туда-сюда. Ищу, смешно сказать, «магическую формулу». Но сам посуди, ведь даже если вероятность того, что я погибну, всего один к пяти, разве этого мало?! Если у тебя в барабане револьвера всего одна пуля, то есть из шести выстрелов пять дадут осечку, но один — убьет тебя наповал, ты приставишь этот револьвер к виску? А представь теперь, что твоя семья тоже вынуждена участвовать в этой русской рулетке. Ты сможешь нажать на курок или опустишь дуло и забросишь револьвер куда подальше… в море, например, чтоб наверняка?! — Асакава разошелся не на шутку.
В этот момент Рюдзи вдруг закричал:
— Боже мой! Какие мы с тобой идиоты!
— Рюдзи, заткнись! — прикрыв трубку рукой, зарычал Асакава.
— Что там у вас происходит? — упавшим голосом спросил Ёсино.
— Да ничего у нас не происходит. Ёсино, будь другом, вся надежда только на тебя…
Тут Рюдзи схватил Асакаву за руку, не дав ему договорить. Взбешенный Асакава резко обернулся и увидел прямо перед собой неожиданно серьезное лицо Такаямы.
— Мы с тобой такие идиоты, — на этот раз гораздо тише проговорил Рюдзи. — Совсем голову потеряли — и ты, и я.
Попросив Ёсино немного подождать, Асакава прикрыл трубку рукой и вопросительно взглянул на Рюдзи:
— Что случилось?
— Почему же мы с тобой сразу не додумались до такой простой вещи? Нам вовсе незачем отслеживать с самого начала жизнь Садако. Гораздо проще взяться за это дело с конца! Почему все произошло именно в коттедже Б-4? Почему в комплексе «Пасифик Лэнд»? Почему, в конце концов, в Южном Хаконэ, а не где-нибудь еще?
Асакава, выслушав эту тираду, на секунду задумался. Видимо, что-то пришло ему в голову. Гораздо спокойнее, чем раньше, он произнес в трубку:
— Ёсино, ты меня слышишь?
— Угу, — Ёсино терпеливо ждал на проводе.
— Ладно, оставим пока театральную студию и все, что с ней связано. У меня будет к тебе другая просьба. Я, кажется, уже рассказывал тебе о «Пасифик Лэнд»…
— Конечно. Это тот самый туристический комплекс, где…
— Да-да. Тот самый. Если я не ошибаюсь, то вначале, лет десять назад, на месте нынешнего комплекса оборудовали поле для гольфа, а потом постепенно выстроили и сам комплекс. Так вот если тебе не трудно, не мог бы ты узнать, что там было перед тем, как появилось поле для гольфа?
Прижав трубку к уху, Асакава слышал скрип авторучки, бегающей по листу бумаги — Ёсино старательно записывал.
— А ты думаешь, там было что-то, кроме горной долины и рощи?
— Может быть, ничего и не было, а может, что-то и было, — уклончиво ответил Асакава. В этот момент Рюдзи снова дотронулся до его локтя:
— Не забудь у него карту попросить. Если там что-то было до «Пасифик Лэнд», пусть попробует достать план застройки. Давай, скажи ему.
Асакава выполнил просьбу Рюдзи и, попрощавшись с Ёсино, повесил трубку. В голове его крутилась одна и та же мысль: «Должен же быть какой-то выход». А мысли любого человека, как известно, обладают энергией.
10Восемнадцатое октября, четверг
С утра небо прояснилось, хотя все еще дул сильный ветер. Куда-то вдаль, гонимые порывами ветра, плыли белые кучевые облака. Тайфун № 21 вчерашней ночью пронесся над полуостровом Босо и ушел на северо-восток. Повсюду, куда ни кинь взгляд, ослепительно сияло голубое море. Но этот погожий день, в котором чувствовалось уже дыхание осени, никак не подходил к мрачному настроению Асакавы. Стоя на палубе как осужденный на месте казни, Асакава глядел на бегущие за кормой волны. Если бы он поднял взгляд, то увидел бы прямо перед собой мягкие очертания Идзуосимской возвышенности, словно парившей между небом и морем.