Лина читала о Славе:
"Он на иврите совершенно
мог изъясняться и писал,
он летку-енку танцевал
и хохотал непринужденно...
А я помню, как на моем дне рождения на кухне, куря (я мыла уже посуду), Наби произнес за меня тост: "Ты - маленький разведчик больших тайн"...
6.03.01. Вчера звонил Сеня: он прочел наш рассказ в "Новом мире" No 2. Говорит, что нет "драйва". И треугольником не измеряют... то есть только в деревне...
- Алло, гараж! - когда молодые не слышат друг друга (Вера написала).
Приходила вчера журналистка из "Жизни", и все вопросы о деньгах: а если писать для заграницы, а если для любителей приключений? Но я тогда бы лучше пошла торговать. Честнее... Дались им эти деньги! По мне, в жизни лучше НЕДОБРАТЬ, чем ПЕРЕБРАТЬ. А в золотую средину попасть нелегко, все равно промахнешься, уж лучше недобрать...
Вчера я написала рассказ "Операция Альфа" (по просьбе Беликова для его газеты), сегодня его еще раз перебелю.
Славина фраза по поводу чудесной рубашки, подаренной Сеней (он долго на себя смотрел в зеркало): "Чем плохи хорошие вещи - на них хочется долго смотреть".
Лина, уходя с дня рождения: "Нина, я без тебя ничего не могу, ни в Москве, ни здесь" (трогательно).
Даша: - Так зачиталась твоим рассказом, что пельмени все разварила! (Читала "Операцию А." - мол, хороший бы фильм получился по этому сюжету).
Вчера я не читала Акафист Богородице, так устала от интервью. Не надо много давать интервью! Голова только разболелась...
Все думаю: на моем дне рождения было 32 гостя! И посуды катастрофически не хватало. Но я бы предпочла, чтоб так... а то не пришел К., а Слава считает его лучшим другом! У нас конфликт с Пермью. Видимо, многие считают, что мы только за себя в Москве хлопочем, но я хлопочу за всех - вожу рукописи из журнала в журнал, не моя вина, что там я не авторитет. Примерно понимаю так: в Москве думают, что я дура, но Бог дал дар, и я вот пишу. На самом деле у меня очень маленький дар, просто умом дохожу (много думаю)... Надо еще сильнее за всех биться - пермяков, тогда и будут приходить на дни рождения. Буду биться за милых земляков!!!
Еще напечатаю один тост Лины (она была в ударе): "Нинин день рождения - 23 ноября - в конце осени. Она, собирая нас, как бы говорит: впереди холодная зима, давайте, как следует, согреемся сейчас! А Славин день рождения - на исходе зимы. Но и весна у нас холодная. Он, собирая нас, как бы говорит: впереди еще много холодных денечков, чтоб прорваться к теплу, к лету, давайте, как следует, сейчас согреемся..."
7.03.01. Сегодня хорошо пописали повесть со Славой! Господи, благодарю тебя! Вчера звонил милый Колбас, цитировал из "Независьки" про мой рассказ: "словно по сюжету Довлатова, но написано по-горлановски". Теперь всё, где юмор, будут приписывать влиянию Довлатова, но не он же юмор-то изобрел, да и до него я писала с юмором...
Слава: - Хотел еще поработать, но с улицы просовывается погода и укладывает в постель (низкое атмосферное давление, вот и слабость у всех).
У меня появилось отвращенье к штопке (перештопала лишнего за свою жизнь!). Лежат Славины брюки уже три месяца, но я не могу себя заставить.
В литературе есть все: музыка, живопись, кино и театр, она выше - все вбирает, но... зато трудно ее перевести на иностранные языки! Стихи Микеланджело (вчера по ТВ) не впечатляют, а картины и скульптура - да! Но без перевода, возможно, и стихи бы впечатляли (на родном языке).
Вчера читала книгу Курицына. Закусывали они белыми розами, макая их в майонез. Розы жаль (не капуста).
Курицын пишет: "Безродному нравится сообщать, что "Мы пахали" - из Дмитриева". ("Муха"). Но это еще из Эзопа, ребята! (Муха села на вола).
- Для студня (студенческого - купила Агнии обложку).
9.03.01. Господи, помоги (пресмыкаемся, давление - 720, многих рвет)! Меня тоже подташнивает, но выпила чаю и села работать. Вчера чуть не умерла! Агния померила мое давление: 130! Для меня это ужас... стала пить горстями таблетки...
И все-таки страшно сознавать, что в последний раз набираю номер Лины: 64-22-62. Сегодня она уезжает...
Мой муж добрее меня! Говорит, что Курицын - добр. "Г. был высоконравственной личностью. Кормил нищих и тащил домой песиков. Любил маму и жену. Типичный постмодернист". Я думала: юмор такой у Курицына. А все-таки здесь желание считать постмодернистов добрыми...
Позвонила Даша (она ночевала у Али). Я сказала, что плачу: сегодня Лина уезжает в Москву навсегда. Даша: ничего, мы еще переедем жить туда (оптимистка).
Белла о муже: он - гений пространства (лесничий)...
Вчера я написала невероятно красивую бабочку! Красно-черно-желтую, видела такую в руках у путешественника по ТВ. И бросилась писать.
10.03.01. Линочка моя уже сейчас приехала в Москву!
Вчера был С. Г. Он прочел стихи Тюленева, где канюк со щукой под крылом (машет одним? А как лететь?).
Слава сразу запел: "Под крылом у канюка о чем-то поет зеленое щучье лицо" (на мотив "Под крылом самолета...").
С. Г. говорит: не Курицын, а Курицын - звучит еще лучше, надо, может, Курицыну об этом сказать, чтоб требовал такого ударения?
Сегодня придут Сонечка и Миша. Надо бы испечь пирог, но так хочется работать! Два дня плохо работала из-за головных болей... Все-таки работать!
11.03.01. Господи, спаси нас! Вчера Даше в автобусе кто-то больно наступил на ногу, она рванулась резко, и подошва отлетела! А я надеялась, что она еще хотя бы месяц проходит в этих сапогах! Увы...
Соня принесла мед. Оказывается, сватья хотела купить у бомжонка олифу (за 3 рубля трехлитровую банку), а там оказался хороший мед... вот так...
Отец Миши (в 70 лет) написал сватье к 8 Марта стихи! Пишет Россия!
Даша раскритиковала мой рассказ в "Знамени" No 2 ("Метаморфозы"): мол, последний кусок лишний. Она права: по стилистике другой, но я хотела закончить чем-то оптимистическим...
Сегодня у меня давление. Дурно, нет леспефлана, чтоб почки держать.
Спорили со Славой о грехах. Веня Ерофеев писал, что один донос гаже, чем тысяча порнографических открыток. И Зорин в "Знамени" пишет, что один Дон-Жуан лучше доносчика (идея общая такая). Я говорю: сколько горя Дон-Жуан принес женщинам! Может, в сумме - хуже доносчика? Слава: "Магдалина покаялась, а Иуда - нет, этим он хуже". Да редко доносчики каются, хотя в 91 году, после разгрома путча, ко мне пришел один и покаялся... Слава очень устал (много, очень много работает). Я ему говорю:
- Это твое счастье - быть нужным!
- А что труднее: быть нужным или быть ненужным?!
Весна, тепло, подростки опять всю ночь под окном: "Пора-пора-порадуемся!" Мы не спали практически! Слава: "Да, тепло в чистом виде не бывает".
В газете мелькнуло объявление: "ПОДОНКИ!" Думаю: совсем уж спятили: подонки себя продают. Надела очки. Оказалось, что это ПОДОКОННИКИ!
14.03.01. Господи, благодарю тебя! Сегодня сходила к исповеди и причастилась! Сняла наконец грех перед матерью соседа Славы (назвала ее гадиной, когда ночью он нам спать не давал, а утром - она пришла ругать, что мы милицию вызвали)...
У нашего дома лежат вывалены два ящика селедки! Вот уж какой бессовестный человек это сделал?! Какой запах совсем скоро пойдет?!
Вчера я покупала овощи. Мужчина передо мной пошутил (высокие цены): "И за это мы брали Белый Дом в 91 году! Сколько крови пролили". Раньше шутили: И за это мы брали Зимний!.. А все-таки хочется шутить, и это хорошо.
Даша о повести Зорина в "Знамени": это тема для рассказа, а он повесть!..
Прочла в "Знамени", что Даниэль после тюрьмы один день водился с детьми Давида Самойлова (когда тот был после операции глаза, а жена - с ним там). Потом Даниэль признался: "Если честно - во Владимирской тюрьме было легче". А я давно это подозревала. С детьми мне было все время трудно! Но я не жалею сейчас, что всех родила! Только думаю: где брала силы?!
Пишу много маков на черном фоне (и веточки-веточки сухие - от букета в стороны), похоже на корейскую лаковую живопись, но хорошо...
15.03.01. Встала в прекрасном настроении, написала чудесную бабочку.
Вчера по ТВ инспектор Деррик зашивал пиджак, и я выключила ТВ, даже на экране не могу видеть штопку, что-то странное... Перештопала свою норму?
А Слава вот склеил вчера Даше сапоги! Значит, еще не переклеил свою норму?! А куртку Агнии где взять? А ей же осеннюю обувь?! А мне и Славе?
В "Октябре"-3 вышел мой рассказ "Принцесса и нищий", прошло всего 20 с чем-то лет, и рассказ уже вышел, может, если еще пожить, то 4 повести последних выйдут?
Но "Голос жизни" "Октябрь" не берет (я звонила вчера). С горя я написала чудесную картину, и стало легче.
15.03.01. Хорошо мне бы секретаря или компьютер! Ничего не успеваю! И куда ни залезу - всюду рукописи! В одной коробке надеялась найти весеннюю старую обувь, но и там оказались стихи! Их тонны, все валяются в разных местах, завязанные в платки и простыни. Просто позор... Идеи рассказов не знаю, где... Начала рассказов - не нашла (целую коробку). И вот завела новую коробку из-под леспефлана и решила начать рассказы хранить... в ящике со своим (моим) личным бельем, уж там-то найду, может...
Приблуда (имя кошки) - куда?
Статья Алеши в "Аргументах и фактах": когда друзья уходят в прототипы. Якобы это будет основная проблема фильма, но в моей жизни - не это основная проблема (хотя и эта важна)...
"Тут она на кухонном полу прямо пальцем пишет пятую, десятую, тридцать восьмую картину за вечер". Вот это верно. Я ради картин и начала сниматься в фильме его. Может, хоть так сохранятся, а то раздарю, и не будет...
16.03.01. Слава считает, что повесть не удается, Юля - дырка в тексте. Ладно, буду жить дальше, возможно, мои слезы - проявление нервности в дни, когда денег нет... Уйти в монастырь? Но девочек надо выучить...
Вчера звонила из "Московских новостей" Оля Мартыненко. Я сказала, что у нее красивый голос. Мне на этот период нравятся московские голоса. Слава: "А была бы Пермь столицей, считались бы красивыми окающие уральские голоса". Я говорила в интервью "Московским новостям" как раз о прототипах. Казалось бы: не пиши о близких, не обижай, ибо они тебе помогают, лечат, одевают... Но пишется только о том, что волнует, а волнуют события, что произошли с близкими...
Оля предложила писать для их газеты, буду и с удовольствием!
Вчера был Сережа Андрейчиков. Принес детям шоколад, а нам - книг! Спасибо, милый Сережа! Сережа говорит, что хирурги спасают бомжей и новых русских, герои! Да, это так. Господи, спаси их, наших матушек!
О стихах пермской поэтессы из "Независьки": "Взрослый снег лежит и смотрит, как вверху резвятся его малыши" - снежинки - не дети снега! А его младшие сестры-братья! С виду хорошо, но по сути - неверно. Слава: нет волшебной логики! "Бывает, что неверно по сути, но есть волшебная логика!"
- Мерабохватательный рефлекс (хватать все книги Мераба) - у нас.
17.03.01. Господи, спаси и сохрани! Проснулась от рвущей боли в сердце. Думаю: вот и все. Но... как-то медленно повернулась, отпустило. Надо почаще говорить себе, что я на Божьей замазке (молюсь все время), все должна выдержать. Вчера договорилась с Л. Г., что займу сегодня денег! Писала картины. Купила газету "Жизнь" с моим интервью: "Пришлите Горлановой, в натуре, гонорар". (это я рассказала им, как давала в "Урал" телеграмму. "Когда в натуре пришлете гонорар, ваще"). Слава: все хотят из людей клоунов сделать (верно). Зачем такой заголовок?! Желтая пресса есть желтая пресса... увы...
Вчера я была у Т. (день рождения). Л., прямо руками (пальцами) изобразившая, какими шагами она приходит домой с работы, рассказывает:
- Мы-то бесплатно их реабилитируем (ребят, пришедших из Чечни), а сами уже - сотравматики. Я вчера шла мимо дома, где пристреливали потолки. Очнулась: лежу на полу, закрыв голову руками. То есть я реагирую так же, как реагировали бы парни!
18.03.01, воскресенье. Господи, благослови! А вот и голуби! Приснился Путин, делающий мне предложение руки и сердца... До этого делали предложение и Ельцин, и Черномырдин (об этом есть рассказ). Маша Арбатова тут права: какие-то травмы в психике у меня! Якобы на встрече с Путиным я говорю, что жить людям все хуже и хуже, пора бы о них подумать... У него скулы ходят с амплитудой в 20 см. ...Вывел меня на улицу: "Смысла нет скрывать, я вам нравлюсь, и вы мне тоже"... Бред!
Даша, которой я в ужасе рассказала сон: "Мама, он приснился любящим, в следующий раз приснится: посоветуй войну в Чечне прекратить!.."
Или это отголоски того, что вчера на дне рождения я слышала от Т. и Л. об их безумной любви к Путину?
Я Даше: - Люди не структурированы, с одной стороны они безумно любят Путина, а с другой - жалеют мальчиков в Чечне.
- Мама, все люди такие - неструктурированные.
- Ну, почему. Вот Б. - структурирован, у него ценности ясны: работа, семья.
- Он не структурирован, он такой родился!
Вчера купила леспефлан (на месяц мне нужно 10 упаковок). Месяц назад он стоил 26, а сейчас уже 46! Цены летят, как на ракете... Значит, 460 р. в месяц на леспефлан, еще 500 на остальные лекарства, а жить на что?!
Вчера звонила Игорю Виноградову. Он берет "Лидию"! Господи, помилуй Игоря Ивановича!!!
Причем не было сил к Грузбергам, а после звонка бегом побежала! И пусть мне после этого не говорят, что писателям нужны одни только беды! Сил стало больше от радости!
19.03.01. С утра хорошо писали повесть. Вчера написала 5 картин. Бурная весна, по тротуарам текут целые реки.
Хочу вставить рассказ о гусях в повесть. Сколько читатель вынесет про гусей? Страницу? Пол? Не знаю. Надо на ком-то проверить...
20.03.01. Вчера получила гонорар из " Нового мира" - 440 р. Я довольна! Спасибо, милый "Новый мир"! Звонил Сеня: "Независька" разыгрывает мою книгу - "В каком городе живет Горланова?" (это такой у них вопрос).
Сюжет пьесы "Подвиг некрофила" (делает добро).
- Мама, купи мне дезик для профика (дезодорант для профилактория).
21.03.01. Господи, дай силы выстоять! Деньги кончаются. Слава о повести: "Наконец-то, после того, как 21 раз переписали, ощущается, что есть безыскусность и простота, как раз то, про что критики будут писать, что все из жизни, натурализм..." (ну, пусть пишут, что сделаешь).
Инфляция галопирует! Фрейд бы просто мои сны объяснил: снятся несбывшиеся мечты! Власти о народе не думают, вот и снится, что любят думают...
Люся просит в Австралию для кого-то книжку "Вся Пермь", но у меня нет.
Вчера по "Культуре" показывали художника, который заставляет рисовать... ветер. Я: "Души нет, вот и заставляет ветер рисовать!" Агния: "Мама, как ты можешь так говорить! Душа есть у каждого человека!"
Дети умнее меня... порой такое брякну! Стыд...
Вчера по ТВ-6 вышла певица с рожками, потом видела на другом канале шапку с рожками, и у ведущего Муз-ТВ - огромные рога на голове. Бесов призывают. "И сами бесы?" - спросила я. Агния: "Мама, как ты можешь говорить так про людей! Даже самый плохой человек - не бес!"
22.03.01. Позвонили из центра работы с трудными детьми. Они их ловят на рынке и кормят кашей. Так - привлекают к себе. Просят учить их рисовать. Света когда-то видела, как я вела кружок еще в классе Наташи (автопортрет. "Вы - единственный и неповторимый, больше в мире такого нет" и т.д.). Я согласилась. На Москву нужно заработать.
Лена Шубина сказала, что вышла статья Кравченко "Игра в 4 руки", где хорошо о нашей общей прозе. Якобы "Вагриус" быстро сделает нашу общую книгу.
Уехал в Израиль Циприс, гениальный историк, классный руководитель Агнии. Россия никого не бережет! Здесь за гроши он не хотел оставаться работать, а там собирается мыть бассейны. Но быть сытым и не униженным.
И подумала: если б мы были уверены, что где-то сможем прижиться, тоже, может, уехали бы? Нет, я бы не хотела...
Если Слава сегодня займет 500 р., то жить будем. Он вчера склеил всем кроссовки и себе - ботинки. Ангел мой! Все клеит. А я так и не штопаю ему брюки. Как бы нам перейти с китайской обуви, которая разваливается, на что-то приличное?! Вот в чем вопрос.
23.03.01. Вчера была Фая. Она принесла овощей и попросила картины. Я с удовольствием дала, конечно. Картин не жалко. Они нужны кому-то, и то хорошо...
С волнением читаю роман Быкова "Оправдание". Все время болит сердце от возмущения. "Люди презирают все, что выше их понимания". Ну, Троица выше моего понимания, но я преклоняюсь... Напишу открытое письмо (для себя - не смогу писать дальше, если промолчу!).
Вчера я хотела на рынке найти брови двум героям в повесть. Нет визуального ряда местами. У одного человека лет 70 - седая борода, но прекрасные глаза, как у Юзефовича, и брови! Невероятной силы и красоты мужские брови! Я думаю: кому эти брови (тому или этому герою?). И уже меня тянет к этому человеку, я - как загипнотизированная - приближаюсь к нему и, видимо, пожираю глазами! Хорошо, что я не скульптор, не принялась их нагло ощупывать. А он заметил сие, уже крылышки расправил:
- Я вам нравлюсь?!
И от стыда я бегом побежала прочь! Кому объяснишь, что произошло полное профессиональное искажение личности, что мне - в повесть! Надо себя контролировать, а то однажды и побьют...
- Поставил бы памятник тому, кто изобрел компьютерную томографию (П.).
- Он за этими рыбками (для аквариума) ездил в Камбоджу.
- А мы в "Океан" за минтаем не можем съездить, денег нет (Фая).
24.03.01. Вчера была Оля Березина, привезла смородиновое варенье и чудесные маринованные огурцы! Спасибо, милая Оля!
Слава: - Мало сегодня написали, но и столько с неба не падает, то есть именно с неба все и падает, да нужно вовремя руки подставлять...
Вчера у завода был коммунистический митинг. Я шла в магазин и слышала выкрики через микрофон: "Добьемся, чтоб вернулось общество без эксплуатации", как будто при советской власти не было эксплуатации!!!
Я поставила на стол расписанную бутылку: там сделала рисунок по диагонали. Слава: "Она словно сама собою вращается, оставаясь на месте, то самое вот совмещение движения и покоя, которое так мучило Зенона".
Оля: - Бывает, в форточку до пупа высовываюсь, спасаю кого-то! (А мы тоже так: вечно ночью крики о спасении...)
Я подарила Оле (по ее просьбе) картину с иван-чаем...