Как стать чемпионом? – это вопрос, равный вопросу: как достать лавровый венок? Что такое чемпион? – это уже вопрос с мыслью о жизни. И удерживает болельщика на трибуне не только арифметика достижений, а именно та неотчетливая мысль, что есть тайна, есть логика, почти математическая непреложность этого зрелища, и понять ее – словно постигнуть некую отвлеченную формулу жизни. Есть правила игры (условия задачи), объективные и всех выравнивающие, – это старт. Есть соревнования, действие (процесс решения). И есть финиш, лавры (результат). Смотришь, болеешь: вот-вот что-то поймешь!.. – и опять ускользнуло. Спорт – абстракция человеческих усилий и достижений, мысль о жизни, разыгранная в мускулах и секундах, зрелище без обмана, где сама напряженность борьбы сняла все лишнее и недостоверное, – стал необыкновенно популярен именно потому, что очень уж ясны условия задачи, очень понятен старт. В этом секрет его народности: и академик и герой, и мореплаватель и плотник ощутят в нем модели мира и испытают волнение предвосхищения и узнавания и азарт справедливости. К тому же спорт демократичен: словно сам стадион выдвинул участников из своей среды, таких же как мы… Но – не таких! Зрелище спорта отнюдь не примитивно – оно поучительно, познавательно. Иначе бы не смотрели.
Спорт демократичен, но спорт и аристократичен.
Простой пример: есть чемпионы и рекордсмены, которые не удивляют никого, не восхищают. Им не радуются – им отдают титул как зарплату. Их забывают в секунду установления рекорда.
И есть великие люди, которые покоряют, внушают восхищение и любовь, за них болеют, все на их стороне. Они могут уступить первенство вышеупомянутым труженикам – и остаться в славе, легенде, фаворе, или, как говорят, одержать «моральную» победу.
Значит, не результат увлекает и опьяняет зрителей и болельщиков, а процесс, сюжет, характер. Стиль.
Зритель чрезвычайно справедливо награждает своей симпатией именно «стилистов» в спорте. И тут он тонок и точен в оценке не меньше, чем знаток в поэзии.
Спорт демократичен и аристократичен.
То есть он народен.
Запись пятнадцатая В гостях у чемпиона Репортаж
Уфа – огромный город, приближается к миллиону, если не миллион. И я спрашиваю, как мне проехать на улицу Карла Маркса. Я знаю, как на нее попасть в Ленинграде, как попасть на нее же в Москве, я бывал на ней в Калининграде и Ялте, Ташкенте и Петропавловске-на-Камчатке, я бывал на ней еще во многих городах, но не бывал на ней в Уфе. И я спрашиваю, как проехать на улицу Карла Маркса.
Уфа – огромный город, приближающийся к миллиону, если не миллион… Но мне говорят:
– А какой вам нужен дом?
Я называю. Тогда мне говорят:
– А вы там к кому?
Я удивляюсь, но называю…
– Так вы к Боре!.. – И мне объясняют, на что сесть, где сойти, как пройти и какую кнопку нажать…
К слову или не к слову это здесь придется, но мне давно уже хочется упомянуть об одном легком и полуосознанном переживании, которое пусть на третьем плане, но всегда преследует меня при посещении чужих жилищ.
Хотя мы про себя неплохо знаем, как мы сами живем, хотя опыт подсказывает, что и другие люди живут более или менее так же, как и ты, и в нашей стране не наблюдается контрастов в уровне жизни столь разительных, чтобы сталкиваться с образом жизни, о котором ты совсем уже не имеешь представления… хотя это все так, мы или я по крайней мере каждый раз сталкиваюсь с некой хронической ошибкой умозрительного представления чужой жизни. Заключается эта ошибка в том, что собственную жизнь я представляю себе с достоверностью личного опыта, а чужую почему-то всегда в той или иной степени – литературно. Может быть, в этом виноват и не столько я, сколько тот общий характер повествования, к которому мы прибегаем в рассказах о себе и своей жизни. Даже не желая солгать или прихвастнуть и приукрасить, мы выбираем, что сказать и как сказать, ориентируемся на то, чтобы не наскучить и не надоесть, на то даже, чтобы меньше говорить о себе. В результате, рассказывая о себе, мы всегда имеем дело не столько с самой жизнью, сколько с образом нашей жизни, представлением о ней. Эти искажения бескорыстны, но они тем более усиливаются, если мы вдали от дома, скучаем по нему или по оставленным в нем удобствам, все это усугубляется тяготами и лишениями временного житья. Помимо воли мы создадим в слушателе впечатление, что мы только здесь такие, а если бы вы видели нас там у себя, дома… Все это очевидные вещи, и, однако, если ты сложил какие-либо представления и образы на основании чужих рассказов, – забудь их. Они раздражат твой здравый смысл своей неточностью.
Так, Уфа почему-то была значительно меньше, уютней, домашней, когда я в нее ехал, – и оказалась огромней, индустриальней, урбанистичней, когда я приехал. Квартиры, в которых жили мои друзья, были роскошней, просторней и «многокомнатней», чем те, в которые я входил, когда оказался у них дома. И т. д. И если напряженная, тесная, конкурентная жизнь кажется нам свойственной для столицы, а на периферийных и провинциальных просторах наше воображение размещает людей более просторно, тихо, спокойно и свободно, то это очередная ошибка. Там – так же. Не бывает более длинных рублей и свободных квадратных метров. С одной стороны, это значит выравнивание жизненных уровней по стране, а с другой – не полагай, что где-нибудь легче или лучше, и живи-ка ты, милый друг, своей жизнью: другой не будет.
Итак, товарищи, раз-два-три, проверка, мы находимся в квартире у великого человека. То, что он великий, не кажется нам преувеличением. Нет другого такого человека, которому с той же очевидностью был бы обязан современный отечественный мотоспорт тем, чем он сейчас является. Вся жизнь его отдана мотоциклу. В течение двадцати с лишним лет он не устает выигрывать почетные титулы чемпиона. Он чемпион мира и Европы в гонках по льду, он столько раз становился чемпионом СССР во всех видах мотогонок, что трудно не сбиться со счета. В иные годы он становился им по три-четыре раза. Проследив хотя бы один раз, что это такое – стать чемпионом, то есть обойти всех, совершенно всех, кто попытался соревноваться с тобой, и если в вас свежо еще представление о том, какая же это работа, и если вы помножите эту работу на десять, двадцать и более раз, то сомнений у вас не останется, что перед вами – великий человек.
И есть еще одна черта, не столь эффектно бросающаяся в глаза, как золотые медали, но которая зато особенно выделяет его среди гонщиков, в среде гонщиков, и которую особенно почитают в нем сами спортсмены – люди, несмотря на безусловную и необходимую в их деле атмосферу товарищества, конечно же, ревнивые. И черта эта заключается в том, что все его личные достижения были лишь частью Общего Дела, каким для него был мотоспорт вообще. Уровня не существует, пока он кем-нибудь не обозначен. Не может существовать средний уровень, если нет высшего. Он сделал лично и то и другое. После него стало возможно то, что было недостижимым. Но кроме этой своей роли, которая скорее является миссией, он многих научил непосредственно, не одним лишь примером, очень многих. Знаменитый самородовский старт был усвоен Кадыровым, а Кадыров уже всем показал, что это такое. Говорят, что такой езды по льду, какую демонстрировали учитель и ученик, когда попадали в один заезд, мы больше не увидим…
Я в его квартире. Здесь он живет. Он заработал себе вот эту жизнь и именно на эту жизнь. Чисто, мило, достаточно. На стенах трофейная экзотика. Мы болтаем и смотрим телевизор, по которому идет, кажется, уже целую неделю все та же пьеса или фильм про молодых и красивых морских офицеров. Актерам идет китель, и с ними творится что-то непонятное: они начинают верить, что капитан-лейтенанты именно такие, как они, или, может быть, что они и есть капитан-лейтенанты.
– Это такое дело, – говорит он. – Пока ты ездишь и занимаешь места, ты всем нужен. Как только поломался, ты уже никому не нужен. Как-то даже странно, будто тебя и не было.
«Поломался» – это он не про мотоцикл говорит, это он про себя говорит. Уж столько он себе костей наломал – бывало, лежал по полгода…
– Даже непонятно, как живой остался, – говорит он. – Полгода пролежал – ну, все решили, что всё, кончился, больше не буду ездить. То всё: «Борис Алексаныч, Борис Алексаныч», а тут фук. А как снова сел, то никто не поверил, а как первенство выиграл, то снова: «Борис Алексаныч, Борис Алексаныч…»
Так он говорит, ловко поместив в кресле свое маленькое ладное тело, словно наслаждаясь его временной цельностью. Только спортсмены способны развалиться так неразвязно… У него именно эта повадка – медлительность, ленивость спортсмена, который выложился вчера, которому предстоит выложиться завтра.
Поговорили о машинах, автомобилист с автомобилистом… Зависть меня взяла, что ли. Рассказываю, как мне тоже пришлось однажды лететь, как мне не пришлось однажды умереть… И действительно, это же одно из самых сильных ощущений было в моей жизни: как я отделяюсь от шоссе и лечу, перевернувшись в воздухе, выключаю двигатель, падаю под насыпь на крышу – и остаюсь жив… И вдруг мне становится так стыдно, так скучно – что за черт, думаю, почему же о самом интересном и страшном – и не рассказать, скучнее всего, будто вру, будто плоский трюк в кино видел… Вот так и получается, что о самом интересном – не расскажешь: оно полноправно и бессловесно было в твоей жизни. С трудом договариваю до конца.
«Поломался» – это он не про мотоцикл говорит, это он про себя говорит. Уж столько он себе костей наломал – бывало, лежал по полгода…
– Даже непонятно, как живой остался, – говорит он. – Полгода пролежал – ну, все решили, что всё, кончился, больше не буду ездить. То всё: «Борис Алексаныч, Борис Алексаныч», а тут фук. А как снова сел, то никто не поверил, а как первенство выиграл, то снова: «Борис Алексаныч, Борис Алексаныч…»
Так он говорит, ловко поместив в кресле свое маленькое ладное тело, словно наслаждаясь его временной цельностью. Только спортсмены способны развалиться так неразвязно… У него именно эта повадка – медлительность, ленивость спортсмена, который выложился вчера, которому предстоит выложиться завтра.
Поговорили о машинах, автомобилист с автомобилистом… Зависть меня взяла, что ли. Рассказываю, как мне тоже пришлось однажды лететь, как мне не пришлось однажды умереть… И действительно, это же одно из самых сильных ощущений было в моей жизни: как я отделяюсь от шоссе и лечу, перевернувшись в воздухе, выключаю двигатель, падаю под насыпь на крышу – и остаюсь жив… И вдруг мне становится так стыдно, так скучно – что за черт, думаю, почему же о самом интересном и страшном – и не рассказать, скучнее всего, будто вру, будто плоский трюк в кино видел… Вот так и получается, что о самом интересном – не расскажешь: оно полноправно и бессловесно было в твоей жизни. С трудом договариваю до конца.
– Да, это да, – посочувствовал он, – вот в Англию когда мы ездили, я там себе ключицу и руку сломал, и вот, представляешь, в таком панцире, шею не повернуть, одной рукой и руль держу, и скорость передвигаю, в лондонском трафике, там, веришь ли, машина от машины – палку не просунешь, мне пришлось эту «Волгу» с прицепом назад, домой гнать… Как-то доехал. Ну уж после Лондона мне наше движение – тьфу!
А рассказывает он вот о чем. Значит, в Москве они грузят в прицеп к «Волге» мотоциклы и тянут своим ходом до Англии. За рулем все больше он, Борис Александрович, потому что все-таки материальных ценностей слишком много и опаздывают уже на гонки, а тут дверцу ненароком порвали… Пришлось от ГАИ – хорошо, догадались! – афишей гонок заклеить. Но ничего, успели в Англию в день гонок, сразу пересели на мотоциклы – и гоняться. Отгонялись, вот он так неудачно, снова за руль – и домой…
Да, думаю, это работа…
Это работа, а вот это что? – как не посмотреть, любопытно – это награды за эту работу. Иконостас, киот спортсмена. На хоругвях рядами, рядами золотые медали, медали… И тут мне стало обидно – я никогда еще золотых медалей не видел. Увидел и оскорбился.
Ну, то, что они не золотые, не из чистого золота, я немножко догадывался. С золотом туго – медалей разыгрывается очень много. Но на серебро позолоченное все-таки рассчитывал. Но и не серебро. Да и это бог с ним. Но сделайте хоть с достоинством – четко и изящно… Так нет! И это я от себя говорю, мне никто не жаловался. Возмутительно давать такие медяшки за такую работу, за спортивный подвиг. Пятак у нас делают изящнее, и его более уместно вдеть в лацкан. Собачьи медали делаются лучше.
Медаль чемпиона Советского Союза носить почетно и стыдно.
Но вот – медаль чемпиона мира (чемпионат разыгрывался у нас). Большая, из тех, что надевают на пьедестале почета, и не могущий сдержать улыбки победитель наклоняет свою шею, и главный судья накидывает на нее ленту… Мы ли не видели кинохроник! Звучит гимн. Безобразная, грязного цвета, расплывчатая лепешка, отпечатанная так, будто штамп стерся от миллионного тиража. Но она же разыгрывалась одна такая! Она – единственная, вот ее смысл! Никто уже никогда не станет чемпионом мира этого года, кроме ее обладателя.
С трепетом потянулся я к ней и спросил: «Можно?» Я держу в руке позорно легкий оплывший кусок алюминия, покрашенный краской, какой красят статуи в парках. Да, думаю. Конечно же, условность, знак, но именно условность должна быть соблюдена, именно знак должен быть ясен, именно символ – отчетлив. Для того чтобы победить, ему понадобилась предельная точность. Она очевидно не равна медали. Если бы он выполнял свою работу так, как сделана медаль, он бы никогда ее не заслужил… Кино!
– Хватит, отъездился, когда-нибудь надо и уйти.
Мы толкуем о его переходе на тренерскую работу, о его уходе из большого спорта…
– Летом бы я еще погонялся… Отчего летом не погоняться? Говорят, либо гоняйся и зимой, тогда можешь и летом. Либо совсем уходи… Ну, я и ушел.
– А чем зимой плохо? – спрашиваю я.
– Да с шипами надоело возиться. С одними этими шипами черт знает сколько возни.
– А летом?
– Летом другое дело. Езди себе, и всё.
М-да, так-то. Я видел прощальные его круги. На том же ленинградском треке он в последний раз гонялся по льду… Тихо так ездил, не торопился. Тот же комментатор говорил:
– Вы видите последние круги прощания прощальные круги последние заслуженного мастера Бориса чемпиона мира Александровича чемпиона Европы Самородова чемпиона СССР десятикратного мастера…
Это он повторял без конца, как молитву.
– Да ну! – сказал он во дворике. – Не тренировался в этом году совсем. Ноги дрожат. Шипы надоели.
– …в связи с переходом на тренерскую работу… – повторял комментатор, и Борис Алексаныч выезжал на лед.
– …в связи с заслуженным переходом на работу мастера мира тренировать Европы неоднократно сборную…
Он был несносен, этот комментатор. Сборной, конечно, повезло. Лучше тренера, лучше педагога не было и не будет – это так.
– Летом бы я покатался еще… – говорит он. – Зимой, говорят, тоже тогда катайся. Пора уже, пора давно, хватит, – тоном правильным и как бы удовлетворенным говорит он.
Странное дело, все-таки я не удивлюсь, если он летом таки сядет на мотоцикл…
Лицо его разглаживается и молодеет, и тогда становится особенно видна эта паутинка, эта подернутость как бы пеплом… У него те вечные сорок лет на лице, что настигают спортсмена еще до тридцати и продолжаются чуть не до шестидесяти.
Мне нравится его лицо. Оно умно и открыто. Но оно не распахнуто, как у простака. Он похож на мужчину, пожалуй. У него есть достоинство, и он умеет себя держать. Он начеку и не откроет вам профессиональной тайны. Он ни про кого не скажет плохого слова, или косого, или уклончивого, если речь идет о гонщике, конечно. Что, надо сказать, не для всех характерно.
Я говорю ему от кого-то слышанное – он всегда отрицает.
Я говорю про какого-нибудь гонщика:
– Но он же, как в таком-то году разбился, с тех пор уже не тот, сломался в нем гонщик…
Он смотрит на меня, как на чушь, и говорит:
– Ну, это совсем не так. Он не сломался. С чего ты взял, что он сломался?
И несколько раз недовольно повторяет:
– Почему же сломался? Нет, не сломался…
Мне стыдно – и заслуженно: не надо повторять чужих слов, если они про другого человека. Если ты сам этого не видел и сам этого не подумал, то не стоит и говорить про другого – это ли не верно?
У него смелое лицо. Смелый цвет лица. У него смелые уши. У него действительно замечательные уши – уши смелого человека. Это мое субъективное заблуждение – очень точно подмечено.
Мне нравится его лицо.
Запись шестнадцатая Детство чемпиона
На самом деле… Они с одного двора.
Они мне сами в этом признались. Когда я, пытаясь для себя понять, как же это получилось, что они, и именно они, стали чемпионами, беззастенчиво пытал их, – они долго сопротивлялись, делая вид, что не понимают, чего я от них хочу… Однако граница, с которой все началось, глубже и глубже сползала в прошлое, а я все еще не видел линии старта, где они впервые взяли и рванули, пока мы не очутились во дворе.
Так вот, едва ли не так, что все они из одного дома, эти сегодняшние мировые знаменитости, звезды спидвея. Благоговение перед чемпионами, навык к субординации несколько автоматически наводят нас на мысль, что чемпион – результат невероятного отбора, что чуть ли не миллионы выдвинули его из своей среды, наказав воплотить в себе все лучшие черты народные… Между тем чемпионы эти – с одного двора. «Зуб даю!» (Не так ли, чему принято удивляться, в начале века будущая мировая физика пила пиво за одним столом, рисуя на лужице пены mc², а в одном классе учились два великих поэта? Сравнение не кажется мне шокирующим…)
Сценарий фильма «Сплошная полоса везения и неудач»
Вот либретто их детства.
Если такого фильма еще не было, то он будет.
Вот три кадрика из этого фильма… кинопрозой…
Представьте себе маленький городок-спутник, почти деревню (это сейчас он поглощен разросшимся городом, а тогда, лет пятнадцать-двадцать назад, это была деревня с одним многоквартирным домом посреди, посланцем будущего города). Деревня разбрелась вокруг этого дома и как бы привязана к нему. Перед носом – огород, а за лесом – город, манящие огни… А вокруг пейзаж вроде среднерусского, только похолмистей. Лето, жара, сонные куры… «Куры маются в сарае, в дреме кот упал с крыльца, что-то мутное играют на гармони без конца»[18]. Здесь живут три неразлучных друга. Здесь они проходят «стадию обруча», «стадию самоката», «стадию велосипеда».