В театр Абдулов попал самым естественным путем — ведь в нем работали его родители. Уже в пятилетнем возрасте мальчик дебютировал в спектакле «Именем революции», где его отец исполнял роль В. Ленина.
Однако сам Саша в юные годы если и мечтал о сцене, то, во всяком случае, не о театральной. Ему хотелось быть музыкантом, благо массовое увлечение «Битлз» как раз выпало на те годы. Еще он всерьез подумывал о карьере спортсмена, так как на уроках физкультуры в школе всегда был в числе лучших. Однако отец мечтал, чтобы его дети стали актерами. Поэтому все три сына, окончив школу, делали попытки поступить в театральные вузы Москвы. И для всех это закончилось неудачей. Не стал исключением и младший. В 1970 году он окончил школу и приехал в Москву, чтобы, по совету отца, поступить в Театральное училище имени Щепкина. Заметим, что в столицу его погнала и несчастливая любовь, которую он имел несчастье пережить в выпускном классе. Но расскажем обо всем по порядку.
По воспоминаниям самого Абдулова, первая женщина появилась у него, когда ему было 16 лет:
«Она была взрослой женщиной, ей исполнился 21 год. Тогда мне казалось, что это жуткое количество лет. Она меня соблазнила. Но я оказался не на высоте. Правда, я был безумно горд, даже наклюкался потом по этому поводу. Пил, кажется, портвейн «Агдам».
В старших классах Абдулов был влюблен в одну из своих одноклассниц, но она не отвечала ему взаимностью. Однако, будь иначе, судьба нашего героя сложилась бы совсем по-другому и советское искусство не приобрело бы такого актера, как Александр Абдулов. Все произошло во время выпускного вечера летом 1970 года. Когда одноклассники Александра задумали устроить в школе танцы, Абдулов вызвался сбегать домой, чтобы принести уникальные записи — катушку с песнями «Битлз». Он мог бы и не делать этого, поскольку дефицита музыки на танцах не было. Но Абдулов с помощью «Битлов» хотел покорить сердце девушки, которая ему нравилась. Короче, он вскочил на велосипед и рванул домой за записями. Но на обратном пути случилась беда. Дорога шла в гору, и, когда Александр что есть мочи нажимал на педали, катушка с пленкой, которую он засунул под рубашку, упала на землю и понеслась вниз, разматываясь по дороге. В итоге, пока Александр ее догнал, пока возился с намоткой ленты обратно на бобину, минуло больше двух часов. Поэтому, когда он приехал в школу, танцы уже заканчивались, а любимая девушка Абдулова ушла с другим. Уязвленный Александр через несколько дней уехал в Москву, чтобы поступить в театральный институт и навсегда вычеркнуть свою первую любовь из сердца. Однако та попытка завершилась провалом — в вуз его не приняли. Это было в 1970 году.
Абдулов вернулся обратно в Фергану и не стал мудрствовать лукаво: с первого же захода поступил в педагогический институт, на факультет физкультуры. По его словам:
«В институте все считали, что я очень богатый, и многих это раздражало. Дело в том, что я обедал в ресторане. Просто мы с приятелями подсчитали, что за полтора рубля можно съесть шурпу, плов и выпить бутылку минеральной воды. Получалось и вкуснее, и дешевле, чем в любой столовке. А по ночам вагоны разгружали…»
Между тем отец продолжал бередить душу младшего сына театром и часто привлекал его к работе на сцене. Одно время Александр даже работал рабочим в театре — сколачивал декорации, ремонтировал сцену. В конце концов любовь к театру в нем пересилила все остальные увлечения, и он оставил физкультурное поприще. На следующий год Абдулов вновь отправился в Москву, и на этот раз его приезд был удачным — он был принят в ГИТИС на курс известного актера и режиссера Художественного театра Иосифа Моисеевича Раевского.
Буквально с первых же дней своего пребывания в столице Абдулов бросился доказывать всем, какой он гениальный. В нем тогда было много провинциальных комплексов, в том числе — ненависть к москвичам, «золотой молодежи». Он считал себя талантливым и незаслуженно обойденным вниманием кинематографистов и поэтому чуть ли не ежедневно обивал пороги «Мосфильма». Однако вершиной его творчества тогда были роли солдат, которые бегут в общем строю и орут громогласное «ура». Так продолжалось до 1973 года, пока режиссер Михаил Пташук не заметил долговязого студента Абдулова и не пригласил его на крошечную роль десантника Козлова в свою картину «Про Витю, про Машу и морскую пехоту». Таким образом, благодаря помощи своего одностихийца состоялся дебют Абдулова в кино.
А буквально через несколько месяцев после этого его пригласил в свой фильм уже однокомандник Змеи — Петух. Речь идет о режиссере Александре Митте и его картине «Москва, любовь моя», где студент второго курса Александр Абдулов сыграл крохотную рольку счастливого жениха.
Что касается обычной жизни, то она для Абдулова складывалась на редкость бурно. В это понятие входят и коллективные возлияния, и драки, и приводы в милицию, и, конечно же, любовь, которая в жизни Змеи занимает важное место. Поэтому в Москве 70-х у Абдулова случилось сразу несколько любовных историй, каждая из которых оставила свой след в его судьбе. Например, его первой девушкой в Москве была некая Таня — медсестра из роддома на Таганке. Она снабжала Александра липовыми медицинскими справками, которые помогали ему… прогуливать занятия. А вскрылись эти махинации неожиданно. Однажды староста группы Володя Григорьев попросил Абдулова принести очередную справку, чтобы отнести ее в деканат. И там какой-то дотошный канцелярист обратил наконец внимание, что на справке стоит печать… роддома. «Лавочка» Абдулова закрылась.
Другая любовная история нашего героя едва не закончилась трагедией. Он тогда сильно влюбился в очередную девушку, а она предпочла ему другого — студента того же театрального вуза. Узнав про это, Абдулов пришел в общежитие, закрылся в своей комнате и… вскрыл себе вены. Он уже терял сознание, и жизнь медленно уходила из него, стекая тоненькими струйками в эмалированный таз, когда судьбе было угодно послать ему спасение в лице соседа по комнате. Тот раньше времени вернулся в общагу и, почувствовав неладное, взломал дверь комнаты, где истекал кровью Абдулов.
В 1974 году Абдулов сыграл свою первую главную роль в кино. Правда, фильм был короткометражный и снимался на периферийной студии — «Новосибирсктелефильме» — и назывался «Вера и Федор». Роль последнего и суждено было исполнить Абдулову. Режиссером ленты был Виталий Гонов.
В 1975 году Абдулов учился на четвертом курсе ГИТИСа и довольно успешно сыграл в дипломном спектакле «Бедность не порок» Гордея Торцова. Именно в этой роли его заметил один из ассистентов режиссера Театра имени Ленинского комсомола и пригласил в театр для проб на роль лейтенанта Плужникова в спектакле «В списках не значился…». Абдулов, естественно, пришел, произвел впечатление на нового главрежа театра Марка Захарова. В итоге студент Абдулов был утвержден на роль Плужникова. Как вспоминал сам актер:
«Захаров почему-то меня заметил сразу (не почему-то, а именно по причине круглой астрологической гармонии. — Ф. Р.). Он один в меня поверил, взял мальчишку, идиота напуганного, с четвертого курса ГИТИСа и тащил, хотя его все отговаривали…»
Именно Марк Захаров снял Абдулова в его первой по-настоящему большой роли в кино. Речь идет о 4-серийном телефильме «12 стульев», который снимался летом — осенью 1976 года и где наш герой сыграл инженера Эрнеста Павловича Щукина — мужа небезызвестной Эллочки-людоедочки. Там Абдулову впервые в кино пришлось обнажиться: в эпизоде, где его герой оказался голым на лестничной площадке, после того как попытался докричаться до дворника и случайно захлопнул входную дверь. Именно там, плачущего и намыленного, его и застает Остап Бендер (Андрей Миронов).
Кстати, во время съемок в этом фильме Абдулов едва не погиб в авиакатастрофе. Вот как об этом вспоминает актер Георгий Мартиросян:
«Я отчетливо помню тот день 28 ноября 1976 года. Мы летели из Москвы в Питер. Билеты нам всегда делала знакомая Лена из «Интуриста» так, что нас кругом сажали первыми. В тот день была жуткая погода, все рейсы задерживали. Мы занимаем свои места, салон еще пустой, сидим так минут двадцать. Потом появляется бортпроводница: «Вам нужно пересесть в другой самолет, он полетит первым». Мы пересаживаемся и спокойно улетаем. А через два дня, когда уже вернулись в Москву, мне звонит Лена и запинающимся голосом спрашивает: «Это ты?» Я говорю: «Да». — «Нет, это точно ты?» — «Да точно я!» И тут она рассказывает, что самолет, на который нам достала билеты, упал в Шереметьево при взлете. Тогда про это вышла только одна маленькая заметка в «Известиях»…»
Премьера телефильма «12 стульев» состоялась на исходе года Дракона — в январе 1977 года. А с 18 февраля начался «именной» год Змеи, который стал для Змеи-Абдулова поистине «звездным» — на экраны страны один за другим вышли сразу три фильма с его участием. Назовем их все: «72 градуса ниже нуля» (Ленька Савостиков), т/ф «Капитанская дочка» (главная роль — Петр Гринев), «Золотая речка» (доктор Рогов). Громче всех прогремят две последние ленты.
Экранизацию знаменитого пушкинского произведения на ЦТ осуществил режиссер Павел Резников. Актерский ансамбль подобрался прекрасный. Например, роль Маши, в которую был влюблен герой Абдулова, сыграла Елена Проклова, в роли Швабрина снялся Леонид Филатов, Пугачева — Владимир Самойлов.
В «Золотой речке», жанр которого относится к истерну (то есть вестерну по-советски), Абдулов сыграл уже несколько иную роль. Нет, она опять была из разряда положительных, но не совсем героическая — это был очкастый юноша-доктор, влюбленный в главную героиню (Евгения Симонова). Кстати, никаких особенных романтических сцен между Абдуловым и Симоновой в этом фильме не было, но они очень скоро появятся в другом их совместном фильме — «Обыкновенное чудо», о котором речь пойдет чуть ниже.
Раз уж дело коснулось любви, то заметим, что на момент работы в «Золотой речке» (а фильм снимался в июле — ноябре 1975 года, и получил за него наш герой 1025 полновесных советских рублей) сердце Абдулова было занято другой женщиной. Причем была она иностранкой — гражданкой США, которая работала в Москве вице-президентом крупного банка. Их отношения зашли настолько далеко, что в один прекрасный день Абдулова вызвали на Лубянку. Он не на шутку испугался, однако, как оказалось, чекисты не собирались его трогать. Вместо этого они стали просить его не бросать свою возлюбленную, а, наоборот, еще теснее сблизиться с ней. «Но зачем?» — искренне удивился Абдулов. «После этого нам с вами будет легче работать вместе, — объяснили ему чекисты. — Ведь ваша любовница — шпионка. Мы давно за ней наблюдаем. Теперь к этому делу присоединитесь и вы. Нам важно знать о ней буквально все — с кем встречается, кто ее навещает, о чем они говорят».
Только после этого Абдулов понял, какую роль отводят ему наследники «железного Феликса». Но тогда он им о своей догадке ничего не сказал. И лишь выйдя на улицу, бросился прочь от страшного места. Ему казалось, что, если он скроется, спрячется, чекисты про него забудут. Однако те стали звонить ему в театр, требовать новых встреч с американкой, угрожали неприятностями. Но Абдулов нашел в себе силы порвать эту связь с гражданкой США, а вскоре эту женщину выслали из страны. Когда она уезжала, в ее глазах стояли слезы. То ли она действительно любила нашего героя, то ли скорбела по тому, что ее разоблачили как шпионку.
Расставшись с американкой, Абдулов не прекратил своих амурных похождений, поскольку это было супротив его змеиной натуры (Змеи — большие ветреники). В этом деле ему составил компанию его коллега по Ленкому актер Владимир Долинский. С ним наш герой частенько попадал в разного рода истории. Об одном из таких случаев Долинский вспоминает следующим образом:
«Идем мы как-то с ним вечером, веселые, по Тверской. Саша в длинной импортной дубленке и копеечной кроликовой шапке. У «Националя» нас останавливают роскошные красотки и начинают что-то лепетать по-английски, показывая почему-то при этом на свои груди. Быстрее сориентировался я, толкнул Сашку в бок и, процедив сквозь зубы: «Сними кролика!», широко улыбнулся: «Пардон, мадам. Же ву за при, сильву пле, антанде и орэ-вуар». Девушки явно обрадовались заморским клиентам и потащили нас в машину. Саша, сидя впереди, только широко улыбался и периодически громко вставлял: «Ейс, оф коз», при этом почему-то изображал, что стреляет в прохожих из автомата. Видимо, хотел продемонстрировать, что он Джеймс Бонд. Девки просто плавились от счастья: «Глянь, ну фирма!»
В квартиру с нами поднялся их шофер и расположился на кухне, приготовившись ждать окончания банкета. В наши планы это не входило. Пришлось действовать: я достал бордовые корочки театрального пропуска и издали показал сутенеру Толе: «Мы из 9-го отдела. Чтоб духу твоего здесь не было!» Он мгновенно испарился. Банкет набирал силу, мы изображали загулявших фирмачей, играли этюды, доставая из аквариума рыбок и закусывая ими водку, хором пели на ломаном русском «Подмосковные вечера». Случайно я наступил на собачку и выругался было: «Бля…» — но тут же спохватился и продолжил: «Бляремонд де парти, не спа?» Минут через пятнадцать зазвонил телефон. Вдруг в комнату входит одна из девушек и говорит другой: «Представляешь, Толя от любви к тебе совсем с ума сошел, утверждает, что они — менты!» Через какое-то время мы, конечно же, раскололись, но, самое интересное, спустя много лет к Саше на каком-то фестивале подскочила девушка и завопила: «Саша, помнишь, как вы с Долинским нас на Тверской сняли?» Вот была умора…»
То, что советские путаны не смогли распознать в Абдулове киноактера, можно было объяснить только одним: его имя в ту пору еще не было широко известным и толпы поклонниц его пока не осаждали. Но это время было уже не за горами, а пока наш герой впервые… женился, причем случилось это все в том же 1977 году. Его избранницей стала одна из красивейших актрис советского кино, Ирина Алферова (13 марта 1951 года).
До встречи с Абдуловым Алферова уже успела однажды побывать замужем. Это случилось в первой половине 70-х, когда она, окончив ГИТИС (в 1972 году), перебивалась небольшими ролями в кино (ее дебют — роль в фильме «Учитель пения», 1973). Ее супругом стал сын болгарского дипломата Бойко Гюров. В этом браке 24 мая 1974 года на свет родилась девочка, которую назвали Ксенией. Однако это не спасло молодую семью от скорого развода: Гюров уехал в Болгарию, а Алферова с дочерью остались в Москве. Именно тогда состоялся полноценный дебют Ирины в большом кинематографе: ее пригласил на главную роль (Даша) в 13-серийную экранизацию романа А. Толстого «Хождение по мукам» режиссер Василий Ордынский. Фильм начали снимать в 1973 году, однако съемки растянутся на три года. В итоге на экраны страны картина выйдет к 60-летию Великого Октября (ноябрь 1977-го). Но вернемся на некоторое время назад.
Придя в Ленком в начале 77-го, Алферова сразу же обратила на себя внимание первого красавца отечественного кинематографа Александра Абдулова, сердце которого на тот момент было свободным. По словам самой Алферовой, в героя нашего рассказа она влюбилась в первую же секунду. Их роман развивался стремительно. Кульминация наступила в сентябре того 77-го (кстати, «именного» года Змеи!), во время десятидневных гастролей театра в Ереване. Именно там Александр сделал Ирине предложение руки и сердца, которое девушка практически сразу же и приняла. Правда, поставила перед кавалером одно условие: он должен был пронести ее на руках через весь парк, где они в тот момент гуляли. И Абдулов поднял Ирину на руки и пронес до самого выхода…
Вернувшись в Москву, молодые поженились. Свадьба была из разряда «скромнее не придумаешь» — на ней присутствовали всего… четыре человека: жених с невестой и два свидетеля. Этой компанией был отмечен и поход в ЗАГС. Скромность сия объяснялась просто — новобрачные в то время получали в Ленкоме всего по 80 рублей.
В ноябре 1977 года к Алферовой пришла всесоюзная слава — по ЦТ состоялась премьера 13-серийного телефильма «Хождение по мукам», где она сыграла одну из главных ролей — Дашу. А спустя год свою роль-мечту обрел и ее супруг: все тот же Петух (Марк Захаров) пригласил свою однокомандницу Змею (Абдулов) сыграть прекрасного Медведя в экранизации пьесы Е. Шварца «Обыкновенное чудо». На главную женскую роль была утверждена уже хорошо знакомая нам Евгения Симонова.
Первые пробы с участием Абдулова в этой картине состоялись 16–28 февраля 1978 года на «Мосфильме». 14 и 17 марта состоялось утверждение худсоветом этих проб. А 15 апреля в 7-м мосфильмовском павильоне начались съемки фильма, но пока без участия Абдулова. Он объявился на съемочной площадке на следующий день, чтобы отсняться в сценах разговора его героя (Медведь) с Волшебником (Олег Янковский) и его женой (Ирина Купченко).
19 апреля прошли съемки эпизодов знакомства Медведя с Принцессой (Евгения Симонова).
21 апреля съемки с участием Абдулова и Симоновой были продолжены.
После этого наш герой почти две недели отсутствовал на съемочной площадке. Появился он там лишь 3 мая, чтобы в декорации «трактир», выстроенной все в том же 7-м павильоне, сняться в сценах дуэли Медведя и Принцессы. На следующий день съемки эпизода были продолжены.
11 — 12 и 15 мая Абдулов снимался все в том же «трактире».
22 мая съемочная группа переместилась на натуру — в Горловский карьер, что в Одинцовском районе Московской области, где в течение последующих двух дней (23–24 мая) были сняты конные эпизоды: скачки Медведя на лошади. Кстати, вместо Симоновой снималась дублерша — Горячева.
25 мая Абдулов вновь снимался в декорации «трактир».
26 и 29 мая он снялся в декорации «дом Волшебника».
30 мая и 2 июня прошли съемки Абдулова в декорациях «дом Волшебника» и «трактир».
6 — 7 июня наш герой снимался в декорации «трактир», 8-го — в «доме Волшебника», 9 и 12 июня — в «трактире».