И вновь — рассказ А. Тихоновой: «Врачи не говорили ни плохое, ни хорошее. Но меня удивило, что его сразу положили в реанимацию. Объясняли, что в выходные в палате лишь дежурные врачи, а в реанимации постоянный уход. На следующий день я позвонила: «Как Вячеслав Васильевич?» Мне сказали, что он в тяжелом состоянии. Я совсем этого не ожидала, не была к этому готова. За день до его операции приехала к нему. Меня пустили. Когда увидела папу, стало страшно. Он был весь в проводах, спал. Я его разбудила, он с большим трудом открыл глаза, узнал меня, но речь его была уже не очень связной. Это были какие-то прощальные слова. Ехала от него, долго плакала, но все равно надеялась. А на следующее утро позвонили и сказали, что нужно наше разрешение на срочную операцию…»
Вспоминает Т. Тихонова: «У мужа отказали почки. Ему делали многочасовой гемодиализ, очищали кровь. Я еще сказала: «Это же очень тяжелая процедура! Как ее каждый день делать?» — «А иначе нельзя!» — отвечают врачи. А потом вдруг у Славы нашли перитонит. И стали просить разрешение на операцию. Я: «Господи! Откуда же у него перитонит?» Перитонит же начинается не за один день!.. Врачи вскрыли полость. А у него — язва 12-перстной кишки. И кишка порвалась. Они ее укоротили…»
Операцию Тихонову сделали во вторник, 1 декабря 2009-го. Именно она оказалась для актера роковой. По словам врачей: «Операция была тяжелой: прободение язвы, перитонит, гнойный холецистит — все это очень тяжело. Для молодого человека тяжело, а уж для пожилого это было просто непереносимо! Была очень тяжелая ситуация. Увы, эта смерть ожидаемая, потому что вынести это было невозможно…»
После операции Тихонова держали в медикаментозном сне и родных к нему больше не пустили. Сказали, что он спит и ни на что не реагирует. А 4 декабря, в 15.35 по московскому времени, Тихонов скончался. Как сказал один из кардиологов, лечивших актера:
«У Вячеслава Васильевича была ишемическая болезнь сердца, стенокардия (боли за грудиной), сопровождающаяся сердечной недостаточностью. Обычный набор для мужчины его возраста… Несколько лет назад он перенес один инфаркт миокарда. И вот 29 ноября — второй, ставший роковым.
Но нельзя сказать, что его убил именно этот второй инфаркт. Это был комплекс хронических проблем со здоровьем. К тому же курил всю жизнь… Если бы речь шла о молодом пациенте, шансы бы были. Но, думаю, сердце Тихонова выработало свой ресурс, свой максимум…»
Вспоминает А. Тихонова: «Папа умер в пятницу, потом у всей страны были выходные. Ну кому нужно омрачать себе жизнь мрачными мыслями? Мне звонили с Новодевичьего кладбища, чтобы я приехала выбирать место, а у меня еще и разрешения не было. Я звонила Кобзону, так и не дозвонилась. Звонила Никите Михалкову, но какой-то человек сказал, что он на процедурах. Так весь день в трясучке, в машине, с лекарствами. Наконец-то в понедельник в три часа дня среди всего этого безумия сказали, что есть разрешение на захоронение на Новодевичьем… Почему именно там? Здесь старые намоленные храмы. Да и находится оно рядом с квартирой на «Кропоткинской», где жил папа. И со своей прошлой семьей он жил неподалеку от Новодевичьего, на Пироговке…»
Смерть Тихонова вызвала самый широкий отклик в самых различных СМИ. Писали, что с его смертью «ушла эпоха», правда, в либеральных изданиях старались не объяснять, что это была за эпоха. Но левые издания писали как есть. Например, в «Правде» В. Вишняков написал следующее:
«…Искалечивший страну разрыв времен, начавшийся с «перестройки» и переросший в гнойную язву ельцинизма и всего последовавшего, обернулся для артиста номер один нашего кинематографа настоящей творческой катастрофой. Дело в том, что его идеальный герой советской эпохи нынешнему безвременью не просто не нужен, но категорически противопоказан. Артиста с большой буквы если и снимали, то в «Зале ожидания», «Бульварном романе», «Сочинении к Дню Победы» и прочей экранной дребедени. А в последнее время он и вовсе не был востребован. Уединенно жил на даче вместе с любимым старым котом…»
Кстати, на даче у Тихонова жил не только кот, но и собака — дворняжка по имени Степка. Однако незадолго до смерти пес исчез, и сколько Тихонов его ни искал, разъезжая по округе на машине, так и не нашел. А потом кто-то подбросил ему во двор ошейник Степки. Видимо, пес умер, а рассказать хозяину об этом никто не решился. Эта утрата тоже сказалась на самочувствии актера не в лучшую сторону.
Прощание с В. Тихоновым состоялось 8 декабря. Вот как об этом сообщали СМИ.
«Комсомольская правда» (номер от 9 декабря, автор — А. Плешакова):
«С утра Вячеслава Тихонова отпели в храме Христа Спасителя. Верхний храм там — чуть ли не единственное место в Москве, где можно с утра заказать отпевание, в то время как в других церквях в это время идет служба. А потом друзья и зрители простились с любимым артистом в Доме кино…»
«Московский комсомолец» (номер от 9 декабря, автор — Н. Карцев):
«…На сцене Дома кино почетный караул. Здесь же министр культуры (Александр Авдеев. — Ф. Р.), два партийных лидера (Геннадий Зюганов от КПРФ и Владимир Жириновский от ЛДПР. — Ф. Р.) и не больше тридцати деятелей кино. Все остальные — самые обычные люди. Зрители…
Панихиду ведет Армен Медведев.
— С его уходом оборвалось нечто очень важное, что уже не вернешь, не воссоздашь и ничем не заменишь, — говорит Армен Николаевич.
На этих словах многочисленные фотографы, расправив плечи, без остановок щелкают затворами, закрывая собой вид на гроб с Вячеславом Тихоновым.
— Пригнитесь! Как вам не стыдно?! — кричат из зала.
Фотографам не до этого. На сцене выстроен отличный кадр — смена почетного караула. Солдаты перемещаются по сцене, заставленной траурными венками, плавной поступью, с идеальной выправкой, автоматами с белыми прикладами и блестящими штыками. Блестят и слезы на глазах дочери Тихонова — Анны. Рядом с ней — вдова актера Тамара Ивановна.
Звучит музыка. Какая? Конечно, тема Таривердиева из «Семнадцати мгновений весны». Она сопровождала Тихонова с момента выхода фильма на экраны, она его и провожает.
Здесь же — справа от гроба — черно-белая фотография Вячеслава Васильевича в образе Штирлица. С сигаретой в руке и задумчивым взглядом вдаль.
В толпе мелькают звездные лица: Сергей Соловьев, Карен Шахназаров, Эльдар Рязанов…» (Были еще Лариса Лужина, Татьяна Конюхова, Римма Маркова, Алексей Петренко, Раиса Недашковская, Борис Токарев, Людмила Гладунко, Аркадий Инин, Борис Грачевский, Виктор Раков и ряд других кинематографистов. — Ф. Р.)
«Твой день» (номер от 9 декабря, автор — А. Ананьина):
«…Коллеги Вячеслава Тихонова, скорбя вместе с его семьей, не скрывали своей боли и слез.
— Я считаю, что, когда такие люди, как Вячеслав Васильевич, уходят, на их место не приходит никто, — с болью сказал актер Алексей Панин (от молодых кинематографистов он был чуть ли не один на панихиде. — Ф. Р.). — Мы какие-то мелкие по сравнению с ним…
— Сегодня скорбный и печальный день, — сдерживая слезы, говорил режиссер Эльдар Рязанов. — Жизнь становится все беднее и беднее на ярких людей, ведь из нее уходят гиганты. Мы учились вместе. Он был самым красивым, и рождались подозрения, что его взяли на актерский факультет за красоту. Но он доказал, что это не так. Наши жизни шли параллельно. Я любил его и люблю. Он был замечательным, скромным человеком. Он был не приспособлен к этой жизни, хотелось защитить его. Тихонов был по-настоящему чист. Спасибо тебе, Слава, за то, что ты был. За то, что мы жили в твою эпоху!..»
«Московский комсомолец»: «…Новодевичье кладбище. Редкий снег падает так же медленно и беззвучно, как перемещается похоронная процессия. Сразу за ней — военный оркестр и несколько десятков людей с цветами. Кто-то произносит в тишине: «Родился в феврале и уходит зимой». Гроб несут в самый дальний конец кладбища. Там уже выставлен почетный караул, вновь играет музыка из «Семнадцати мгновений», в воздухе запах еловых веток. Прощание семьи, грохот ружейных залпов и вой труб в оркестре. В воздух взметаются десятки вытянутых рук, с маниакальным упорством пытающихся запечатлеть чужую смерть хотя бы на камеру мобильного телефона…»
«Комсомольская правда»: «…Тихонова похоронили на Новодевичьем рядом с могилой Олега Янковского. Залпы почетного караула, огромное количество венков, живых цветов… К прощанию на кладбище в траурной коробке привезли землю из Павловского Посада, с могилы матери и отца Вячеслава Тихонова. Первой горсть земли в могилу бросила вдова актера Тамара Ивановна.
— Покойся с миром, — прошептала она.
Несмотря на мороз, спустя час после похорон родные не уходили с Новодевичьего, над которым все это время звучали мелодии из «Семнадцати мгновений весны»…»
«Экспресс газета» (номер от 14 декабря, автор — А. Фадеева):
— Покойся с миром, — прошептала она.
Несмотря на мороз, спустя час после похорон родные не уходили с Новодевичьего, над которым все это время звучали мелодии из «Семнадцати мгновений весны»…»
«Экспресс газета» (номер от 14 декабря, автор — А. Фадеева):
«…На Новодевичье вместе с катафалком прибыли лишь родственники. Многие и хотели бы бросить горсть земли на свежую могилку, но доехать было не на чем. Автобус, на котором прибыла делегация из Павловского Посада, после панихиды отправился домой. Второй автобус, доставивший народ к Дому кино после отпевания, куда-то исчез. В результате актеры, пришедшие проводить в последний путь своего друга и коллегу, не попали и на поминки, а были вынуждены отправиться восвояси.
На поминках в ресторане Дома кино было совсем малолюдно. С запоздалыми речами о недооцененности покойного, его значимости для страны, о том, что нужно было специально под него писать сценарии, выступили бывший председатель Госкино России Армен Медведев, другие приглашенные, поделились своей скорбью родные. Долго не засиживались, потому что скудный стол вскоре опустел. Водку практически никто не пил. Красное вино закусили быстро исчезнувшей селедкой с картошечкой. Мгновенно расхватали горячее — кусочки жареной рыбы и крохотные мясные отбивные. Народ до последнего надеялся, что хотя бы на поминки великого русского актера пожалует Никита Михалков. Но у главы Союза кинематографистов России были в тот день, по-видимому, более важные дела».
Отметим, что похороны Тихонова прошли… в долг. Вот что рассказал об этом генеральный директор Гильдии киноактеров В. Гущина:
«Гильдия актеров не давала денег на эти похороны. Мы решили, что, когда умирает человек такого ранга, как Вячеслав Васильевич Тихонов, государство должно показать свое лицо. Какие похороны, такое и «лицо» у нашего государства. Похороны прошли в долг. Да, такое тоже бывает. Сейчас, после похорон, будут собирать деньги. Должны откликнуться различные фонды, государственные организации. Один гроб стоит несколько тысяч евро, откуда у Гильдии актеров такие бешеные деньги? Да и родственники Тихонова — отнюдь не миллионеры. Мало актеров было на похоронах, потому что тех, кто мало снимался в последние годы жизни, быстро забывают. К Абдулову и Янковскому пришло много звезд, потому что они до последнего были востребованными. А Тихонов в последние годы жил отшельником. Организация похорон была очень хорошая. Ведь людям еще ничего не заплатили, а они все сделали на высоком уровне».
Спустя несколько дней после похорон В. Тихонова в тех же СМИ появились публикации, где выражалось недоумение по поводу того, что проститься с выдающимся актером пришло слишком мало его коллег. В «Московском комсомольце» дочь Тихонова Анна по этому поводу посетовала:
«Меня больно резануло то, что не было многих его коллег. Тех, кто был, можно пересчитать по пальцам. Я не понимаю этого. Выходит, про папу забыли. Он же не ходил на тусовки, не пил с ними водку, не снимался с ними в последние годы. И они подумали: если его нет в модных журналах и в рейтинговых передачах, то нет смысла идти к нему на похороны. На поминках вообще ресторан был полупустой, там присутствовали какие-то непонятные люди. В этом мире чужой успех не прощается».
Об этом же заметка Н. Андреассен в «Комсомольской правде» (номер от 10 декабря):
«…Мы не нашли времени попрощаться с Вячеславом Тихоновым. Со Штирлицем. На панихиде во вторник был почти пустой зал в московском Доме кино. Его в новостях мельком показали.
Хотя когда-то — если верить истории, — едва начинались «Семнадцать мгновений весны», улицы вымирали. Люди прилипали к телевизорам.
Тогда не было «Дома-2» и тиражируемых откровений звезд. Тогда ценилось молчание. Ну как у Штирлица, когда говорят глаза и только глаза.
Теперь среди артистов принято то и дело напоминать о себе с экрана. А Тихонов — Штирлиц ушел, не дав интервью. Не пиарясь (а изучил ли он такое слово?). Он даже не думал, вспомнят ли о нем. Он дал нам это на откуп.
Мы откупились. Пожилыми актерами, которые пришли на панихиду (молодые, видно, были очень заняты). Пожилыми поклонниками. Полупустым залом.
…Я ждала, когда по ТВ об этом скажут! Ткнут пальцем в нас же. Переключила на другой канал — на тамошние новости. Они как раз начинались. В анонсе назвали темы, о которых пойдет речь, — из серии коммунально-бытовых. А потом коротко перечислили кое-что еще из событий ушедшего дня. В частности: «Москва простилась с Вячеславом Тихоновым». Даже полупустого зала не показали. Некогда было: сюжет-то минутный! А может, пустоты просто не заметили.
Впрочем, чего переживать? Живым — жить. Жить — своими проблемами и звездными откровениями. Теперь так: нет шоу — нет и человека.
Тихонов — Штирлиц не напомнил о себе накануне. Не вписался в ТВ-программу. И мы его не вспомнили».
Мустангер-беглец
Олег Видов родился в деревне Филимонки Московской области 11 июня 1943 года в простой семье. Его отец был экономистом, мама работала преподавателем в школе. Они познакомились во время войны, когда вместе воевали в партизанском отряде. Между ними возникла любовь, которая и привела к рождению героя нашего рассказа. Однако молодая семья просуществовала недолго — ребенок еще не родился, как отец уже охладел к своей партизанской подруге. Поэтому нашего героя воспитывала мама — женщина достаточно строгая. Как вспоминает сам О. Видов:
«В детстве я часами просиживал у черного картонного репродуктора, слушая оперы, симфонии, страстно тянулся к музыкальной классике. По воскресеньям бегал смотреть фильмы, все больше и больше отдавая свою безраздельную любовь кинематографу, который не меньше, чем книги, открывал мне мир, красоту его, человеческую доброту, благородство сильных, романтических героев разных эпох и стран. Меня раз и навсегда покорил «Овод» (фильм вышел в 1955 году. — Ф. Р.). Он пришел ко мне вместе с прекрасным кинообразом, созданным Олегом Стриженовым…»
Окончив среднюю школу и школу рабочей молодежи, Видов одно время работал электриком на строительстве Останкинской телебашни. Однако любовь к искусству оказалась сильнее иных увлечений, и в 1960 году Олег решил поступать во ВГИК. Успешно сдав экзамены, он был зачислен на первый курс актерского факультета, в мастерскую Юрия Победоносцева и Якова Сегеля. В том же году впервые снялся в кино — это был маленький эпизод в картине Александра Митты и Алексея Салтыкова «Друг мой, Колька!». После этого дебюта наш герой снялся еще в нескольких фильмах, однако везде это были небольшие эпизоды, которые иной раз длились не больше минуты и куда Видова брали исключительно из-за его привлекательной внешности. В итоге в 1963–1964 годах Олег таким образом промелькнул в четырех лентах: «Конец света» (1963; Ваня), «Если ты не прав» (брат Алеши), «Мне 20 лет» (эпизод), «Я шагаю по Мосве» (парень на велосипеде с зонтом) (все — 1964).
Между тем настоящая карьера Видова в кино началась сразу по окончания ВГИКа в 1964 году. Именно тогда на него обратили внимание сразу трое известных режиссеров с главной студии страны — «Мосфильма»: Эраст Гарин и его супруга Хеся Локшина, а также Владимир Басов. Первые пригласили его на главную роль в своей экранизации сказки Е. Шварца «Обыкновенное чудо», где Видову досталась роль Медведя, который волею Волшебника превращен в прекрасного юношу, но может обратно превратиться в зверя, если поцелует Принцессу, в которую он, оказывается, влюблен.
Как вспоминает актер: «Эта творческая встреча — одна из самых дорогих в моей жизни. Ведь Эраст Гарин — режиссер поразительный, он умеет рассмотреть в актере (а как это важно для начинающего!) какие-то тайнички, о которых сам еще и не подозреваешь. Он помог мне раскрепоститься на съемочной площадке, почувствовать уверенность в себе, ощутить землю под ногами…»
Что касается Басова, то он пригласил Видова в экранизацию пушкинской «Метели», где молодому актеру вновь досталась главная роль — Владимир. Роль его возлюбленной, Марьи Гавриловны, исполнила жена Басова Валентина Титова.
Оба фильма снимались одновременно и вышли буквально один за другим в один год: «Метель» — 10 февраля 1965 года, «Обыкновенное чудо» — 30 августа того же года. Именно с этого момента и берет свое начало широкая слава актера Олега Видова. Его дебютные работы оказались настолько удачными, что уже спустя год после этого на него обратил внимание еще один известный режиссер — Александр Птушко, снявший нашего героя в роли царевича Гвидона в фильме «Сказка о царе Салтане», которая была экранизацией поэтической сказки все того же А. С. Пушкина. Этот красивый фильм, который вышел на экраны страны в 1967 году, имел большой успех у зрителей и собрал в прокате 26,8 млн. зрителей. На Всесоюзном кинофестивале в 1968 году он получил почетный приз.