И Мария Петровна, и Ирина переживали странное раздвоение личности, точнее – раздвоение тела и сознания. Ирина действовала как врач-робот, профессионально, не испытывая сострадания к своей так называемой матери. Мария Петровна смотрела на дочь как на спустившегося с небес долгожданного ангела, но заговорила по привычке язвительно:
– Если думаешь, что я сейчас разрыдаюсь и стану описывать, как страдала без тебя все эти тридцать лет, то ты ошибаешься.
– А если ты, в свою очередь, надеешься, что я горевала без мамочки, то тоже ошибаешься. Я вообще не собиралась знакомиться с тобой. Угораздило тебя перейти в эту поликлинику и жить на моем участке! Никто не хочет больше подменяться, идти к тебе по вызову – ты всех достала.
– Мексиканский сериал: мать и дочь встречаются после долгой разлуки. Господи, тебе через три недели исполнится тридцать!
– Чуть больше, чем тебе по медицинской карточке.
– Это я в одну фирму собиралась устраиваться. У них знаешь как, только молодые да резвые нужны.
– Зря очковтирательством занималась? Не взяли?
– Почему? Взяли, но потом об этом. Расскажи, как ты жила…
То ли укол начал действовать, то ли Мария Петровна сама справилась с громадным стрессом, но ее сознание возвращалось в тело.
– Как ты жила после двенадцати лет? – повторила она.
– Почему именно после двенадцати? – пожала плечами Ирина. – Грудничковый период или начальная школа тебя не интересует? Ничего я рассказывать не буду! И вообще мыльной оперы не получится!
– Ты моя дочь…
– Только в биологическом смысле! За давностью лет сей факт принимать во внимание смысла нет. Я сейчас ухожу. Станет плохо… Да что тебя учить! Тебе „скорую“ вызвать не привыкать.
Мария Петровна медленно встала, держась за подлокотники кресла, не опуская их, стала двигать кресло. Загородила дверь и снова уселась.
– Ты никуда не уйдешь, пока мы не поговорим!
Путь к выходу был для Ирины отрезан. Не драться же с матерью! Ирина поймала себя на том, что мысленно называет Степанову мамой. Только бы вслух не вырвалось! Когда это началось? С первых минут общения, с чаепития? Не важно! Главное – не оговориться! Не сболтнуть лишнего! Не показать, что рада ее поступку – баррикадированию двери. Теперь есть повод задержаться и высказать все, что накипело за многие годы. Возможно, и выслушать…
– Ирочка! Я очень тебя прошу поговорить со мной и…
– Как ты не понимаешь? Мы друг для друга давно умерли, еще в роддоме. Я родилась – ты умерла. Ты родила – я умерла. Только так! Мне это в детстве здорово помогало.
– А мне ничего не помогало. Только сумасшедшая работа.
– Не ври!
– Перед тобой – как перед Богом!
– Ясно! Придумала себе сказочку оправдательную, легенду, и свято веришь в нее. Я уже сталкивалась с подобным. У меня на участке жил артист народный. С женой обращался хуже, чем с половой тряпкой, ни в грош ее не ставил, открыто изменял, насмехался жестоко. И что произошло после его смерти? Вдова резко похорошела, делом жизни видит возвеличение памяти великого артиста. Книгу воспоминаний выпустила. Я читала про их большую любовь от первой встречи до последнего вздоха и диву давалась – так врать можно, только искренне заблуждаясь.
– Знаю, о ком говоришь. Лида из соседнего подъезда? Конечно, у ее мужа был прескверный характер. Плаксивый тиран и большой талант. Лида со мной делилась. Книга ее действительно розовые сопли. Не написала, как муж рыдал у нее на груди, корчился от любой малюсенькой неудачи, косого взгляда, невосторженной рецензии на фильм или спектакль. Он был очень слабым человеком. Лиде приходилось кормить его с ложечки и вытирать задницу. Но такой была ее любовь. Чужая любовь – потемки, как и душа. Судить чужую любовь нельзя.
– Никого я не сужу! И с тобой пациентов своих обсуждать не собираюсь!
В памяти Ирины великий артист остался человеком, больше всего любившим говорить на две темы – его талант и его болезни. Ирина обязана была выслушивать артиста по долгу службы. Но каково под гнетом эгоцентризма домочадцам и друзьям? Вдова артиста заработала и выстрадала счастливую благостную старость. А получилось, будто Ирина осуждает самоотверженную женщину.
Любое слово, произнесенное в разговоре с матерью, обретало другой смысл. Ирина вообще не собиралась вести с ней разговоров! И признаваться в родстве! И сидеть тут битых два часа! Проведенная над собой подготовительная работа пошла насмарку. Очевидно, что имелся другой интерес, давний, стойкий и болезненный, который никакие репетиции и самовнушения побороть не могли.
– Да, мы не о том… – потерла виски Мария Петровна. – Вот ты сказала, будто я легенду придумала себе в оправдание… Нет! Объяснение – да, имеется. Но оправдания? Тысячу раз нет!
– Ты могла тысячу раз „нет“ превратить в „да“, все исправить. Отец тебя любил, он больше не женился. Бабушка тоже простила бы.
– Бабушка… Свекровь Маргарита Ильинична… Господи, как я ее ненавидела! Тридцать лет прошло, а ни капельки ненависти не убавилось. Она жива?
– Умерла шесть лет назад.
– Чтоб ее на том свете черти изжарили!
– Замолчи! – воскликнула Ирина. – Не смей! Ты знаешь, кем для меня была бабушка? Настоящей матерью!
– Знаю. Извини. Когда тебе исполнилось пять лет, я до ручки дошла. Все эти пять лет Коля, твой отец, ко мне в общежитие приезжал. Тайком от матери, на случку раз в неделю. Все, говорю, Коля, не могу больше подглядывать за Ирочкой на улице, караулить ее во дворе. Давай снова поженимся. Что угодно придумаем. Будто я не умерла, а долго-долго лежала в больнице, или в тюрьме сидела, или я вовсе другая женщина и стану мачехой.
– Но он не согласился? – насмешливо, с вызовом спросила Ирина.
– Согласился. А на следующее свидание пришел уже со своей мамой. И у них был план. Коле, твоему отцу, позволено со мной встречаться. Он перед мамой покаялся, что состоит в связи с бывшей женой, мама его простила. А мне было позволено открыто стать его любовницей – для здоровья полезно. Но о дочери и речи идти не могло, ни в каком качестве и никогда. Ты счастлива в семье и хранишь в памяти светлую сказочку об умершей маме, никто другой тебе не нужен, иначе будет только вред. Если же я проявлю строптивость, на меня подадут в суд на лишение материнских прав. И ты все узнаешь. И для тебя это будет страшным ударом. И дочь я все равно никогда не получу…
– Не верю ни одному твоему слову! – перебила Ирина. – От меня никогда не скрывали, что мать моя – низкая, безнравственная женщина и бросила меня еще в роддоме. Мне было два года, а на вопрос „Где твоя мама?“ я уже отвечала: „Мама очень плохая, она меня не любит, она нас бросила. Я бабушкина дочка“.
– Бабушкина… Им никто не был нужен. Коля и его мать любили только друг друга. Всю жизнь и самозабвенно. Не хватало только ребеночка. Но родить она не могла, до кровосмешения не доходило, люди интеллигентные. Я погибала в их семье, задыхалась, сходила с ума. Чувствовала себя деревом, у которого методично обрывают листья, потом срезают ветки, обдирают кору, рубанком ходят по стволу. Под корень – нет, не выкорчевывают, корень даже поливают, ведь я вынашиваю им ребеночка…
Мария Петровна замолчала и продолжила, перескочив в воспоминаниях по времени:
– После того разговора с ними, когда мне вместо материнства предложили шлюхой поработать, решила ее, твою бабушку, убить. Подкараулить в подъезде и шандарахнуть по голове гаечным ключом. Пришла, спряталась за трубой мусоропровода. Дождалась. Она из лифта выходит… Я б ее убила. Но кто-то по лестнице стал спускаться, она здоровается, а ты уже дверь открываешь. И тут я вас увидела… Ты к ней на шею бросилась, радуешься: „Бабулечка моя любимая пришла…“ И такие вы… Такие счастливые, любящие…
– Если ты собираешься оправдать свой поступок коварством бабушки, это напрасная трата времени.
– Не собираюсь.
– Кроме того, ты быстро утешилась в новой страстной любви и опять вышла замуж.
– Я снова вышла замуж, когда тебе исполнилось восемь лет. Странно! Сама я такая баба-пулемет, а мужья мои, что первый, твой отец, что второй, Володя, были тихими, интеллигентными, очень спокойными и сдержанными. Откуда ты знаешь про мое замужество?
– От бабушки. Думаю, она следила за тобой. И периодически сообщала нам подробности твоей жизни, развратной и беспутной.
– Да уж, развратнее не придумаешь.
– Не строй из себя невинность! Я… я своими глазами… один раз подсмотрела за тобой.
– Ты? – подалась вперед Мария Петровна. – Ты приходила ко мне, доченька?
– Не смей меня так называть!.. Я подслушала бабушкин разговор по телефону и узнала, где ты живешь… сидела во дворе и ждала. Долго ждала… уже все разошлись, стемнело, а я никак не могла уйти, пока тебя не увижу. Потом ты пришла. С мужчиной. И вы целовались. Вы целовались через каждый шаг. Вы целовались на детской площадке, на качелях. Ты смеялась, дурачилась, он тебя обнимал, кружил, и вы все время целовались.
– Я целовалась с мужем!
– Не имеет значения! Для меня сейчас, а тогда… Всё, проехали, прожили, забыли… И разговор наш бессмыслен. Не хочу ничего знать о твоей жизни. Единственное, о чем тебя прошу, – напиши заявление, перейди на другой участок, к другому врачу.
– Значит, ты не можешь меня простить?
– Простить? – невесело рассмеялась Ира. – Прощения, примирения – это из области отношения людей. А ты для меня не существуешь. Тебя нет, и прощать или не прощать тебя невозможно. Больная Степанова из семьдесят третьей квартиры, вздорная и капризная. Первая в моей практике больная, с которой я решительно отказываюсь иметь дело. Не перейдешь на другой участок, с работы уволюсь, но лечить тебя не буду.
– Ты меня ненавидишь. Это тоже чувство.
– Ошибаешься. Затаенная любовь, тоска, слезы, мечты, обида, ненависть – все перегорело, все в прошлом. В Африке живут племена, которые едят человечину. Разве я их ненавижу, собираюсь перевоспитывать? Я о них не думаю, мне дела до них мет.
– Сравниваешь меня с людоедами?
– Сравнение не в твою пользу. Вряд ли они своих младенцев едят. А живи ты в том племени, мной бы пообедала.
– Глубоко ошибаешься!
– Нет, не ошибаюсь! Мне уже не восемь лет, и прекрасно знакомо чувство, которое испытываешь к своему ребенку. Меня можно убить, но забрать у меня, живой, сына невозможно. Буду драться, царапаться, ползти, зубами рвать чужие глотки, но не отдам свою кровиночку. Свекровь, муж – да хоть весь свет пусть против меня ополчится, я никого не боюсь, и никто меня не победит. Это не только эмоции, это и биология – совершенно иррациональное, чрезвычайно дорогое и приятное чувство – материнство. Ре-флек-сы! – по слогам произнесла Ира. – А те, кто их лишены, – выродки.
– Вроде меня.
– Вроде тебя.
– Значит, у меня… у тебя есть сын? Сколько ему?
– Пять лет.
– Как его зовут?
– Колей.
– Как деда. А на кого он похож?
– Перестань! Воссоединения семейства не будет! И поддерживать с тобой отношения не собираюсь!
На кого похож Коля, Ирина тоже часто себя спрашивала, и секунду назад получила ответ. Коля, электрический мальчик, три тысячи вольт, похож на свою бабушку! И внешне – те же кукольные карие глаза, круглые и блестящие, тот же подбородок с ямочкой, которая появляется при смехе; и темперамент один в один – вчера в детском саду Коля побил товарища, а потом отдал ему свой полдник, два дня назад наоборот – принес девочке конфеты, а потом вылил ей на голову баночку с водой для акварели.
– А чем твой муж занимается? – спросила Мария Петровна.
– Он юрист.
– Живете все в той же квартире, в которую из коммуналки переехали? Николай, дед, с вами?
Ирина кивнула и невольно тяжело вздохнула.
– В двух маленьких комнатах, – поняла ее вздох Мария Петровна. – Кошкин дом, теснота. Коленька ходит в детский сад?
– Да.
– В тот же, что и ты, сразу за булочной?
– Да. Слушай…
– А Коля уже хорошо разговаривает?
– Коля уже читает. С ним дедушка занимается.
– Наверное, без ума от внука.
– Не то слово.
– Ая вот… Кроме тебя, после тебя… не получилось. Очень мы с Володей мечтали. Не дал Бог. Забеременела, в Узбекистане, в глуши, пускали хлопкопрядильную фабрику. Оказалась внематочная… Прямо во время совещания свалилась, кровища из меня хлынула, как из резаного барана. А у нас и больницы еще не было, медпункт… До города не довезли бы… оперировали… врачи сопливые, только после института, наркоз толком дать не могли, но я от болевого шока сознание потеряла… Хоть жизнь, спасибо, спасли… на детях – крест…
– И с тех пор, – предположила Ирина, – ты панически боишься любых хирургических операций?
– Мне проще сразу в гроб лечь, чем еще раз увидеть эту круглую лампу над собой.
– Ясно.
– Ничего тебе не ясно!
– Ошибаешься! Но проблемы твоего здоровья я буду обсуждать только в том случае, если ты сама о них заговоришь. Готова?
– Да плевать мне сейчас на здоровье, когда такой случай… когда ты пришла… мы увиделись…
– Напоминаю: я пришла не по доброй воле.
– Плевать!
– Похоже, это было основным в твоей жизни.
– Что?
– Плевать. На людей, обстоятельства, пусть – на начальство, пусть – на…
– Ирочка…
– Да, да! И на меня тоже! Тридцать лет тебе было на дочь плевать с высокой горки. Как же, пусковица! Звучит как „ослица“.
– Ира! Но ты можешь хотя бы выслушать меня? Лысый попугай! Неужели тебе не интересно, почему я поступила, как последняя шлюха подзаборная? Твоя сказочка про отсутствие у меня материнских инстинктов – чушь собачья!
– Нет, не чушь!
– Чушь!
– Правда!
– Неправда!
– Не ори!
– Сама не ори!
– Ты говорила, что никогда не жалуешься? – напомнила Ирина.
– Говорила, – покорно вздохнула Мария Петровна.
– А чем сейчас занимаешься? По-моему, пытаешься меня разжалобить.
– Да я готова люстру съесть, только бы до тебя достучаться!
– Стучать можно в дверь или в окно, ломиться в скалу бесполезно.
– Значит, ты – скала? Ира, ты ведь понимаешь, что после нашей встречи не может все остаться по-прежнему.
– Почему? Станешь досаждать мне?
– Дело не только во мне, но и в тебе. Мне кажется, нет, я уверена, что ты добрая, отзывчивая… ты не сможешь как я… ты не сможешь меня бросить.
Несколько секунд Ирина смотрела на мать в изумлении, потом развела руками:
– Ну ты даешь! Молодец! Я не смогу ее бросить! Мамочку свою родную! Пошла ты знаешь куда? Напряги свое сквернословие и договори фразу. Легко! Слышишь? Я тебя могу бросить легко! Тысячу раз представляла: ты гибнешь, протягиваешь ко мне руки, а я отталкиваю их. И мне нравились такие фантазии! Я убивала тебя сотнями способов.
– Не надо. Я тебе не верю. Не плачь!
– Она мне не верит! – Ирина вытерла ладошкой мокрые щеки. – Да мне плевать, веришь ты мне или нет. Ты! Из-за тебя! Из-за тебя на мне проклятие! От первого моего крика – проклятие. Ты думаешь, как относятся к ребенку, которого бросила мать? Его жалеют? Да, жалеют, а еще ищут в нем изъян, гнильцу, порок. Раз его бросила мать, значит, с ним не все в порядке, значит, он плохой, на нем проклятие. У меня подружка была в школе. Дружили взахлеб, я ей тайну свою рассказала, что ты не умерла, как все думали, а бросила меня. Потом размолвка у нас вышла, и она разболтала всем. Как они на меня смотрели! Как шушукались! И все выглядывали – где же на мне метка дьявола. С тех пор у меня руки дрожат, стоит чуть понервничать. Учительница на беседу вызвала, до нее слух дошел. Утешить, поддержать меня хотела. А я вспоминаю тот разговор… О! Как стыдно было! Меня стыд кислотой разъедал. Казалось, уже не осталось ни кожи, ни мышц, ни костей. Один стыд. Она говорила, что дети за родителей не отвечают, я буду хорошей, если буду себя хорошо вести, и мне надо постараться и не стать такой, как моя мама. Отвечают! Отвечают дети за родителей! Я после того случая и бросилась к тебе. А ты целовалась! Взасос! У каждого дерева!
Мария Петровна сползла с кресла и встала на колени, молитвенно сложила руки на груди:
– Ирочка, доченька, прости меня! Прости! Думала, я одна страдаю. И что мой грех, мои страдания как-то должны благом для тебя обернуться. Я думала, ты счастлива. Я боялась разрушить твое счастье. Тебя боялась. К тебе как к божеству относилась и боялась божества коснуться, осквернить его. А потом думать о тебе запретила. Да, как ты говорила, нет ее, не было, умерла.
– Встань. Ты опираешься на обожженное колено. Произошло то, чего я меньше всего хотела. Мы устроили душераздирающую сцену.
Мария Петровна качалась, билась головой о пол и причитала:
– Господи, виновата! Грех неискупаемый. Прости меня! Прости! Почему я тогда не умерла? Зачем жила?
– Немедленно прекрати истерику! Или вкачу тебе снотворное! Уйду, и больше никогда меня не увидишь! Хватит рыдать! Где у тебя платок? На, возьми мой!
Мария Петровна вернулась в кресло. Носовой платок, который дала ей дочь, был слегка мокрым.
Ирочка вытирала им свои слезы! Мария Петровна прижала платок к губам. Невнятно пробормотала:
– Девочка моя! Ненаглядная! Солнышко!
– Что ты там шепчешь? Лицо вытри! Нет, лучше отправляйся в ванную и приведи себя в порядок. На чучело похожа.
– А ты не уйдешь? – робко спросила Мария Петровна.
– Я жду звонок, – нашла оправдание Ирина.
– Позвонить можно откуда угодно. Дай мне залог, – настойчиво пробормотала Мария Петровна.
– Какой залог? Зачем?
– Можно я пойду в ванную с твоей сумкой? Без сумки ты ведь не убежишь?
– Привыкла у врачей вещи воровать.
– Без залога не сдвинусь с места! – жалобно, но твердо заявила Мария Петровна. – Хоть паспорт дай, а?
– Не сходи с ума!
– С ума сойду, а с места – нет! Дай, пожалуйста, паспорт!
– Ересь какая-то! – чертыхнулась Ирина. Достала из сумки паспорт, протянула матери. – На! Довольна?
– Спасибо, доченька! – Мария Петровна поднялась с колен.