– Я в том смысле, если найти что-то еще, кроме надоевших морских путешествий и отсутствия торговых центров. А вдруг на острове рождаются особые школьники?
– Ага, – кивает Лула. – Такие, которые смотрят блокбастеры, только когда они появляются на DVD.
– Я серьезно, – говорю я, наклоняясь к Луле и загораживая экран компьютера. – А вдруг мы все «заточены» на то, чтобы многое делать по-другому, быть другими, не такими, как дети, выросшие на материке.
Лула притворяется, будто игнорирует меня, но я вижу, как крутятся шестеренки у нее в мозгу. Она уже собирается высказать свое мнение, когда снизу раздается крик:
– Лу! Тэм! Ужинать!
Лула закатывает глаза и захлопывает компьютер. Она выходит в коридор, оборачивается и спрашивает:
– Ты идешь?
– Ой, – говорю я, поспешно вылавливая свою куртку и сумку из кучи на полу. – Мне срочно надо в другое место.
– Куда? – ровным голосом спрашивает Лула, скрестив руки на своей маленькой груди.
– На репетицию, – отвечаю я. – Группы. Я снова стала их директором.
– Зачем? – удивляется она.
– Они меня попросили.
Лула пропускает сквозь пальцы похожие на солому волосы, и на ее запястье звякают серебряные браслеты-змейки, скатываясь к локтю.
– Поступай, как хочешь, – со вздохом говорит она. – Но тебе придется самой сказать об этом Диане. Она всю неделю ждала тебя, как Второе пришествие.
Вслед за Лулой я спускаюсь вниз. Диана стоит у плиты и помешивает в кастрюльке нечто, пахнущее расплавленным шоколадом. Ее волосы, как всегда, заплетены в длинную, до бедер, толстую косу, только сейчас в каштановой массе видны седые нити.
– Тэмсен Бэрд, – говорит она, оборачиваясь. – Ну-ка, иди сюда.
Я прохожу на тесную кухню. Все поверхности заставлены грязными мисками и керамическими банками всех размеров, повсюду лежат пластиковые пакетики со специями, на каждом наклеена этикетка с небрежно написанным названием. Диана открывает мне объятия и долго прижимает к себе. Объятия Дианы ни с чем не сравнятся, и я таю, вдыхая ее такой знакомый, теплый запах, сдобренный поднимающимися от плиты ароматами.
– Жуть как долго я тебя не видела, – говорит она, отодвигая меня на расстояние вытянутой руки, чтобы получше разглядеть. – Ты посмотри на себя. Да ты женщина. У тебя есть сиськи.
– Мама! – рявкает Лула.
– Что? – отмахивается от нее Диана. – Я сказала что-то, чего мы все не знаем? В моем доме всегда будут отдавать должное великолепной женской фигуре. Даю слово.
– Ну и грозная же ты, – говорит Лула, открывая холодильник и доставая большой стеклянный кувшин с непонятной коричневой жидкостью, которая может быть чем угодно, от чайного гриба до экстракта плаценты, потому что Диана работает акушеркой и является сторонницей домашних родов, а кроме того, ей нравится ставить людей в тупик. – Кстати, не обольщайся. Она не остается на ужин.
Диана театральным жестом швыряет поварешку на старинную плиту, и на оштукатуренную стену летят брызги. Дом Лулы представляет собой мешанину архитектурных стилей, каждая комната отделана в соответствии с настроением, которое было у Скипа на тот момент. Гостиная напоминает лыжную базу, кухня – саманную хижину. Это немного сбивает с толку, но вместе, как ни странно, выглядит органично.
– Это ведь шутка, да? – Диана обращает ко мне искаженное страдальческой гримасой лицо. – Я же приготовила тофу в молее!
– Правильно говорить «моле́[4]», любимая, – звучит позади меня пронзительный тенор. Скип, оторвавшись от кормления коз, заходит в дом, открывает кран и подставляет руки под воду. Он обнимает Диану за крепкие бедра и на мгновение прижимает к себе. Она на целых двенадцать сантиметров выше него, и обоим это, кажется, нравится. – Тэмсен. – Он кивает мне. – Какая радость.
– Она собирается уходить, – обиженно говорит Диана. – Хотя это даже здорово. Я приготовила тортильи, и мы сами будем наслаждаться ими.
– У нее свои планы, – говорит Скип, подмигивая мне. – Как дела с проектом?
– Прекрасно, – с каменным лицом отвечает Лула, доставая с открытой полки стопку тарелок.
– Неплохо, – вставляю я. – Думаю, у нас наконец-то есть тема, если Лула Би перестанет дуться.
– Удачи, – говорит мне Скип. – А она тебя не предупредила? Теперь она Лу. Просто Лу.
– Я скучаю по «Луле Би», – задумчиво говорит Диана, доставая из духовки тяжелое блюдо со свернутыми тортильями и сыром. – Тебе идет.
Лула берет стопку полотняных салфеток с неотстиранными пятнами и небрежно бросает их на стол.
– Оно идет четырехлетней малышке в костюме одуванчика, – с вызовом говорит она. – Или не носившей лифчик фолк-певице из шестидесятых. А вот мне не подходит ни под каким видом.
– Ты преувеличиваешь значение лифчиков, – возражает Диана, заливая тортильи густым соусом со сладким запахом. – Что скажешь, Тэм?
– Ой, гм. Лифчики? – лепечу я. – Их можно носить, можно не носить.
– Да нет, глупышка, – хмыкает Диана. – Я насчет ужина. Ты точно не можешь посидеть с нами? Быстренько поешь и беги. Лу всегда так делает.
У меня урчит в животе, и я думаю о том, что, прежде чем идти на репетицию, надо бы забежать в магазинчик по соседству с баром и купить стакан йогурта. Даже истекающая маслом жареная картошка, которую подают у Макса, бледнеет на фоне яств Дианы. Лула делает вид, будто не смотрит на меня, будто ей безразлично, что я решу, но я чувствую на себе ее взгляд.
– С радостью, – говорю я, бросая куртку на высокую спинку деревянного стула и вешая туда же сумку.
Диана обхватывает мое лицо ладонями и мокрыми губами чмокает меня в лоб.
– Ты ж моя девочка, – говорит она. – А теперь будь паинькой и помоги накрыть на стол. Все вилки грязные, так что их надо помыть.
Глава одиннадцатая
Снова наступает первый четверг месяца, и папа везет меня в город на встречу совсем не молодых вдов – теперь я называю их так. Сегодня утром Банни оставила голосовое сообщение об изменении места встречи. Почему-то голос ее звучал искаженно и с помехами, и я смогла разобрать только название улицы, Спринг-стрит, и требование явиться в «одежде для отдыха».
Папа высаживает меня у кондитерской, и я оглядываю улицу в поисках знакомых лиц. Группа людей топчется у входа в пивную на углу, споря, кому держать дверь, а кому заходить первым. Я смотрю на свои мешковатые джинсы и фуфайку на молнии, принадлежавшую Ною. В последнее время весь мой гардероб превратился в «одежду для отдыха», так что директива Банни не поставила меня в тупик.
– Тэм, верно? – слышу я голос и резко поворачиваюсь.
Одна из женщин – чуть помоложе остальных в группе – сидит на скамейке перед магазинчиком, в витрину которого втиснуто безумное количество разнообразных товаров, от средств по уходу за кожей до пылесосов и плюшевых зверей с мертвыми глазами. Типичная для острова история – этот магазин поглотил несколько других, оказавшихся на грани закрытия: лавку игрушек, бытовой техники и товаров для женщин.
– Лиза, – представляется женщина и протягивает руку.
Я сажусь рядом с ней и довольно неуклюже пожимаю ладонь – так бывает, когда оказываешься слишком близко к человеку, а на жест не ответить не можешь.
– Привет. – Я улыбаюсь. – Мы встречаемся здесь? – спрашиваю, оглядываясь по сторонам. Место для занятия группы поддержки кажется абсолютно неподходящим, но других предположений у меня нет, так как стоящий по соседству музей всякой всячины закрыт.
– Нет. В спортзале на той стороне, – отвечает Лиза, кивая на вереницу припаркованных машин.
У ближайшего к перекрестку здания на той стороне улицы весь нижний этаж представляет собой стеклянную стену, сквозь которую призрачно маячат зеркала и тренажеры. На витрине еще не отвалилась отслаивающаяся наклейка – какой-то качок со стероидными бицепсами, а над ней – надпись: «ОСТРОВ ФИТНЕСА. КАЧАЙСЯ!». Надо же – я никогда не замечала этот спортзал. Наверное, он новый, думаю я, но вытертый ковер на полу и устаревшая реклама специальных предложений – свидетельство того, что это заведение открылось здесь довольно давно.
– Мы встречаемся в спортзале? – спрашиваю я.
При мысли, что мы опять будем импровизировать и, возможно, изображать тренеров и инструкторов, меня охватывает паника. Я в ужасе представляю, что это станет воплощением навязшего в зубах призыва: «Занимайся спортом! Почувствуй себя лучше!». Мне меньше всего хочется заниматься спортом в обществе Банни и унылых чужаков.
Лиза кладет ногу на ногу. Она одета в лосины из блестящего спандекса, на ногах у нее удобные кроссовки.
– Очевидно, – с теплой улыбкой отвечает она. – Наша Банни одержимая, правда?
Я опять улыбаюсь. Достаю из кармана телефон и делаю вид, будто роюсь в списке голосовых сообщений. Лиза слегка толкает меня в плечо.
– Прими мои соболезнования, я так сочувствую тебе из-за того, что случилось Ноем, – говорит она.
Вероятно, у меня что-то происходит с лицом, потому что она принимается поспешно извиняться.
– Прости меня, тебе, наверное, неприятно, – говорит она. – Я работаю с двоюродной сестрой его мамы. С Мари. В «РЕ/МАКС» в «Плазе».
Я мысленно перебираю расплывающиеся в памяти лица дальних родственников на свадьбе и наконец вспоминаю Мари. Она подарила нам набор фужеров для «маргариты» и большой разноцветный графин и тут же ужасно смутилась, сообразив, что ни одному из нас еще не разрешается пить алкоголь.
– А, ясно, – говорю я. – Спасибо. И ты прими. В том смысле, что я… тоже сочувствую…
По улыбке Лизы я понимаю – ничего страшного, что я не договорила. Ее щеки округляются, как у херувима, и на одной из них появляется похожая на полумесяц ямочка. В ее вместительной канареечно-желтой сумке с массивной серебристой фурнитурой что-то гудит. Она достает из бокового кармашка телефон и смотрит на дисплей.
– Ребенок, – с извиняющимся видом говорит она. – Секундочку.
Лиза нажимает на экран и улыбается.
– Привет, дружище, – говорит она. – В чем дело?
Я слегка отодвигаюсь, намекая, что не хочу ей мешать, однако это ничего не меняет, так как мы сидим почти вплотную друг к другу. Лиза разговаривает с ребенком о домашнем задании и о времени, отведенном на просмотр телевизора, и тут я понимаю, что она мне нравится. Думаю, все дело в ее улыбке. Она теплая и искренняя, несмотря на то, что она потеряла не только мужа, но и отца своего ребенка. Мне нравится, что ей удалось взять себя в руки, и при этом я не чувствую себя рядом с ней неполноценной из-за своей поношенной фуфайки. Вероятно, маникюр и аккуратно собранные в «хвост» волосы – это часть ее плана выживания, и я уважаю ее за то, что она действует по плану.
– Извини, – произносит она, убирая телефон обратно в кармашек. – Логан. Мой младшенький. Он решил, что сегодня у него нет желания общаться с бабушкой, поэтому я вынуждена принимать массу чрезвычайных мер.
– А сколько их у тебя? – спрашиваю я.
– Чрезвычайных мер? – Она усмехается, и ямочка возвращается на ее щеку. – Как минимум шесть. В день.
– Н-нет, – заикаясь, уточняю я. – Детей.
– Я знаю, – кивает она. – Просто попыталась пошутить. Видимо, потеряла навык. У меня трое детей. Логану пять, Тео восемь, а Кейтлин одиннадцать.
Я мысленно произвожу кое-какие подсчеты.
– Ого, – качаю я головой, продолжая вычитать. – А ты не выглядишь… я в том смысле… – Я понимаю, что не существует безобидного способа напомнить, сколько ей лет, хотя она и так знает свой возраст.
– Мы просто рано начали, – говорит она. – Майк завербовался сразу после школы, поэтому мы поженились перед тем, как его переправили к месту службы. Мои родители были в ужасе.
– Представляю, – говорю я. Перевожу взгляд на тротуар, где в свете, падающем от пивной, что-то таинственно поблескивает. – Знаю об этом не понаслышке.
Едва я произношу эти слова, мне тут же хочется вернуть их обратно. Я, естественно, имела в виду родителей. А вот каково быть замужем за солдатом, я совсем не представляю. Я слышала, что двое ребят с острова отправились в Афганистан, но знакома с ними не была. В конце восьмого класса к нам пришел новый директор, он тогда только что вернулся из Ирака. У него всегда был немного отстраненный взгляд, как будто он постоянно переключался на другую частоту. Но он ничего не рассказывал. Для нас «война» была не столько событием, которое происходит в конкретном месте, сколько состоянием, когда некоторые люди исчезают навсегда.
– У Майка был рак, – говорит Лиза. – Опухоль в позвоночнике. Я чувствую, что об этом надо сказать, потому что в противном случае люди думают, будто он погиб там. А это совсем другое дело…
Я поворачиваюсь и вижу, что она похлопывает по коленям, снова и снова. Хотя это глупо и мелко, но я все же спрашиваю себя, а не разочарована ли она. Что, было бы лучше, если бы он погиб «там»? Или было бы хуже?
Я часто о таком думаю. Задаюсь вопросом, было бы лучше или хуже, если бы Ной болел. Очень многие – пришедшие на похороны, подруги Молли, навещавшие ее каждый день, даже учителя в школе – считают, что внезапность была своего рода подарком. «Он хотя бы не мучился», – повторяли они все с одинаково просветленными, полными надежды лицами. Сдвигали брови, поджимали губы и после короткого вздоха понимающе качали головой.
Часть меня понимает, что они правы. В глубине души я знаю: это превратилось бы в пытку – наблюдать, как Ной проходит через что-то страшное. Но другая часть меня хочет надавать всем этим людям по башке или хотя бы спросить у них, представляют ли они, на что похожа теперь наша жизнь. Жизнь Митча, Молли, моя и жизнь всех, кто предполагал, что он будет с нами еще шесть или семь десятилетий.
То, что мы не знали о приближении смерти, не делает ее менее ужасной. Или более справедливой.
– А вот и они. – Лиза встает и вешает сумку на плечо.
Я прослеживаю за ее взглядом и вижу, как у входа в спортзал Банни в неоновой ветровке и хлопающих на ветру штанах-парашютах приветствует группу женщин в брючках капри различной длины. Она открывает багажник своего игрушечного «Омни», достает огромную затягивающуюся сумку-мешок, ставит ее на землю и с преувеличенным радушием обнимает каждую женщину.
Позади них, вдали, я вижу бредущую по тротуару фигуру и, еще не различая черт лица, понимаю, что это Колин. На нем баскетбольные шорты до колена и серая толстовка с капюшоном и темно-бордовой надписью Harvard Law[5] на груди. На голове – полосатая вязаная шапочка с помпоном. Каким-то образом он ухитряется выглядеть одновременно и молодым, и старым, и когда наши взгляды встречаются, я замечаю в его глазах рассеянную грусть. Пока я решаю, выдержать его взгляд или отвести глаза в сторону, Банни бросает ему свою необъятную сумку. Он автоматически ловит ее.
В крошечном вестибюле у одной стены стоит стол, а на другой развешаны пожелтевшие плакаты с анатомическим строением человека. Колин со стуком опускает сумку на пол, а Банни заглядывает за угол.
– Энтони! – зовет она. – Ау! Мы здесь!
Лиза многозначительно смотрит на меня, Колин откашливается. Карен, школьная библиотекарша, изучает скелет на стене и плотнее запахивает шерстяное пальто вокруг широких бедер. Неожиданно в дверях появляется коренастый темноволосый мужчина в обрезанной футболке и трениках.
– Вот ты где! – восклицает Банни, заключая его в объятия прежде, чем тот успевает увернуться. Он обеими руками неловко похлопывает ее по спине, при этом блестящая ткань ее синтетической куртки шуршит.
– Привет всем, – говорит мужчина. – Добро пожаловать в «Остров фитнеса». Банни и раньше приводила сюда группы, и мы всегда отлично проводили время.
Банни сияет, остальные неуверенно переглядываются. «Отлично проводили время»? И чем занимались? Я таращусь на штаны Банни: они в морском стиле, повсюду алые и пурпурные штурвалы и якоря.
– Принесла инвентарь? – задает Энтони загадочный вопрос.
Банни указывает на сумку у своих ног, Энтони подхватывает этот здоровенный баул и жестом приглашает нас следовать за ним. Мы идем через «спортзал», который представляет собой просто пустую комнату с рядами эллиптических тренажеров и степперов. В затянутых паутиной углах под потолком подвешены крохотные телевизоры. Энтони открывает дверь в стене между двумя беговыми дорожками, и мы оказываемся в полутемном коридорчике. Там Энтони дергает шнурок, свисающий с лампочки на потолке, открывает стеклянную дверь, и мы вслед за ним входим в еще одно помещение. По пути он щелкает выключателями.
Здесь стоит тяжелый дух, в котором безошибочно узнается запах грязных носков и мужского пота. Жужжа и мигая, лампы освещают огромный боксерский ринг в центре.
– Та-дам, – произносит Энтони, что, вероятно, должно означать фанфары. – Вот тут и творятся чудеса.
– На ринге? – Карен скрещивает на груди руки и резким выдохом сдувает с лица пушистую прядь волос. – Вы серьезно?
Банни хлопает в ладоши и подает Энтони знак, чтобы он открыл сумку.
– «Активная скорбь», стадия вторая! Добро пожаловать! – говорит она, а Энтони достает из сумки пыльные черные боксерские перчатки, соединенные липучкой в пары. – Кто знает, что представляет собой вторая стадия? Марта?
Марта, тихая женщина со светлым каре и прозрачной кожей, поправляет очки в черной оправе.
– Это гнев, правильно?
– Гнев! – восклицает Банни. Она бросает пару перчаток Марте, и та в легкой панике отбивает их. Перчатки падают на пол. – Сначала мы отрицаем. Мы рассказываем себе сказки. Изобретаем предлоги, чтобы спастись от своих чувств. Но что происходит, когда это не срабатывает? Я вам отвечу. Мы приходим в дикое, необузданное бешенство.
Банни уверенным жестом тыкает перчатками в грудь Колину. Он пятится и упирается в стену, увешанную всякими табличками и фотографиями сражающихся боксеров в спандексе.