– Прошу прощения, у меня, кажется, часы барахлят, – заговорил он, подходя к тротуару. – Не подскажете точное время?
– Ой, Джон! – воскликнула она.
– Элма! – Он ахнул.
– Я уж давно тут стою.
– А я – вот там.
– Да у тебя новый костюм!
– Платье новое!
– И новая шляпа.
– И у тебя.
– Новые туфли.
– А твои-то удобные?
– Жмут.
– Ох, и мне.
– Элма, представь, я купил билеты на субботний спектакль! И еще получил для нас с тобой приглашение на городской пикник. Какие у тебя духи?
– А у тебя что за одеколон?
– Неудивительно, что мы друг друга не узнали.
Они обменялись многозначительными взглядами.
– Ну что ж, пора к дому. Чудесный день, правда?
Поскрипывая новыми туфлями, они двинулись по улице.
– Да, верно! – кивнули оба, заулыбавшись.
Тут они тайком покосились друг на друга и почему-то занервничали, поспешив отвести глаза.
Дом встретил их иссиня-черной тьмой: будто бы они из зеленой весенней свежести провалились в пещеру.
– Может, перекусим?
– Что-то аппетита нет. А у тебя?
– Да, у меня тоже.
– Мне так нравятся мои новые туфли!
– А мне – мои!
– Какие у нас планы?
– Может, в кино?
– Сначала надо бы прийти в себя.
– Да ты никак выдохлась?
– Нет-нет, – поспешно затараторила она. – А ты?
– Нет-нет! – быстро ответил он.
Опустившись в кресла, они наслаждались уютным домашним полумраком и холодком после яркого, теплого, слепящего дня.
– Пожалуй, ослаблю немного шнурки, – выговорил он. – Только узелки развяжу.
– Мне тоже не помешает.
Оба развязали узелки и ослабили шнуровку.
– А что это мы в шляпах сидим!
Не вставая, они сняли шляпы.
Глядя на нее, он думал: «Сорок пять лет. Сорок пять лет я на ней женат. А ведь до сих пор помню, как… и поездку в Миллс-Вэлли тоже помню… а вот еще был случай… сорок лет назад отправились мы… да… да. – Он покачал головой. – Много воды утекло».
– Не хочешь галстук снять? – предложила она.
– По-твоему, имеет смысл? Нам скоро выходить, – сказал он.
– Да ты на минутку.
Она смотрела, как он снимает галстук, а сама думала: «Живем душа в душу. Заботимся друг о друге. Когда я слегла, он меня с ложечки кормил, купал, одевал, все по дому делал… Вот уж сорок пять лет пролетело, а медовый месяц в Миллс-Вэлли словно на той неделе был».
– Сними ты эти клипсы, – посоветовал он. – Новые, как я понимаю? На вид тяжеловаты.
– Да, есть немного. – Она отложила клипсы в сторону.
Они устроились в привычных мягких креслах, возле обтянутых плотным зеленым сукном тумбочек, где громоздились упаковки пилюль и таблеток, пузырьки с арникой, всевозможные сыворотки, микстуры от кашля, ватные шарики, лубки, растирания для ног, бальзамы, лосьоны, масла, ингаляторы, аспирин, хинин, порошки, колоды засаленных игральных карт, выдержавших миллионы партий в очко, и еще книги, которые они вполголоса читали друг другу в тесной полутемной комнате при слабом свете одной-единственной лампочки, и голоса их трепетали, словно блеклые ночные мотыльки.
– Вообще говоря, туфли можно скинуть, – решил он. – Ровно на сто двадцать секунд, до выхода из дому.
– Это правильно, ноги должны дышать.
Они сбросили обувь.
– Элма…
– Что? – Она подняла глаза.
– Нет, ничего, – пробормотал он.
На камине громко тикали часы. Оба заметили, что каждый украдкой косится в ту сторону. Стрелки показывали два. До восьми вечера оставалось всего шесть часов.
– Джон…
– Да?
– Ладно, не важно, – сказала она.
Посидели еще немного.
– А где наши тапочки? – вспомнил он.
– Сейчас принесу.
Она сходила за тапочками.
Сунув ноги в приятно-прохладный войлок, оба выдохнули:
– Уффф!
– А что это ты до сих пор в пиджаке и жилете?
– И в самом деле. Новая одежда – как латы.
Он выбрался из пиджака, а через пару минут освободился и от жилетки.
Кресла слегка поскрипывали.
Через некоторое время она сказала:
– Надо же, четыре часа.
– Время-то как пролетело. Не поздновато ли выходить?
– Совсем поздно. Давай-ка лучше отдохнем. А к вечеру вызовем такси и съездим куда-нибудь поужинать.
– Элма… – Он облизал губы.
– Что?
– Забыл. – Его глаза обшарили стенку. – Надену, пожалуй, махровый халат, – решил он минут через пять. – Я мигом соберусь, когда нужно будет выходить. Закажем на ужин мясное филе, самую большую порцию.
– Правильно мыслишь, – согласилась она. – Джон?
– Ну говори. Что ты хочешь сказать?
Она взглянула на новые туфли, брошенные на пол. Ей вспомнились легкое поглаживание по щиколотке, ласковое прикосновение к каждому пальчику.
– Нет, ничего.
Слух каждого ловил сердцебиение другого. Кутаясь в махровые халаты, они тихо вздыхали.
– Что-то я подустала. Самую малость, понимаешь, – сказала она, – совсем чуть-чуть.
– Ничего удивительного. День-то какой выдался.
– Не бегать же нам сломя голову, правильно?
– Конечно, надо себя поберечь. Годы-то уже не те.
– Вот-вот.
– Я и сам немного утомился, – бросил он как бы невзначай.
– А что, если… – она посмотрела на каминные часы, – что, если мы вечерком перекусим дома, чем бог послал? В ресторан ведь можно и завтра.
– Дельное предложение, – сказал он. – Тем более что я не так уж голоден.
– Как ни странно, я тоже.
– Но в кино-то сходим?
– А как же!
В потемках они, как мыши, подкрепились сыром и залежалыми крекерами.
Семь часов.
– Знаешь, – произнес он, – меня как будто подташнивает.
– Да что ты?
– И спина разболелась.
– Давай помассирую.
– Спасибо, Элма. Золотые у тебя руки. Любому массажисту сто очков вперед дашь: не слишком сильно, не слишком слабо, а именно так, как нужно.
– Ступни прямо горят, – пожаловалась она. – Боюсь, не дойду я сегодня до кинотеатра.
– Ничего, в другой раз, – сказал он.
– Я вот что думаю: сыр-то у нас не испортился? Изжога разыгралась.
– Ага, ты тоже заметила?
Каждый покосился на тумбочку с лекарствами.
Семь тридцать. Семь сорок пять.
– Почти восемь.
– Джон!
– Элма!
Они заговорили одновременно.
И от неожиданности рассмеялись.
– Ну, что ты хотел?
– Нет, давай ты.
– Нет, ты первый.
Оба помолчали, слушая тиканье часов и глядя на стрелки; сердцебиение участилось. Лица побледнели.
– Плесну-ка себе мятного сиропа, – сказал мистер Александер. – От желудка помогает.
– А потом ложечку мне передай.
В потемках они причмокивали губами, довольствуясь тусклым светом единственной лампочки.
Тик-так, тик-так, тик-так.
На дорожке перед домом послышались шаги. Кто-то поднялся на крыльцо. Зазвонил звонок.
Они оба замерли.
В дверь снова позвонили.
Хозяева затаились в тишине.
Звонок принимался дребезжать шесть раз.
– Не будем открывать, – дружно решили муж с женой и, вздрогнув от очередного звонка, охнули.
Они смотрели друг на друга в упор и не двигались.
– Вряд ли это что-нибудь серьезное.
– Разумеется, ничего серьезного. Начнутся пустые разговоры, а нам отдыхать нужно.
– Вот именно, – подтвердила она.
Звонок не унимался.
Под очередную трель мистер Александер принял еще одну ложечку мятного сиропа. Его жена налила себе воды и проглотила белую пилюлю.
Звонок сердито взвизгнул и умолк.
– Пойду гляну, – шепнул мистер Александер. – Из окошка в холле.
Оставив жену, он вышел. Тем временем Сэмюел Сполдинг повернулся спиной и уже начал спускаться по ступенькам. Мистер Александер не смог припомнить его лица.
Из окна гостиной тайком смотрела миссис Александер. У нее на глазах с тротуара свернула ее приятельница по клубу «Наперсток», которая столкнулась на дорожке с незадачливым посетителем, сошедшим с крыльца. Эти двое остановились. В тишине весенних сумерек зазвучали приглушенные голоса.
Разговор явно касался хозяев: гости окинули взглядом дом.
Вдруг они расхохотались.
И еще раз посмотрели на темные окна.
Не солоно хлебавши мужчина с женщиной вышли на тротуар; смеясь, переговариваясь и качая головами, они шагали под освещенными луной деревьями, пока не скрылись из виду.
Вернувшись в комнату, мистер Александер обнаружил, что жена уже приготовила тазик с теплой водой, чтобы они вместе могли попарить ноги. Кроме того, она принесла запасной пузырек арники. Муж слышал, как из крана течет вода. Выйдя из ванной, жена распространяла вокруг себя запах мыла, а не терпкий аромат вербены.
Они опустили ноги в тазик.
– Сдать, что ли, билеты на субботний спектакль? – задумался мистер Александер. – И приглашения на пикник тоже. До выходных еще дожить надо.
– И то верно, – сказала жена.
Казалось, весенний день канул в прошлое миллион лет назад.
– Интересно, кто это приходил? – спросила она.
– Понятия не имею, – ответил он, потянувшись за мятным сиропом. И немного отпил. – Не перекинуться ли нам в очко, хозяюшка?
– Понятия не имею, – ответил он, потянувшись за мятным сиропом. И немного отпил. – Не перекинуться ли нам в очко, хозяюшка?
Едва заметным движением миссис Александер сменила позу.
– Отчего ж не перекинуться? – сказала она.
Красавица
Казалось, и дня не проходило, чтобы кто-нибудь не вспоминал: «Хороша была, как роза саронская, свежа, как майский ландыш». «Походка у нее была, что у принцессы. Гуляет, бывало, вдоль озера – и малейшее дуновение ветерка тут же стирает следы, вот какой легкий отпечаток оставляли ее ступни». Эти голоса преследовали его круглый год. «Случалось ли тебе майскою порой зарыться в подушку из листьев мяты?» «Случалось ли видеть, доводилось ли чувствовать жаркой летней ночью, как белоснежную занавеску вдруг задувает к тебе в спальню живительной прохладой? А слышал ли ты, как стучится первый осенний дождик в крышу твоего дома?» Кто-нибудь да непременно вспоминал эту красавицу, пытаясь описать, что же было в ней особенного. «Да только это все равно что описывать красный или синий цвет тому, кто их отродясь не видывал». Но всякий раз кто-нибудь делал новую попытку.
– Не бывает такой красоты! – возражал Джордж Грей. – Вы мне портрет покажите!
– Пятьдесят лет прошло, – отвечали ему. – Если всю округу перевернешь вверх дном, может, и отыщешь, да и то вряд ли. А умерла она молодой. Считай, весь город пришел с ней проститься, с девятнадцатилетней, никому не доставшейся. Как было ее не любить – уж очень была хороша.
У Джорджа Грея рассказы стариков вызывали то восхищение, то досаду.
– Вон Хелен идет: похожа на нее? – Он указывал рукой.
Но те только качали головами с едва заметным и потому простительным оттенком превосходства. Как-никак они в Лондоне бывали, королеву видели. А он, сердечный, дальше Чикаго и Канкаки не выбирался.
– Вот еще миленькая девушка, просто прелесть, – говорил Джордж, кивая на некую Сюзанну, проезжавшую мимо в машине.
– Это цветок без аромата, – замечали старики. – Нынче многие девушки похожи на такие цветы. Дотронешься – а они бумажные, никуда не денутся. Элис не суждено было долго жить, она была как первый снег. Выглянешь из окна декабрьским утром – летит, а поймать не поймаешь. И на лугу дожидаться не станет, не бывать этому.
– Боже мой! – досадовал Джордж. – Хватит вам!
Ему исполнилось всего лишь двадцать, и с каждой женщиной, что сидела на крыльце, когда он шел мимо, или махала рукой из автобуса, его связывал несостоявшийся роман. Он вечно ходил кругами и натыкался на деревья. Он не раз падал вниз, будто провалился в шахту лифта, и больно ударялся о дно, но так и не встретил той, которую искал. В каждой был небольшой изъян: у одной нос длинноват, у другой уши не такие, у третьей рот не закрывается.
– Вам легко говорить, – бурчал он. – Память все на свой лад переиначивает. Умножает на два, на три, а то и на четыре! Пройди сейчас Элис Лэнгли по этой улице – вы бы ее и не узнали.
– Это все равно что сказать, – отвечал старик Пирс, – будто я не распознаю прозрачную бабочку. Сам-то небось и не видывал такую – водится она в тропических лесах Мексики: крылышки у нее точно кто-то из стекла выдул или из хрусталя вырезал. Опустится такая на цветок – и станет цветком, на персик – станет персиком, а бабочку-то не сразу заметишь, это вглядываться надо в хрустальные крылышки, насквозь видеть. Так что не рассказывай мне, парень, кого я узнаю, а кого не узнаю: я-то видел бабочку с хрустальными крылышками, а ты нет. Пошли-ка лучше шахматы подвигаем.
* * *Джордж Грей впадал то в ярость, то в отчаяние. Он сгорал от желания увидеть эту розу, эту бабочку, эту первую примету зимы, потому что больше всего он преклонялся перед красотой. Если и вправду эта девушка была так прекрасна, как все говорили, – хоть бы взглянуть на нее одним глазком! Но этому не суждено было сбыться, ибо персик сорвали, а яблоневый цвет развеяло ветром полвека назад. Стоит ли гоняться за прошлогодним снегом? Вот потому-то пыл его и сменялся то отчаянием, то яростью, а то еще и особым скепсисом, в котором любят поупражняться двадцатилетние.
– Да вы передергиваете! – воскликнул он. – Колода у вас крапленая!
– Не спорю; зато червонная дама – подлинная, – отвечал старик Пирс, – ни царапинки, ни пятнышка. – И раскуривал трубку.
– Я докажу, что она была не так уж прекрасна! – вскричал Джордж.
– Каким же образом?
– Разыщу фотографии! Если, конечно, вы их не сожгли, чтобы покрыть свои выдумки.
– Мальчик мой, – начал мистер Пирс, – две тысячи человек просто так не приходят на похороны одинокой девушки. Какие события заставляют их собраться вместе: завершение железнодорожного строительства, когда в последнюю шпалу вбивают золотой гвоздь; приведение к присяге нового президента; приземление самолета, на котором человек в одиночку пересек Атлантику. Это все события из ряда вон выходящие, неповторимые, ни на что не похожие, уникальные, единственные в своем роде. Вот такой и она была, мальчик мой, так что не сомневайся.
– А я докажу, что она была не так уж прекрасна, как вы говорите, – просто вы все были молоды и глупы, вот как я сейчас, – ответил Джордж.
– Это умно, – согласился старик. – Особенно последнее утверждение.
– Даже если мне придется найти ее могилу и раскопать, чтобы самому удостовериться! – продолжал Джордж.
Старик не стал раскуривать трубку, и она погасла. Он долго сидел молча в летнем сумраке, а потом сказал:
– Джордж, Джордж. Ты беспощаден. Говорят, молодость вообще жестока. Но только сейчас я увидел это воочию. Ты злодей! Что на тебя накатило? Год какой-то особенный? Или с Сюзанной расплевались месяц назад?
– Я не злодей, я реалист, – ответил Джордж, закуривая сигарету.
– Когда человек произносит такие слова, это значит, что вся злость выпирает из него наружу. Не смей даже заикаться, что потревожишь мисс Элис. Немыслимая, отвратительная затея, речь вурдалака, безумца. И вдобавок это совершенно неоправданно. Что можно найти в гробу – косточку от сливы, кожу, сброшенную аспидом, пучок соломы, горстку шелухи? Одно дело – пшеничное поле в августе, напоенное солнцем и ветром, и совсем другое – колючее ноябрьское жнивье. Можно ли сравнивать хлеба и отаву?
– Я просто хочу доказать, что вы не правы, – сказал Джордж.
– Ты еще мальчишка, – ответил Пирс. – В обличье мужчины. Чего доброго, грохнешься на пол и закатишь истерику!
– Я найду способ, – сказал Джордж, бесшумно и торопливо затягиваясь сигаретой, – уж я-то найду способ.
– Джордж, – выговорил старик, сидя за шахматной доской, – уходи-ка ты от греха подальше. Нет у меня желания доигрывать партию. Определенно, ты на солнце перегрелся. Сам не знаешь, что говоришь. Вот успокоишься, тогда и приходи. Побегай под дождем – помогает. Спокойной ночи.
– Ага, испугались, – невозмутимо усмехнулся Джордж. – Испугались, что я ее у вас украду, верно? Вы боитесь правды, боитесь, как бы я не доказал, что она вовсе не была такой, как видится сейчас. Я заставил вас пойти на попятную. Припугнул.
– Спокойной ночи, Джордж, – повторил старик бесконечно усталым голосом и не шевельнулся.
– Спокойной ночи, – откликнулся Джордж, спускаясь по ступенькам крыльца.
Засунув руки в карманы, он шел по улице с гордо поднятой головой и насвистывал какой-то мотив, прерываемый лишь ухмылкой.
* * *– Соглашайся, Джек, что тут такого?
– Ты чокнутый, Джордж!
– Никто не узнает. Зато я успокоюсь.
– Джордж, брось ты эту затею! Бога ради! Не дури, Джордж.
– Небо чистое, ночью будет в меру прохладно и в меру тепло.
– А дело-то грязное и не в меру отвратительное.
– Растерял кураж?
– Уж на кладбище я его точно не найду, черт побери, а тем более в могиле приличного человека!
– Старики вечно заносятся, пора поставить их на место.
– А что им еще остается? Плюнь, Джордж. Не парься. Чего ты добиваешься? Много ли у них радостей? Зачем лишать их последнего, объясни?
* * *Гроб зиял пустотой.
Вернее, сначала показалось, что там пусто. Но потом дуновение ветерка всколыхнуло несколько предметов. И Джордж Грей, склонившись над могилой, опустил глаза и стал рассматривать эти предметы, пересчитывать, выговаривать их названия, которые запомнились ему на долгие годы; и злость отхлынула – он почувствовал, как она стекает у него из глаз, изо рта, слетает с губ, сочится из-под ребер и спинных мышц. Он не противился, когда она растаяла, будто одежда из тонкой папиросной бумаги, смытая дождем и обнажившая его тело.
Потому что в могиле находилось вот что.
Молодой побег зеленого папоротника, мягкий, как вздох. Свежий листок летней мяты. Спелый августовский персик, согретый теплом цветущей ветви. Живая лиловая фиалка. Алая роза. И тонкая летняя травинка.
Больше ничего.
У всего было свое неслучайное место: у зеленого папоротника – одно, у персика – другое, у алой розы и летней травинки – третье; вместе они образовывали очертания, форму, сущность. Стоя над могилой, Джордж Грей внезапно увидел мысленным взором весь тот день, до мельчайших подробностей: был там и мистер Пирс, и еще полдюжины стариков, и хранитель этой необъятной, безмолвной территории за оградой с железными воротами: все они сообща, под палящим солнцем, копали, примерялись, рассчитывали, планировали, закидывали землей, а потом ходили кругами, закинув лопаты на плечо, и улыбались. А для чего? Чтобы обратить неверующего в свою веру, принять в свой клан последнего в городе скептика и циника. Чтобы он придержал язык, перестал сомневаться и не сыпал угрозами. Джордж взглянул на другой конец этого мраморного поля: там возвышалась труба маленького домика с топкой, откуда все еще поднималась в небо тонкая ниточка дыма.