Меня окружает хаос. У меня хаос в мыслях, в шкафу, в жизни. У меня нет режима, цели, задачи, стратегии, тактики, у меня есть как придется, авось, небось и как кривая вывезет.
Наверное, надо бороться с хаосом внутри себя и снаружи, но я не знаю, с чего начать. Я не знаю, что важнее: отвести к стоматологу Сашку, Машку или себя? Что нужнее: спасать Сашку от двойки по физике или Машку от скуки? Сашка всегда умел занять себя, а Машка трясет меня и ноет: играй со мной, мне скучно, мне нечем заняться, не читай это больше, я не хочу слушать про ваши молекулы! Мне надо одновременно сдать текст и дошить костюм бабочки, Машка играет бабочку в какой-то садовской постановке, мне хочется хоть раз выйти из комы, прийти в себя, прийти в сознание, но когда я прихожу в сознание, я вижу только непаханое поле работы, и я плачу. И в мыслях моих проносятся немытая квартира и нестиранный половик из коридора, и пыль под шкафами, и чем будем обедать завтра, и что купить сегодня, и выучить с Машкой стишок, и сделать с Сашкой геометрию, и рассказать ему про Лермонтова, кто же ему еще расскажет про Лермонтова, если не я, и Машку надо к ортопеду и аллергологу, и решать, наконец, в какую школу я ее буду отдавать, и буду ли вообще, и свободного дня мне опять не дали, до газовщика не дозвонилась, бачок в унитазе подтекает, надо позвонить маме, у кого-то вчера был день рождения и я не поздравила, Сашка стал замкнутый и не хочет со мной разговаривать, Сашка явно от меня отгораживается, балкон у меня загроможден всякой дрянью, надо бы когда-то добраться, разобрать балкон, что ли, и антресоли, сколько же у меня хлама повсюду, когда же мне добраться до него, когда же мне сделать, наконец, генуборку? У меня завтра встреча с важной персоной, я должна выглядеть прилично, я не помню уже, что такое выглядеть прилично, — это, кажется, когда свитер чистый и голова помыта. Мне надо о чем-то с ним говорить, а я могу говорить только о том, что в школе плохо учат, а в детсаду детям плохо, а сидеть с ними дома я не могу, я сойду с ума, если буду сидеть с ними дома, но прежде, чем я сойду с ума, мы все вместе умрем от голода, потому что
…
Здесь был пропущенный абзац о наших финансовых отношениях с Сережей. Если коротко, я формулирую их так: «Я ничего не требую, я никогда не обращаюсь с просьбами».
…
В сознание я прихожу только в транспорте, если не беру с собой книгу. В маршрутке, в троллейбусе, в метро я вдруг начинаю думать. Я начинаю думать — и сразу начинаю плакать. Я еще задуматься как следует не успею — а уже реву.
Я не знаю, о чем я плачу. Может быть, о том, что тридцать три — это уже когда на лице морщинки, постоянно что-то где-то болит, а в дальнем углу головы лежит список врачей, к которым надо бы сходить, но не пойдешь, пока не прижмет уже всерьез, потому что ну смешно же, ну не до этого же.
Может быть, о том, что к тридцати трем годам уже положено что-то иметь за плечами, а у меня ничего нет, и даже квартира, в которой мы живем, на самом деле Серегина. Мне плевать на то, что у меня нет журналистского имени, стремительного карьерного взлета и узнавания в лицо на улицах, на то, что я не защитила диссертацию и не построила семью, на то, что у меня нет материальных ценностей, и даже на то, что я до сих пор не прочитала «Братьев Карамазовых».
Все, что у меня есть к тридцати трем годам — это двое детей, сто четыре дыры в голове, три работы, и все три хлипкие, и какой-то воз несделанных дел, и куда ни кинь — всюду клин, но даже это не самое важное. Другие вершат судьбы мира и помогают ближним, а я заполняю формы реестра для бухгалтерии.
В это время пора жить, а я еще не пришла в сознание. В это время пора свершать, а я бегаю между сберкассой и обувной мастерской.
Что у меня еще есть? Моя подруга Ленка таким вопросом начинает перечень: хронический тонзиллит, хронический холецистит, хронический цистит, остеохондроз, целлюлит, геморрой, гайморит, аллергия на кошек, эрозия шейки матки, варикозное расширение вен, растяжки, выпадение волос… Если ее не остановить, она займется подсчетом соотношения своих зубов и единиц протезирования во рту и придет к ничейному счету 16:16, и заговорит о роли детей в разрушении организма матери. Об отвисании груди, о вегето-сосудистой дистонии, о том, что после эпиляции волосы произрастают еще ужасней, и длинные такие, и густые, о том, что руки стареют, и это труднее всего скрыть, о жировых отложениях на животе и складках на шее, о сосудистых сетках и звездочках, о провалах в памяти, о скрипе в коленках, о гнойных пробках в миндалинах, о том, что мы стали старые, старые-престарые дуры, и еще не поняли даже, как надо жить, а уже звенят звоночки, звоночки-то звенят! Каждый очередной депульпированный зуб — новый звоночек, каждая новая заметная вена на ноге, новый выпавший клок волос, новый приступ печени, — все это звоночки, за которыми старость, а мы еще даже не успели как следует пожить. А если ее и здесь не остановить, то она заговорит о каком-нибудь хламидиозе или кандидозе, и вот уже мчится к нам феминистская фея с вечным своим заклинанием «Все мужики — козлы!»…
Ну это ладно, она лечится у своего гомеопата, вот и пусть лечится, но не это ведь меня терзает, хотя если зубы-то посчитать, то можно еще сильней опечалиться…
Что у меня есть, что я предъявлю, если завтра меня спросят, что я готова предъявить?
Может, отданные там и сям десятирублевки милостыни в метро?
Или, может, целую гору бездарных, бессмысленных, на следующий же день забытых публикаций, в которые было вложено столько добросовестного труда и когда-то еще живого таланта или мучительного изнасилования собственных мозгов — из пяти строчек фактуры создать сорок строчек подверстки, а потом сократить в три раза, и все это будет жить до завтрашнего дня, и приведи ребенка, он привычный, нам нужна фотография ребенка на двадцать четвертой полосе, а послезавтра в лицо моего ребенка на рынке насыпают семечки, а я той же самой газетой набиваю мокрые сапоги того же самого ребенка…
Что я предъявлю, что покажу, вот этих детей, яже ми дал еси, Господи? Вот этот «Рамштайн» в наушниках, вот это «мама, мне скучно»?
Что еще у меня есть? Всегда можно утешиться тем, что у меня есть мои воспоминания — а в них осталась любовь, молодость, университет, школа, детский сад, какие-то воспоминания детства, и все это, за редким-редким исключением, густо замазано болью и вытоптано стыдом. Год проходит, наращивая новый слой воспоминаний, а еще год-два спустя и они тоже начинают болеть, каждый год мне хочется все стереть, оставив, может быть, только последние два года… может быть, три…
Не в смысле пересмотра результатов — типа, замуж бы не пошла, Сашку бы не родила, Машку бы не родила, защитила бы докторскую и уехала бы преподавать что-нибудь эдакое гендерное, литературное, социокультурное, в какой-нибудь симпатичный университетский городок… и что бы я тогда могла предъявить? Диссертацию, может быть?
Я ничего не предъявлю, с этим надо смириться. Дети не станут такими, как я надеюсь. Работа не даст счастья и не перевернет мир. В гроб меня положат с тем же варикозом и целлюлитом, разве что зубов, может быть, станет еще меньше. Зато у меня будет очень-очень много усталости.
Скорей всего, я умру от усталости. Это очень глупая смерть. Одно дело — надорваться на лесоповале, куда сослали, другое дело — на никому-кроме-меня- не-нужной работе. Да и мне нужной постольку, поскольку деньги дает. Чтобы длить мое не особенно оправданное существование.
С другой стороны, это значит, я умру еще не скоро. Потому что я конь, а конь — это очень выносливое животное.
Когда я прихожу в сознание, а это обычно бывает в транспорте, я начинаю плакать. Пассажиры обычно деликатно отворачиваются. Вчера одна не отвернулась. Я посмотрела на нее, а она тоже плачет. Молча сидит, и слезы катятся по щекам, и она их смахивает варежкой, и шмыгает носом, задрав голову, беззвучно, потому что из-за грохота метро не слышно. Она вышла на «Октябрьской», а я поехала дальше. Из пакета у нее торчали хвост копченой горбуши и «Независимая газета».
Фея
Феминистская фея похожа на спилберговскую «Динь-Динь» в исполнении Джулии Робертс. Наверное, при моем рождении кто-то все-таки сказал волшебное заклинание, потому что я иногда пишу феминистские колонки. В одной я говорю, что иногда бывает очень лень готовить. В другой — что мужик мог бы иногда дома для разнообразия и полочку повесить. В третьей — что-нибудь такое же революционное, такой ужасный бунт против основ мужского мира. Мужики, которые это читают по долгу службы, все ждут, когда же я им припомню сиденье от унитаза. По-моему, феминистские феи не выносят неопущенных унитазных сидений. Лично мне наплевать, но иногда какая-нибудь фея нет-нет да под руку пихнет. Повисишь, бывало, с кем-нибудь на телефоне минут сорок, произнесешь в заключение сакраментальное заклинание: все — мужики — козлыыы! И так как-то хорошо на душе делается, как будто ты ждала, что сейчас начальник на тебя ногами будет топать, а он просто сказал «да ладно, с кем не бывает».
Феминистская фея регулярно совершает на меня нападки, толкая под локоть моих коллег или подруг. Подруги почти все перевелись: кто эмигрировал, кто так мигрировал морально, что уже нет сил общаться, кто живет на другом конце Москвы и постоянно меняет съемные квартиры и номера телефонов. Но те, что случайно возникают на моем пути, первым делом спрашивают, почему я до сих пор не развелась, отчего не крашусь и зачем я так выгляжу.
Как я выгляжу. Нормально я выгляжу.
Тут, я думаю, уместно уже дать портрет главной героини, а то все конь да конь.
Хмурые нещипаные брови, косая морщина возле левой. Три намечающихся горизонтальных морщины на лбу. Слишком длинная челка, забрасываемая за правое ухо; эффект непричесанных волос присутствует почти всегда; стрижки, укладки и аптекарские резинки не спасают. Глаза — как у лошади из песни про «кони шли на дно и ржали, ржали». Это не от тяжелой жизни, они у меня и в три месяца от роду были такие. Под глазами круги. Утром под правым глазом небольшой мешок: сплю на правом боку, отекает. Фигуры не видно из-за свитера, поэтому все считают, что я худенькая. А там три лишних килограмма. Уголки рта опущены. На лице выражение мировой скорби. По-моему, достаточно, уже хочется замазать это изображение белой краской или поставить фейс-контроль: с такими рожами в литературу не входить.
Совет
Меня легко воспитывать. Я к этому располагаю. У меня всегда что-то случается — и я сама виновата. Поэтому и мама, и подруги, и школьные учителя, и воспитательница в детсаду, и муж, и его родители, и даже ЖЖ-френды, хотя я и не веду ЖЖ, только так, вякну иногда, как меня достали все сантехники и электрики — все они, видя меня или слыша, испытывают непреодолимое желание дать мне Совет.
Советы начинаются со слов «тебе просто надо» или «вам просто нужно». Я стараюсь не жаловаться, никого ни о чем не спрашивать, но как же трудно принимать решения в одиночку.
И вот я советуюсь.
И вот я слышу:
— А что муж?
— А почему тебе сын розетку не починит, он же уже большой?
— Тебе просто давно уже надо было развестись.
— Вам просто нужно больше времени проводить с детьми, Катя.
— Ты бы просто выпорола его один раз как следует, и все.
— Тебе надо отдать Машу на музыку.
— Вам надо бы на пару недель лечь на обследование.
— Тебе просто надо взять няню.
— Она у тебя не стерилизованная?
— Тебе надо пойти с ним к психологу.
— Тебе надо попить общеукрепляющего.
— Вам просто надо куда-нибудь съездить вдвоем.
— Надо просто за собой следить, ты какая-то неухоженная.
— Вам все-таки стоило бы почаще заглядывать в дневник.
— Хочешь, дам телефон остеопата?
— Так а ты ее по морде тапками!
— Ты просто каждый день трать по двадцать минут на уборку, и у тебя всегда будет чисто.
— Не обращай внимания, и не надо плакать
— Вам надо показать ее эндокринологу.
— Жалобу на них напиши!
— Тебе надо научиться говорить «нет».
— Почему ты до сих пор его не выставила?
— Тебе надо хотя бы на месяц поехать к морю.
— Ну так возьми кредит!
— Читайте на каникулах!
— Построже спрашивать!
— Почаще заниматься!
— Повторить все времена!
— Любить, просто любить!
— Причащайте почаще, и все наладится.
— В отпуск!
— Прям по носу свернутой газетой!
— И подать на алименты!
— Немедленно увольняйся!
— Курс общей дрессировки!
— Да пошли всех в зад!
Наш диагноз не болит
Вчера позвонила Танька Коровина. Я боюсь, сказала она. Я ходила в маммологический диспансер, и они отправили меня на Каширку.
Я помню маммологический диспансер. Я сама туда прибежала в прошлом месяце, сама не своя от страха, заплатила денег, чтобы сказали побыстрее, что со мной, и когда пискнула — «Ай, больно!» — меня утешили страшновато: «Ну и хорошо, что больно. Наши диагнозы — не болят».
В коридорах сидели женщины, похожие на тени, встреченные Одиссеем в Аиде. Напряженные, подобранные от страха. Страх ползал по коридорам. Когда они вставали на крик врача «Федорова, зайдите! Евстигнеева следующая!» — торопливо подбирали сумки, выходили из кабинета, застегивая верхние пуговки, сжимая в руках рентгеновские снимки, страх плескался вокруг них, как юбки на ветру.
— Они ее уже в пятый кабинет гоняют, — плакала внизу у туалета женщина, сжимая в короткопалой руке мобильный. — Она уже серая вся, ничего не соображает. Ну мы держимся, а что делать. Плохо! А что ты думала?
Я вышла оттуда, освобожденная и счастливая, с крохотным диагнозом «диффузная мастопатия», который ничему не мешал, с рекомендацией пить травки и витаминки, я вышла под серое небо сопливой московской осени, перепрыгнула через лужу и медленно, плавно взлетела. И двинулась к Таганской площади, над троллейбусными проводами, над скачущими белыми огоньками игрового центра, над салонами продажи мобильных телефонов. С моей души с грохотом скатился камень, шлепнулся в лужу в Гончарном переулке и остался там лежать. Никем не замеченная, я пролетела в тумане до метро, приземлилась и сошла в переход.
Теперь мне в трубку сопела Коровина. Ее диагноз пока не болел. Пока что ей нужны были деньги, и она просила в долг. Я пообещала, что дам сколько смогу просто так и повесила трубку.
— Саня, — сказала я, — ты переживешь месяц без новых джинсов?
— Ну мам! — закричал он, демонстрируя выдранную с мясом пуговицу и две дыры.
— Ты тетю Таню Коровину помнишь? Помнишь, она к нам в гости приходила? С Егором?
— А, который напился? Ну что-то такое помню. А что?
— Ну ладно, переживу, — пожал он плечами через десять минут.
Танька Коровина сильная и квадратная, как модель Дейнеки. Если кто и конь, то не я, а Коровина. Она одна управляется с целой бандой подростков, держит на плаву журнального художника Егора и может внушить моему сыну уважение к матери. Такие женщины работают пионервожатыми в дальних походах, коками на рыболовецких траулерах и инспекторами детских комнат милиции. Иногда еще продавцами в алкогольных отделах. У них низкие, прокуренные голоса и обветренная красная морда. Коровина не курит, но голос у нее все равно прокуренный, если не просмоленный. Она ржет басом, и мне иногда за нее неловко. Тем не менее я ее люблю.
Коровина, казалось мне всегда, должна была стать тренером по метанию ядра или хоть плаванию, на худой конец. Но она по какому-то недоразумению художник, и у нее молодежная студия декоративно-прикладного искусства, и своих юных художников она строит так, что Суворову бы мало не показалось. Коровина приходит ко мне в гости и спокойно устраивает праздник генуборки, и я уже даже перестала протестовать, потому что все равно бесполезно. А через сорок минут, когда все сияет, садится за чистенький стол, извлекает бутылку красного сухого и говорить, что теперь можно и упиться в сосиску. Я не люблю это выражение, но молчу. Упиться она неспособна. В нее можно влить литр водки, и ей ничего не сделается; правда, она водки не пьет.
Есть женщины в русских селеньях, говорю я себе, глядя, как Коровина со своими молодцами расписывает какие-то шкафы на заказ, лихо разгребает мои антресоли или плетет на Машкиной голове французскую косичку, что никому другому на белом свете не под силу. Коровина — колосс. Кариатида. Девушка с веслом. Коровина все понимает и все делает правильно. Откуда она знает, как правильно — для меня до сих пор загадка. Я вот никогда не знаю.
И вот теперь Коровина мямлит в трубку, и на душе ее лежит мокрый камень из Гончарного переулка. Химиотерапия. Лысина. Рвота. Слабость. Операция. Облучение. Плохие прогнозы. Мастоэктомия. Силиконовый протез. Дикость какая-то.
— Екатерина?
— Да?
— Нам ваш телефон дала Тамара Полякова, сказала обратиться к вам. Нам к понедельнику нужна статья о феномене яппи. Вы же знаете, что такое яппи? Так вот, статья о русских яппи, есть ли такое явление, чем характеризуется. У вас есть соображения по этому поводу? Вот и отлично. Десять тысяч знаков, не больше. Можно сделать смешно, но не издеваться. Доллар строчка. Точно к понедельнику сделаете?
Итоги
Меж тем наступил декабрь. Более того, он уже близится к завершению. Свои главные подвиги за это время я, пожалуй, перечислю.
Утром перед встречей с важной персоной моя коронка, разумеется, выпала, но я ее успела поймать и незаметно вставить обратно. Статья о яппи была написана, деньги получены, отданы Коровиной. Старые джинсы заштопаны.
Я записалась к стоматологу, но так и не пошла: Машка сильно грипповала.
Я купила проводку газовую цельнометаллическую гибкую сильфонного типа, по концам соединение типа «папа — мама». И две прокладки. Как мне и было велено Мосгазом.