— Доживем до пенсии, почувствуешь.
— Я не шучу.
— Я тоже. Я не понимаю, где же еще можно чувствовать ласку и внимание.
— Вот очень жаль, что ты этого не понимаешь.
— Ну понятно. Ласка и внимание — это вскопать пять соток огорода. После этого, очевидно, секс будет особенно волнующим.
— Это бесполезный разговор.
— Я вижу.
Сергей тоскливо посмотрел в окно.
— Слушай, а может, нанять кого-нибудь? Любые деньги плачу.
— Ты что, батраков хочешь найти? Ну попробуй. Я не знаю, где их взять можно.
— А может, Сереженьку нанять, раз такое дело? Ему, наверно, все равно, куда перегной таскать.
— Между прочим, Сергей Петрович очень хороший человек. И всегда помогает.
— Ну вот, пусть он это и сделает. И со счастливым выражением лица. Как раз как ты хотела.
— Это не я хотела. Это хотела твоя мама, когда ты занимался музыкой. Ты это сам только что говорил. Ты что, не помнишь?
— А… — Сергей махнул рукой. — Один хрен — бабье…
Жена, неожиданно прыснув, потянулась к нему.
— Я с тобой повешусь когда-нибудь…
Сергей привычно обнял ее.
— Так, значит, в воскресенье ты поедешь?
— Поеду, я же сказал.
— Ну хорошо. Только веди себя прилично с соседями. С Евгением Дмитриевичем особенно. А то он с прошлого раза меня все расспрашивает, когда ты наконец приедешь. Все насчет удобрений с тобой посоветоваться норовит.
Сергей усмехнулся. В последний свой приезд прошлым летом, осатанев от окружающей обстановки, он, зайдя вместе с женой с визитом вежливости к соседям, пожилой супружеской чете, стал изображать из себя знатока и любителя сельского хозяйства, разразившись за столом монологом о проращивании семян и прореживании рассады, почерпнутым из случайно увиденной накануне телевизионной передачи. Выйдя затем с хозяевами в сад, он долго мял между пальцами комочки земли и рассуждал о семенах и подвязывании кустарника, произведя сильнейшее впечатление на ничего не подозревающих старичков и игнорируя негодующие жесты жены, втихую дергавшей его за штаны.
Почувствовав, что жена смягчилась, он подтолкнул ее к кровати. Она не противилась. Женский организм устроен замысловато, но если один раз в нем разобраться, более он не дает осечек. Привычно пройдя по проторенному пути, он дождался, пока она дважды кончила, кончил сам, поцеловал ее и, перемолвившись несколькими ласковыми словами и пожелав ей спокойной ночи, отвернулся к стенке. Они спали врозь, каждый под своим одеялом. Спать в обнимку она не любила.
4
Следующее утро выдалось хмурым. Дочка убежала во двор к подружкам, жена, попив кофе, затеяла «уборку», вечный процесс, никогда не приводящий к результату. Сергей, которого в периоды смутного состояния духа всегда тянуло на эпическую поэзию, сидел на захламленном балконе на старых ящиках, листая «Песнь о Роланде» и поглядывая в серое небо, когда раздался телефонный звонок. Перебравшись через устроенную женой баррикаду из сдвинутых кресел, журнального столика и гладильной доски, Сергей дотянулся до аппарата.
— Алло.
— Приветствую тебя максимально.
Сергей удивленно опустился на подлокотник кресла. Это был Николай, один из самых старых его друзей и, в сущности, один из двух друзей, которые у него реально были. Человек абсолютно самодостаточный и крайне редко звонивший Сергею, как, впрочем, и кому бы то ни было еще, он был для Сергея одним из тех людей, чье присутствие ощущается скорее незримо, чем в реальности, и с неизвестным, но легко угадываемым мнением которого и взглядом на вещи невольно и привычно сверяешь свои мысли и поступки. Последние годы они виделись редко, от силы раз в полгода, при этом, впрочем, раз в два-три месяца разговаривая по телефону, каждый раз по несколько часов, к негодованию соседки Сергея по лестничной клетке, с которой он имел спаренный номер. При этом звонил всегда Сергей, такой порядок установился годами, и, чем бы ни был вызван звонок Николая, это было своего рода сюрпризом.
— Извини, что беспокою тебя в такой ранний час. Я тебя ни от чего не отвлек?
Сергей, заинтригованный, опустился в кресло.
— Да как тебе сказать… В общем, нет. Я тут как раз читал про гибель Оливье.
— Оливье? Ах да, понимаю. Что делать, теряем лучших людей. Но, ты знаешь, кажется, я отчасти развею твою печаль.
— Ты что, досочинил другой конец?
— Гм, ну нет. До такого я еще не дошел. Как любили говаривать в старину политобозреватели, переписать историю не удастся никому, хотя сами частенько этим и занимались. Оливье и Роланд спят вечным сном на дне Ронсевальского ущелья, и отрицать этот факт не смеет даже Европейская комиссия по правам человека. Но, кажется, луч света блеснул с другой стороны. Мне тут принесла благую весть одна из моих подчиненных на работе. Она тут на днях была на книжной ярмарке в «Олимпийском». Так вот, невероятно, но факт. Кажется, вышел третий том Дельбрюка.
Сергей убежденно покрутил головой:
— Этого не может быть. И знаешь почему? Потому что этого не может быть никогда.
— То же и я ей сказал, но встретил решительное несогласие. Она мои сомнения отвергла с порога. Даже не знаю, что подумать. Конечно, она далека от подобных увлечений, ездит туда за совершенно другими книгами и вполне могла принять за Дельбрюка какого-нибудь Дельвига или Делакруа, но тем не менее она решительно утверждает, что это был именно он.
— Ну да, и аргументирует это тем, что на обложке была изображена женщина с обнаженной грудью и со знаменем.
— Да нет, ты знаешь, она и обложку описывает довольно похоже. Я, в принципе, давно просил ее это отслеживать, раз уж она там бывает. Одним словом, имеется свидетельство, и, по-моему, мы не имеем права его игнорировать. Да и то сказать, пора, давно пора.
— Предлагаешь съездить?
— Как тебе сказать… Я думаю, если мы не используем этого шанса, история нам этого не простит.
Сергей усмехнулся. Ганс Дельбрюк, автор «Истории военного искусства в рамках политической истории», один раз был издан в России в тридцатые годы ограниченным тиражом, однако с тех пор стал неслыханной библиографической редкостью. В молодости участник франко-прусской войны, обладавший ясным, спокойным умом и редкой для историка способностью писать только о самом главном, он рассматривал войну с точки зрения жизненной логики и здравого смысла, въедливо отделяя в источниках историческую суть от литературных наслоений и создавая порой столь убедительные реконструкции труднообъяснимых событий, что против них просто нечего было возразить. Еще в студенческие годы Сергей единственный раз в жизни держал в руках четвертый том старого семитомного издания Дельбрюка, там же, в магазине прочитав главу, посвященную тактике швейцарской пехоты. Он не купил тогда эту книгу не столько из-за непомерной цены, которую, в принципе, мог бы одолеть, сколько из-за ясного сознания невозможности когда-либо собрать остальные шесть томов и нежелания впоследствии скрежетать зубами от обиды, воображая, что могло в них содержаться. Больше всего его тогда поразила въедливая дотошность анализа и изложения. Дело происходило в те приснопамятные годы, когда единственным источником информации для интересующихся были приветливые восьмисотстраничные кирпичи под названиями «История войн и военного искусства», где Наполеон появлялся уже на двадцатой странице, а из оставшегося объема пятьдесят страниц отводилось Гражданской войне и семьсот — Великой Отечественной, причем страницы пестрели номерами корпусов и дивизий без малейшей попытки хоть что-либо внятно объяснить. Первый том нового издания Дельбрюка вышел три года назад, второй — год спустя, однако впоследствии на ярмарке в «Олимпийском» продавцы на лотках на вопросы о третьем томе в течение двух лет неизменно отвечали: «В следующем месяце должен выйти», наводя Сергея с Николаем на мысль, что издательство просто прогорело. Новейшая информация Николая давала новую надежду, хотя и слабую. Попробовать, впрочем, стоило. Прерывая затянувшееся молчание в трубке, Сергей вздохнул.
— Ну что ж, в любом случае потомки нас поймут, а история нас оправдает. Давай съездим.
Договорившись встретиться у метро на проспекте Мира, они повесили трубки. Жена, заставшая окончание разговора, расстелила в комнате половичок.
— Куда поедешь?
— В «Олимпийский». Вышел третий том Дельбрюка.
Жена уверенно покачала головой:
— Этого не может быть. — Она была в курсе дела.
— И тем не менее.
— Ну-ну. С Николаем?
— С кем же еще. Нас, таких психов, в Москве всего двое. Если б издательство догадалось выпустить эту книгу тиражом в два экземпляра, план по реализации был бы выполнен гарантированно. Тираж просто смели бы с прилавков.
Жена при воспоминании о Николае на секунду задумалось, придя в своих размышлениях к тому единственному вопросу, который она могла задать:
Жена при воспоминании о Николае на секунду задумалось, придя в своих размышлениях к тому единственному вопросу, который она могла задать:
— Он еще не женился?
— Нет. Он дал зарок — пока не выйдут все семь томов, об этом не может быть даже разговора.
— Мужчинам лишь бы повод найти.
— Тем не менее. Если третий том действительно вышел, можешь считать его наполовину помолвленным.
— «Наполовину помолвленным», это неплохо звучит.
— Ему бы тоже понравилось.
Получив от жены наставления, какие продукты купить на обратном пути, Сергей покинул квартиру.
Встретившись на площадке у входа в метро, они не спеша двинулись к спорткомплексу. Увидев издали колоссальную очередь к кассам, Николай философски приподнял брови:
— Что-то здесь сегодня как-то слишком много народу. Ты не находишь?
Сергей серьезно покивал:
— Очевидно, весть о выходе Дельбрюка распространилась мгновенно.
Отстояв несколько минут в быстро двигавшейся очереди и проникнув внутрь, они стали проталкиваться через толпу к известному им обоим лотку, торговавшему философской и исторической литературой. Добравшись до него, они задали вопрос о Дельбрюке. Продавщица, соображая, долго смотрела на них.
— В следующем месяце должен выйти, — произнесла она наконец.
Изобразив на секунду в урезанном варианте немую сцену из «Ревизора», они в замешательстве отступили от прилавка. Рядом находился один из входов в спорткомплекс, просторная площадка между двумя рядами стеклянных дверей, где контролеры проверяли у входящих билеты. Там, отделившись от толпы, они встали в углу, и Николай закурил.
Разогнав рукой дым, он с видом полководца, с трудом признающего свое поражение, поднял глаза на Сергея.
— Да, честно тебе скажу, такого я не ожидал.
Сергей усмехнулся:
— Надеюсь, ты не будешь подвергать репрессиям честную женщину, плохо разбирающуюся в немецких фамилиях?
Николай, затянувшись, покрутил головой:
— Все-таки меня интересует, кого именно она приняла за Дельбрюка.
— Как говорил Атос, легче тебе от этого будет?
— Да, ты прав. Это уже не изменит ничего.
Не сговариваясь, они посмотрели на шевелящуюся толпу.
Сергей искоса взглянул на Николая.
— Нам здесь еще что-нибудь нужно?
— Да вроде нет.
— Пойдем?
— Сейчас. Только докурю.
Оба несколько по-детски расстроенные неудачей, они на некоторое время замолчали. Привалившись плечом к стене, Сергей задумчиво оглядел бескрайние ряды книжных прилавков.
— Да, занятная ситуация. Море книг, а читать нечего.
Николай усмехнулся:
— Все относительно. Честный советский книголюб семидесятых годов, увидев все это, наверно, лишился бы чувств — на манер гумбольдтовского персонажа, за секунду перенесенного из Сибири в Сенегал. Знаешь, в чем наша беда? Мы с тобой не книголюбы.
— Это точно. И никогда нам ими не бывать.
Отлепившись от стены, они вышли из спорткомплекса.
— Слушай, ты не находишь, что это какая-то дикая ситуация? Историческое сочинение завершено семьдесят лет назад, а мы ждем его том за томом, как роман с продолжением в журнале.
— Остается только примириться, — Сергей философски развел руками. — Что ж, видно, мы так и не узнаем, как сложились дальнейшие судьбы героев. А это было бы так поучительно. На чем там кончился второй том — на Велизарии и готах? История прекратила течение свое. Хотя, с другой стороны, ничто не ново под луной, нечто подобное уже было. Помнится, в самом начале перестройки, когда в разгаре была мода на нравственность, какой-то из толстых журналов вдруг начал печатать с продолжением Евангелие от Матфея. Точно так же, из номера в номер. Особенно хороши были примечания в конце каждой публикации — «продолжение следует».
— Ну да, — Николай понимающе кивнул. — Тут важно было прервать на самом интригующем пассаже. «Взгляните на птиц небесных. Не сеют, не жнут, а…» Продолжение следует.
— Так и было. Кажется, даже было примечание, что автор репрессирован.
— Слушай, я, конечно, не склонен считать творение Дельбрюка богодухновенной книгой, но должен же быть у этих издателей страх божий? Или «в следующем месяце выйдет» — это у книготорговцев такое идиоматическое выражение, типа «до греческих календ», которое означает, что книга не выйдет никогда?
— Видимо, следует относиться к этому философски. Ладно, утешимся тем, что два тома у нас все-таки есть. В конце концов, сочинения Аппиана и Тацита тоже дошли до нас не полностью.
Сойдя с бетонированного возвышения перед спорткомплексом, они пошли по площади мимо церкви. Сергей с любопытством оглядел валившие мимо толпы людей, явно направлявшихся на ярмарку.
— Слушай, а что сейчас вообще читают нормальные люди?
— Понятия не имею. Сам я давно уже ничего не читаю. Остается лишь догадываться.
— Ладно, — Сергей махнул рукой. — Будем по крайней мере утешаться тем, что отечественная культура по-прежнему остается книжной.
— А что толку? Раньше книги покупали, чтобы поставить на полку, а сейчас — чтобы прочитать и выбросить. Вопрос, что лучше. В принципе, мы стремительно идем к тому же положению вещей, что и в Америке, где книга, как и презерватив, является предметом одноразового использования. Так сказать, наша перспектива — безопасное чтение.
— Может, ты и прав. — Молча пройдя несколько шагов, Сергей констатирующе мрачно взглянул вокруг: — А Дельбрюка у нас все равно нет.
Подойдя к проспекту, внезапно поняв, что им некуда больше идти, они остановились, разглядывая окрестности. Из-за туч внезапно проглянуло солнце, на асфальт легли разом погустевшие тени. Сергей недружелюбно взглянул в его сторону.
— Солнце зачем-то появилось…
Николай понимающе кивнул.
— Да, это не солнце Аустерлица.
Наплывшая туча погасила краски. Глядя на мгновенно потускневшую улицу и фигуры прохожих вокруг, на внезапном переломе настроения Сергей задумчиво взглянул мимо Николая.
— Слушай, Аустерлиц же был в декабре. Моравская возвышенность, снег, пруды подо льдом. Что там Толстой напридумывал про высокое синее небо? Ты когда-нибудь думал об этом?
— Конечно. Это солнце действительно было, по свидетельству очевидцев, весь день было ни облачка. Другое дело, что реальный Тизенгаузен вряд ли мог бы рассматривать высокое синее небо, ведь солнце слепило, а клубящихся белых облаков, как в фильме, не было и в помине. Боюсь, что все, что ему оставалось, это закрыть глаза.
— И все же прав был Наполеон — вот прекрасная смерть.
— Что-то нас совсем в черный минор затянуло.
Дойдя до подземного перехода, они остановились у гранитного парапета.
— Ну, что делать будем?
— Для начала скажем «до свидания» этому заведению. Нас здесь не поняли.
— Это точно. Ну так что? Может, пройдемся куда-нибудь?
Сергей в затруднении поморщился.
— Как-то не умею я гулять просто так. Надо какую-нибудь цель найти. Тебе в городе ничего не нужно?
— Да вроде нет. А тебе?
— Тоже нет. Разве что продуктов купить для жены. Но это на заключительной стадии. От этого увеселения я тебя избавлю.
— Да уж, сделай милость.
— М-да. Ничего-то нам не нужно.
— Я и говорю, черный минор какой-то.
— Кстати, о миноре, — Сергей, привлеченный внезапно пришедшей мыслью, задумчиво взглянул на Николая. — Послушай-ка. А не съездить ли нам на Горбушку? Не могу ручаться, но сдается мне, что этот рынок отнесется к нам более благосклонно.
Николай скандализованно пожал плечами:
— А ты уверен, что мое присутствие там необходимо? Мои музыкальные способности тебе известны.
— Но ведь там не только компакт-диски.
— А что еще?
— Фильмы, видеокассеты. Видеораздел там ничуть не меньше музыкального.
— Гм… — Николай, раздумывая, усмехнулся. — А знаешь, может ты и прав. Что-то меня в последнее время все мои подруги ругают, что у меня даже на видео посмотреть нечего. Говоришь, видеораздел большой?
— Половина рынка.
— А ты случайно не знаешь, есть там такой фильм «Пока ты спал»?
Сергей саркастически взглянул на Николая:
— Слушай, как говорится в анекдоте, «папа, кого ты об этом спрашиваешь?». Хотя название, честно говоря, не слишком впечатляет.
— Это моя теперешняя подруга интересуется. Все просила меня, чтоб я ей его купил.
— Чего ради?
— Говорит, что-то специфически женское. Во всяком случае, она мне даже запретила его смотреть без нее, если я вдруг его достану. Честно говоря, как раз название мне нравится. Есть в нем что-то актуальное. По крайней мере, в отношении меня.
— Ну-ну. Это часом не какая-нибудь лесбийская порнография? Название вполне располагает.
— Вот это мы и выясним. Ты-то там что искать будешь?
— Да много чего. Эти названия тебе ничего не скажут.