345 Вечер памяти Марины Цветаевой состоялся в ЦДЛ 26 декабря 1962 года. Председательствовал Илья Эренбург, выступали (кроме него) П.Антокольский, Евг. Винокуров, М. Ваксмахер, Д. Самойлов и Белла Ахмадулина. Судя по записи Р. Д. Орловой, речь Ахмадулиной представляется несколько сентиментальной, претенциозной и перегруженной красивостями:
«Странная и прекрасная судьба русской литературы, которая изменяется в своем масштабе. От величия она становится жалостно близкой. Так становится безумно жалко Пушкина, как будто бы он мое дитя». «Кроме того, что Марина Цветаева – большое явление в русской культуре, она дитя, всем нам дитя, невероятно уязвимое». «Она никогда не слукавила, она осталась для меня в невероятной странной близости». «Цветаева – тело, открытое бедам; нежное облако защиты должно было бы сгуститься над нею».
К настоящему времени опубликована стенографическая запись цветаевского вечера в ЦДЛ. Что касается выступления Беллы Ахмадулиной, то запись Р. Д. Орловой не совпадает со стенографической записью, но сантименты и там и здесь остаются сантиментами, а красивости красивостями. Словоупотребление и там и здесь одинаково. Марина Цветаева, говорит Ахмадулина, «так писала о Пушкине, как будто бы он был частью ее организма». «Марина Цветаева писала, что ей было жалко Пушкина, как будто он ее дитя…» Цветаева «была дитя каждому из нас. Она дитя человечества». (См.: Марина Цветаева. Поэт и время. Выставка к 100-летаю со дня рождения. 1892–1992. М.: ГАААРТ, с. 232.)
346 Высоко отзывались о моей повести многие читатели, среди них – Ф. Вигдорова, К. Паустовский, Степан Злобин, Э. Казакевич, Вадим Андреев, И. Эренбург, Н. Я. Мандельштам.
347 См. статью: «1831–1863». Герцен, т. 17, с. 92.
348 См. «Концы и начала». Письмо второе – Герцен, т. 16, с. 147.
349 См. статью «1831–1863», Герцен, т. 17, с. 97.
35 °Cм. «Концы и начала». Письмо второе – Герцен, т. 16, с. 174.
351 См. «Руфин Пиотровский». Герцен, т. 16, с. 111–112.
Список сокращенных названий
Произведения Анны Ахматовой (в хронологическом порядке)
«Из шести книг» – Анна Ахматова. Из шести книг. А.: Сов. писатель, 1940
«Стихотворения, 1958» – Анна Ахматова. Стихотворения / Под общей редакцией А. А. Суркова. М.: Гослитиздат, 1958
«Стихотворения, 1961» – Анна Ахматова. Стихотворения. М.: ГИХЛ, 1961
БВ – Анна Ахматова. Бег времени. М.; А.: Сов. писатель, 1965
«Сочинения» – Анна Ахматова. Сочинения / Общая редакция Г.П.Струве и Б.А.Филиппова. [Вашингтон: ] Международное литературное содружество. Т. 1 (2-е изд., пересмотренное и дополненное), 1967 Т.2, 1968
Т. 3 / Общая редакция Г. П. Струве, Н. А. Струве и Б. А. Филиппова. Paris: YMCA-Press, 1983
«Памяти А. А.» – Анна Ахматова. Стихи. Письма. В сб.: Памяти Анны Ахматовой. Paris: YMCA-Press, 1974 ББП – Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы / Составление, подготовка текста и примечания В. М. Жирмунского. А.: Сов. писатель, 1976. (Б-ка поэта. Большая серия)
«Двухтомник, 1986» – Анна Ахматова. Сочинения в 2 томах. М.: Худож. лит., 1986
Т. 1: Стихотворения и поэмы / Составление, подготовка текста, комментарии В. А. Черных.
Т. 2: Проза. Переводы / Составление, подготовка текста, комментарии Э. Г. Герштейн, Н. Н. Глен, В. А. Черных и др.
«Двухтомник, 1990» – То же. Изд. 2-е, исправленное и дополненное, 1990
ОП – Анна Ахматова. О Пушкине. Статьи и заметки / Составление, послесловие и примечания Э. Г. Герштейн. Изд. 3-е, исправленное и дополненное. М.: Книга, 1989
«Узнают…» – Анна Ахматова. «Узнают голос мой…». Стихотворения. Поэмы. Проза. Образ поэта / Сост. Н. Н. Глен, Л. А. Озеров. М.: Педагогика, 1989
«Я – голос ваш» – Анна Ахматова. Я – голос ваш… / Составление и примечания В. А. Черных. М.: Книжная палата, 1989
Об Анне Ахматовой (в хронологическом порядке)
«Новое о Мандельштаме» – Э. Г. Герштейн. Новое о Мандельштаме. Paris: Atheneum, 1986
«Мемуары и факты» – Эмма Герштейн. Мемуары и факты. (Об освобождении Льва Гумилева) // Горизонт, 1989, № 6. (Впервые – см. журнал «Russian Literature Triquarterly», Ann Arbor: Ardis, 1976, № 13 и сб.: Анна Ахматова. Стихи. Переписка. Воспоминания. Иконография / Сост. Э. Проффер. Ann Arbor: Ardis, 1977)
«Рассказы…» – Анатолий Найман. Рассказы о Анне Ахматовой. М.: Худож. лит., 1989
«В сто первом зеркале» – В. Виленкин. В сто первом зеркале / Изд. 2-е, исправленное и дополненное. М.: Сов. писатель, 1990
«Воспоминания» – Воспоминания об Анне Ахматовой / Составители В. Я. Виленкин и В. А. Черных. Комментарии А. В. Курт и К. М. Поливанова. М.: Сов. писатель, 1991
«Встречи» – П. Н. Лукницкий. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1: 1924–1925 гг. Paris: YMCA-Press, 1991
«Записки» – Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1–3 настоящего издания
Разное (по алфавиту)
ББП-3 – Н. А. Заболоцкий. Стихотворения и поэмы. Вступительная статья, подготовка текста и примечания А. М. Туркова. Л.: Сов. писатель, 1965. (Б-ка поэта. Большая серия)
ББП-М – О. Мандельштам. Стихотворения / Составление, подготовка текста и примечания Н. И. Харджиева. Л.: Сов. писатель, 1973 (Б-ка поэта. Большая серия)
ББП-П – Борис Пастернак. Стихотворения и поэмы / Составление, подготовка текста и примечания Л. А. Озерова. М.; Л.: Сов. писатель, 1965 (Б-ка поэта. Большая серия)
«Бодался теленок с дубом» – А. Солженицын. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. Paris: YMCA-Press, 1975
«Воспоминания-П» – Воспоминания о Борисе Пастернаке / Составление, подготовка текста, комментарии Е. В. Пастернак и М. И. Фейнберг. М.: Слово, 1993
Герцен – А. И. Герцен. Собрание сочинений в 30 томах. М.: Изд-во АН СССР (Наука), 1954-1966
«Двухтомник-С» – Давид Самойлов. Избранные произведения в 2 томах. М.: Худож. лит., 1989
«Двухтомник-Ц» – Марина Цветаева. Сочинения в 2 томах / Составление, подготовка текста, вступительная статья, комментарий Анны Саакянц. М.: Худож. лит., 1988
«Дневник» – Корней Чуковский. Дневник. 1930–1969. М.: Соврем, писатель, 1994
«Мы жили в Москве» – Раиса Орлова и Лев Копелев. Мы жили в Москве. М.: Книга, 1990 (1-е изд, см.: Ann Arbor: Ardis, 1988)
«Неизданные письма» – Марина Цветаева. Неизданные письма / Под общей редакцией проф. Г. П. Струве и Н. Струве. Paris: YMCA-Press, 1972
«Повести» – Лидия Чуковская. Софья Петровна. Спуск под воду: Повести. М.: Московский рабочий, 1988 «Процесс исключения» – Сборник: Лидия Чуковская. Процесс исключения. М.: Международная ассоциация деятелей культуры «Новое время» и журнал «Горизонт», 1990 (1-е отдельное изд. см.: Paris: YMCA-Press, 1979)
«Пятитомник-П» – Борис Пастернак. Собрание сочинений в 5 томах / Составление, подготовка текста и комментарии В. М. Борисова, Е. Б. Пастернака, Е. В. Пастернак и др. М.: Худож. лит. Т. 1–5, 1989-1992
«Случай Зощенко» – Бенедикт Сарнов и Елена Чуковская. Случай Зощенко. (Повесть в письмах и документах с прологом и эпилогом, 1946–1958) // Юность, 1988, № 8
Словари, журналы, газеты
БСЭ – Большая советская энциклопедия ВЛ – журнал «Вопросы литературы» ИЛ – журнал «Иностранная литература» КЛЭ – Краткая литературная энциклопедия в 8 томах. М.: Сов. энциклопедия, 1962–1975 Т. 9 (дополнительный), 1978 ЛГ – «Литературная газета» ЛО – журнал «Литературное обозрение» ЛР – газета «Литературная Россия» НМ – журнал «Новый мир» СК – газета «Советская культура»
Примечания
1
О Дмитрии Николаевиче Журавлеве см. «Записки», т. 1, в отделе «За сценой»:8
2
Об М. В. Нечкиной см. в отделе «За сценой»: 6.
3
He об этом ли якутском поэте идет речь на с. 163?
4
Предполагаю, что прочитано мне было стихотворение «Прощание аравитянки» – см.: Виктор Гюго. Собр. соч.: В 15-ти т. Т. 1. М.: Гослитиздат, 1953, с. 404.
5
В 1953 г. в Гослитиздате вышла книжка литовской поэтессы Саломеи Нерис (1904–1947) – «Стихотворения и поэмы». В этом сборнике переводы двенадцати стихотворений и отрывка из одной поэмы принадлежат Анне Ахматовой.
6
Какие именно четыре строчки она прочитала мне – не могу ни вспомнить, ни догадаться.
7
«О тех, кто в ночь погиб» – строка из стихотворения Ахматовой «И вот, наперекор тому» – см. «Записки», т. 1, с. 128, а также с. 107 настоящего тома.
8
Приведенный разговор имеет прямое касательство к неоконченной статье Ахматовой «Пушкин и Невское взморье». Впервые эта статья была опубликована Э. Г. Герштейн в «Литературной газете» 4 июня 1969 года. Ныне все статьи Ахматовой о Пушкине, опубликованные ранее и неопубликованные, оконченные и неоконченные, а также многие из черновых набросков к задуманной книге – собраны и прокомментированы Э. Г. Герштейн в сб.: Анна Ахматова. О Пушкине. Статьи и заметки. Издание третье, исправленное и дополненное. М.: Книга, 1989 – ОП. Статью «Пушкин и Невское взморье» – см.: ОП, с. 153. (Список сокращенных названий см. на с. 869–872.)
9
Речь шда о переводах из Нурдадя Грига – см. Нурдадь Григ. Избранное. М.: Гослитиздат, 1953. (Нурдадь Григ – норвежский антифашист, погибший в 1943 году во время второй мировой войны.)
10
Речь идет о книге стихотворений Ахматовой, уже подписанной к печати в 1946 году и срочно уничтоженной после Постановления ЦК. Несколько экземпляров из отпечатанного тиража, однако, сохранились, и один оказался сначала у А. М. Еголина, а потом у А. А. Суркова.
А. М. Еголин – деятельный гонитель Ахматовой. После Постановления ЦК он выступил против нее с погромной статьей в журнале «Звезда», 1946, № 10. О Еголине подробнее в предисловии («Немного истории») и «За сценой»: – Примеч. 1978 г.
М. В. Латманизов в своих записях «Разговоры с Ахматовой» («Русская литература», 1989, № 3, с. 73) сообщает другое имя владельца уничтоженной книги: В.Ермилов. – Примеч. 1991 г.
11
Этот разговор имеет прямое отношение к неоконченной работе Ахматовой «Гибель Пушкина» – см. ОП, с. 110.
12
Об этом эпизоде рассказала Анне Андреевне известная пушкинистка Т. Г. Зенгер-Цявловская. Через некоторое время Цявловская сама усомнилась в истинности своего сообщения. Действительно ли Н. Н. Ланская, гостя у своей сестры в Австрии, в Бродянах, лично встретилась там с убийцей Пушкина – этот факт и по сию пору считается пушкинистами неустановленным. См. ОП, с. 119 и 280–281.
13
О Тамаре Григорьевне Габбе см. «Записки», т. 1, «За сценой»: 59.
14
Хранит как знак невежливости. Анна Андреевна полагала – в соответствии с представлениями интеллигентных людей ее времени – что на конверте (или в обращении) имя и отчество каждого человека надобно писать в развернутом, а не в сокращенном виде.
Об употреблении имени поэта в печати см. примеч. на с. 90–91.
15
Э. Г. Герштейн долгие годы жила на случайные заработки; друзья – в том числе и я – пытались приискать для нее работу более или менее постоянную. О ней см. «Записки», т. 1, «За сценой»: 58.
16
В начале тридцатых годов А. А. сама переводила «Макбета». Однако сохранился всего один лишь отрывок: из третьей картины первого акта. (В коллекции М. С. Лесмана.) В 1989 г. отрывок этот опубликован с предисловием Р. Тименчика в № 5 «Литературного обозрения»; «…ахматовская работа, скорее всего, не была завершена», – пишет Тименчик.
17
Напоминаю читателю, что в промежутке между этой и предыдущей датой – 5 марта 1953 г. – умер Сталин.
18
Димус – домашнее прозвище Дмитрия Дмитриевича Иваненко. Д. Д. Иваненко (1904–1994) – физик-теоретик, в 30-е годы – знакомый М. П. Бронштейна (Ред.).
19
Эта фотография, к сожалению, сохранилась. Она чудовищна. Я – настоящее огородное чучело, и даже А. А. некрасива.
20
«Опять двойка!» – банальнейшая картина Ф. Решетникова (1906–1988), появившаяся в 1952 году на ежегодной выставке художников РСФСР.
21
«Cinque» – «Как у облака на краю», «Истлевают звуки в эфире», «Я не любила с давних дней», «Знаешь сам, что не стану славить», «Не дышали мы сонными маками» – БВ, Седьмая книга.
22
Моя поэма под заглавием «Отрывки» опубликована была впервые в Париже в сборнике моих стихов «По эту сторону смерти» (YMCA-Press, 1978), а в 1992 в Москве в сборнике: Лидия Чуковская. Стихотворения. М.: Горизонт.
23
Анатолий Константинович Котов (1909–1956) – в то время директор Гослитиздата.
24
О деятельности «Двора Чудес» см. «Записки», т. 1, с. 142.
25
Об О. В. Ивинской и о ее первом пребывании в лагере см. «За сценой»: 97.
26
«Подвал памяти» – см. «Записки», т. 1, № 24, а также в книге, подготовленной к печати академиком В. М. Жирмунским: Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. А.: Сов. писатель, 1976 (Б-ка поэта. Большая серия). – ББП, с. 196.
27
По-видимому, А. А. имела в виду «тетрадь Н. Л. Дилакторской». О Наталье Леонидовне Дилакторской (1904–1989) см. «Записки», т. 3.
28
Рассказала о том, как она ничего не знала о постановлении 46 года, когда о нем уже знали все. Оно было вынесено 14 августа. По-видимому, А. А. посетила Союз между 16-м и 19-м; в эти дни Жданов выступал в Ленинграде дважды (см. газеты 22 августа 1946 года: «Правда» «Ленинградская правда», «Вечерний Ленинград»).
29
Речь идет о стихах великого китайского поэта Цюй Юаня (предположительно: 340–278 гг. до нашей эры). Переводы Анны Андреевны опубликованы в сборнике: Цюй Юань. Стихи. Перевод с китайского. М.: Гослитиздат, 1954. Об ахматовских переводах из Цюй Юаня см. с. 75–76, 112, 116.
30
Речь идет о переводах Цюй Юаня.
31
См. ОП, с. 90.
32
«Проводила друга до передней» – БВ, Четки.
33
«Записки», т. 1, № 44.
34
Год приезда Симонова в Ленинград мною написан неразборчиво. Кроме того, мне до сих пор не удалось проверить: действительно ли К. М. Симонов выступал против Ахматовой, или А. А. была кем-то введена в заблуждение.
Отношение Константина Симонова к поэзии Анны Ахматовой на протяжении его жизни менялось; однако, в 1976 году, в подробнейшем письме к В. Я. Виленкину он признается, что, по-видимому, его «представления о ней, замыкавшиеся главным образом на десятых годах, были узки и несправедливы. Видимо, я принадлежал именно к тем, заочным, без вины виноватым, обидчикам Ахматовой, которые где-то для себя продолжали ее числить в десятых годах». – См.: Константин Симонов. Собр. соч. в 10-ти томах. Т. 12 (дополнительный). М.: Худож. лит., 1987, с. 438.
35
БВ, Anno Domini.
36
БВ, Тростник.
37
Илья Львович Седьвинский (1899–1968) – поэт; просьба его показалась Анне Андреевне забавной потому, что в Переделкине дача Сельвинского расположена прямо напротив дачи моего отца: ворота в ворота, и, хоть мы и не бывали друг у друга в гостях, мы с ним постоянно встречались на общей аллее. Таким образом, он не мог ощущать необходимости передать мне привет через кого бы то ни было.
38
Гете. Фауст. Перевод Б. Пастернака. М.: Гослитиздат, 1953. На книге написано: «Дорогая Лидия Корнеевна! Любовь, уважение и благодарность моя Вам, как писательнице, представительнице декабристов и Герцена в нашем веке и дочери Корнея Ивановича – неизмеримы. Желаю Вам здоровья и счастья. Б. Пастернак. 3 янв. 1954 г.».
39
Случай, трудно объяснимый… Стихотворение это написано в 47-м году. Между тем, с 42-го по 52-ой я с Анной Андреевной не встречалась и, стало быть, от нее услышать его не могла. Выходит, что мне показал или прочитал его кто-то другой. Но кто – я не помню. Не знаю также, было ли там когда-нибудь «языческая» (вместо «евангельская») или это просто – моя ошибка.
40
Подразумевается один абзац в повести Э. Казакевича «Сердце друга», напечатанной в журнале «Новый мир» в начале 1953 года. А. А. была права: абзац глубоко оскорбительный, вне зависимости от наличия или отсутствия отчества. В № 1, на с. 19, говорится, что героине, когда началась война, показались «ничтожными повседневные интересы» ее соучениц, которые «думали о нарядах, молодых людях, и обожали стихи Райнера-Марии Рильке и Анны Андреевны Ахматовой». Однако необходимо отметить, что в первом же отдельном издании (Воениздат, 1954) из этого абзаца исчезло отчество Ахматовой; а в издании Гослитиздата 1962 года – исчезло и насмешливое упоминание об обоих великих поэтах.
41
А. А. говорила: «Когда я о себе читаю в печати: «А. А. Ахматова», я не сразу догадываюсь, о ком речь». «Если я поэт, – говорила она, – то я – Анна Ахматова, как Пастернак – Борис или как Блок – Александр. Каждый сам выбирает свое литературное имя для себя».
Через два года после смерти Анны Андреевны, в 1968 году, мне случилось делать подпись под фотографией, где рядом сидят Ахматова и Пастернак. Я обратилась за советом к отцу: как написать? «Анна Андреевна и Борис Леонидович» или «Анна Ахматова и Борис Пастернак»? Он ответил: «Мне кажется, нужно подписать под фотоснимком «Анна Ахматова и Борис Пастернак». Это их литературные имена. Из-за того, что они попали на фотопленку, они не утратили своих прав называться именами, которые они завоевали для себя своим творчеством. Когда я видел в газетах: «А. Ахматова», мне казалось, что это опечатка или что дело идет о другом человеке. В русской культуре существует Анна Ахматова».
Ни Анна Ахматова, ни Корней Чуковский не предугадывали, что в печати, по чиновничьему недомыслию, со временем укоренится такое обыкновение: «Ахматова А. А.» и «Чуковский К. И.». Этот обычай – за пределами литературы.