Моя душа совершенно чиста. Ни от моих односидчиков на шарашке (ни, кстати, и от Виткевича, там же сидевшего), ни в Особлаге - я никогда не встречал обиды, упрёка или подозрения, но только полное, неизменное доверие - как и в грозные годы Экибастузского лагеря (1951 - 1952), когда стукачи валом валили спасаться за каменными стенами у начальства, а бригадиры бежали со своих должностей, ставших опасными, - я же, по просьбе моих товарищей из Мехмастерских, перешёл с каменщика в их бригадиры, и оставался им до исчерпания нашего мятежа в январе 1952 года.
Но вот сейчас явно избрано: опорочить меня как личность, заляпать, растоптать само моё имя. (А с таимой надеждой - и саму будущую жизнь моих книг?)
Этот приём выпукло проявился при первом же перебросе газетной кампании на территорию России - в развязнейших ухватках и брани журналиста "Московского комсомольца" (сентябрь 2003) по адресу книги "Двести лет вместе" и её автора. Дейч грубо искажает главу из моей книги об участии евреев в войне. Именно в противовес расхожему представлению, что многие евреи уклонялись от армии, - я добыл и впервые привёл никогда прежде не публиковавшиеся архивные данные Министерства обороны, из которых следует, что число евреев в Красной армии в годы Великой Отечественной войны было пропорционально численности еврейского населения, то есть пропорция соответствует средней по стране (Часть II, с. 363-364). Но Дейч без оглядки идёт и на подделку цитат (сносок нигде не даёт, ищи, читатель, где хочешь, а ещё лучше - не ищи, поверь Дейчу). Впаривает мне выражения типа "ленинско-еврейская революция". Смеет обсуждать воровскую публикацию - с её сквозным хулиганским изгаженьем и грязной фальсификацией - выкраденных моих черновиков 40-летней давности. Ему вторит "Эхо Москвы": "пусть ответит общественности!" На что отвечать? На вашу непристойную готовность перекупать краденое? Какое уродливое правосознание, какое искажение норм литературного поведения.
Отвечаю я - за свою книгу, а не за то, как её потрошат и выворачивают.
Но пойдёт в захват и такое: а почему Солженицын о своём военном прошлом не пишет "практически ничего", "эту тему старательно избегает"? - А это - блудливый журналист избегает читать мои книги. В полдюжине разных изданий напечатаны "Желябугские выселки", из боёв под Орлом; "Адлиг Швенкиттен", о боях в Восточной Пруссии; о выводе моей батареи из окружения в ту ночь мог бы прочесть в "Зёрнышке"; уже четыре года как опубликована и самая ранняя моя лагерная повесть "Дороженька", где немало и о военных моих путях9.
Да раньше того: при самом начале войны Солженицын "в добровольцы почему-то не записался". А я - как раз-то и ходил в военкомат, и не раз, добивался, - но мне как "ограниченно годному в военное время" по здоровью велели ждать мобилизации. Из тылового же конского обоза, куда меня тогда определили, я сверхусильным напором добился перевода в артиллерию (о том повесть "Люби революцию"10, и она тоже незнакома пронырливому дознавателю?).
Но что нашему эксперту точно известно: "На передовой Солженицын никогда не был. Он командовал батареей звуковой разведки, которая располагалась..." - где бы, вы думали? - даже и "в 5-м эшелоне". Хоть где-нибудь и своими мозгами поработал бы Дейч. Для того чтобы мембранные звукоприёмники воспринимали бы выстрелы даже отдалённых пушек, а тем более и слабые звуки миномётов - они должны дугой располагаться от переднего края нашей пехоты - обычно в двух, но не далее трёх километров. И чтобы первым услышать дошедший звук выстрела - и по нему включить записывающий центральный аппарат - "Предупредитель" (наблюдательный пункт) батареи должен находиться на уровне пехотных окопов, а чуть зазевайся звукоприёмники уже могут пропустить сигнал.
Дальше спешит на подмогу коллега (В. Каджая): два своих ордена Солженицын получил "когда после двух битв и побед в них награды раздавались всем подряд", - подряд! квалифицированное же знание. С какой тыловой надутостью махом оскорбляет всех награждённых.
А получил я эти два ордена за успешную засечку и корректуру подавления огневых точек противника в битве под Орлом и в прорыве под Рогачёвом. За успешный же вывод батареи из окружения 27 января 1945 в Пруссии я был представлен и к ордену Красного Знамени, как ещё несколько наших бригадных офицеров, - но 9 февраля настиг меня арест - и меня успели вычеркнуть из наградного списка.
Обсудили военную тему - возвращайся журналист опять же к лагерной: в лагере (на Калужской заставе) был "завпроизводством"! - да был я им меньше недели, сам же и рассказал в самонасмешку, - и отправлен в бригаду маляров ("Архипелаг", Ч. III, гл. 9). И в Экибастузе ни единого дня не был я "нормировщиком", как теперь хором лепят заточенные перья, - но больше года - каменщиком (и изрядно научился, и выкладывал фигурную кладку), а после короткого бригадирства - год литейщиком.
Но нашлась и новая тема для разоблачения - пожалуй, единственная, какой не было у Ржезача: моя раковая болезнь и излечение от неё. Пока ещё в заатлантической газете - но скоро жди и в российской: и злокачественной опухоли не было! и операции не было! и тем более не было и даже не могло быть метастазов. (И только надо удивляться этим ташкентским долдонам-онкологам, что они два года кряду лечили меня и закатали мне рентгена 22 тысячи R - и всё "ни от чего".)
До сих пор я не разоблачён, кажется, только в одном: что и физмата не кончал, и университетский диплом - подделка.
И остаётся догадываться: почему же вдруг оживились и гебистские фальшивки 70-х годов, и клевета на лагерные годы мои с 40-х на 50-е, и годы войны, и юности, - почему на всё это дружно кинулись и за океаном и у нас именно с начала 2003 года?..
8 октября 2003
1 Бодался телёнок с дубом. М.: Согласие, 1996.
2 Записка И. Удальцова в ЦК КПСС от 17 апреля 1974. (ЦХСД. Ф. 4. Оп. 22. Д. 1774. Л. 1. Подлинник. - Опубликовано: Континент, 1993, No 75, с. 217.)
3 Экспресс-Хроника, 1993, 17 декабря.
4 Угодило зёрнышко промеж двух жерновов. Новый мир, 1999, 2, с. 116 - 119.
5 Там же, с. 130 - 131.
6 Новый мир, 1998, No 9, с. 71 - 72, 122 - 123.
7 Архипелаг ГУЛаг, Часть III, гл. 12.
8 Новый мир, 1999, No 2, с. 71 и 135.
9 Протеревши глаза. М.: Наш дом, 1999.
10 Там же.