Мы начали со столовой. Засовывая в сервант пустые ящики, мы одновременно старались вспомнить, что находилось в каждом из них, и я с его слов записывал. Раньше здесь лежало немало массивного столового серебра, приобретенного еще в прошлом веке предками Дональда. Дональд любил старинные вещи и пользовался ими прямо-таки с наслаждением. Но теперь он нисколько не горевал о пропаже, словно вместе с имуществом исчезли и все его эмоции. Голос его звучал равнодушно, а к тому времени, когда мы справились с сервантом, - даже скучающе. Он смотрел на пустые полки, где хранилась великолепная коллекция фарфора XIX столетия, и лицо его ничего не выражало.
- Не все ли равно, - бросил он хмуро, поймав мой взгляд.- У меня уже нет сил огорчаться.
- А как же быть с картинами?
Отсутствующим взглядом он обвел голые стены. Там, где висели картины, четко виднелись светлые пятна оливковой краски. В этой комнате были собраны работы современных британских художников. Дональд не любил эти картины, считая, что они созданы не в лучшие для этих художников дни, режут глаз и вызывают отрицательные эмоции.
- Ты, наверное, помнишь их лучше, чем я, - предположил он.
- Кое-что припоминаю.
- Хорошо бы что-нибудь выпить.
- Только бренди, - ответил я.
- Мы можем выпить вина.
- Какого вина?
- В подвале… - Он вдруг широко раскрыл глаза. - Бог мой! Я забыл о подвале!
- Я даже не знал, что он у тебя есть.
- В нем идеальные влажность и температура для длительного хранения вина. В бордо и в портвейн, которые там стоят, вложено немало денег.
В подвале, конечно, ничего не оказалось. Только три ряда пустых стеллажей от пола до потолка и одна-единственная картонная коробка на простом деревянном столе.
Дональд лишь передернул плечами:
- Ну вот… Вот, значит, как…
Я снял крышку с коробки и увидел изящно закупоренные горлышки бутылок.
- Хоть это в спешке не взяли, - сказал я.
- А может, сознательно, - криво усмехнулся Дон. - Австралийское вино. Мы привезли его с собой из поездки.
- Лучше, чем ничего, - сказал я небрежно, вытаскивая бутылку и читая этикетку.
- Оно лучше многих сортов. Большинство австралийских вин не имеют себе равных.
Я отнес ящик наверх и поставил на стол. Ступеньки из погреба вели в подсобное помещение, где стояли стиральные машины, пылесосы и прочая домашняя утварь. Я всегда принимал дверь погреба за обычный стенной шкаф и теперь задумчиво смотрел на нее - ничем не приметную, выкрашенную в белый цвет панель, совершенно не выделявшуюся на общем фоне.
- Как ты думаешь, грабителям было известно, что в доме хранится вино? - спросил я.
- Не знаю.
- Я никогда бы не нашел его.
- Потому что ты не грабитель. - Он достал штопор, откупорил бутылку и наполнил два стакана темно-красной жидкостью.
Я попробовал. Вино было чудесным, даже на мой непрофессиональный вкус.
Дональд пил вино не смакуя, как воду. Стакан раз или два звякнул о его зубы. В его движениях ощущалась неуверенность, будто он никак не мог вспомнить, как что делается. А все потому, что его мысли были поглощены Региной, и это буквально парализовывало его.
Тот, прежний, Дональд был человеком, уверенным в себе. Он умело вел свой бизнес, перешедший к нему по наследству, постепенно расширяя его географию. У него было волевое лицо, улыбчивые, с янтарным отблеском глаза. И он не жалел денег на модные прически.
Теперешний Дональд был растерян, раздавлен несчастьем, хотя и старался держаться, но слишком неверной была его походка, когда он шел по лестнице.
Мы провели вечер на кухне. Говорили о всякой всячине, выпили, что-то съели и снова разложили по полкам съестные припасы. Дональд старался вовсю, но половину банок поставил вверх дном.
У парадной двери за вечер звонили трижды, однако не так, как было условлено с полицией. Телефон не звонил совсем - я отключил его. Дональд отклонил предложение друзей пожить у него. Он буквально содрогался при мысли, что ему придется говорить с кем-то, кроме меня и Фроста.
- Почему они не убираются прочь? - спросил он в отчаянии, после того как в парадную дверь позвонили в третий раз.
- Они уберутся только после того, как увидят тебя, - сказал я и мысленно добавил: «…выжмут все, что им надо, и отшвырнут за ненадобностью».
- У меня на это нет сил, - устало сказал он. Ситуация напоминала осаду.
Потом мы отправились наверх, чтобы хоть немного поспать. Хотя было не похоже, что Дональд проспит дольше, чем в прошлую ночь, когда он почти не сомкнул глаз. Полицейский врач еще накануне оставил снотворное, но Дональд к нему не притронулся. Я силой пытался заставить его принять лекарство, однако безрезультатно.
- Нет, Чарльз. Это было бы изменой. Забочусь только о себе, а не о… Какой ужас пережила она, не видя рядом никого из тех, кто мо… кто любил ее…
Он словно старался найти утешение в собственных страданиях. Я кивнул и больше не приставал к нему со снотворным.
- Ты не будешь возражать, - начал он несмело, - если я лягу в отдельной комнате?
- Разумеется, нет.
- Можно постелить тебе в соседней?
- Конечно.
Он открыл шкаф и показал, где белье.
- Ты справишься сам?
- Не беспокойся, - ответил я.
Он повернулся и вдруг замер, заметив светлое пятно на голой стене.
- Они взяли Маннинга! - вскрикнул он.
- Какого Маннинга?
- Которого я купил в Австралии. Я повесил картину здесь всего неделю назад. Хотел показать ее тебе. Почему и попросил приехать.
- Жаль… Нет, это не то слово.
- Все, - сказал он безнадежно. - Все пропало!
Глава 2
В воскресенье Фрост прибыл снова - такой же энергичный, со спокойными, все замечающими глазами и сдержанными манерами. Я открыл парадную дверь после его условного звонка, и он прошел за мной в кухню, где мы с Дональдом обосновались, видимо, надолго. Я молча показал на табуретку.
- У меня есть для вас две новости, - сказал он официальным тоном. - Во-первых, несмотря на то что мы тщательным образом осмотрели весь дом, нам не удалось обнаружить никаких отпечатков пальцев.
- И нет никакой надежды?
- Нет, сэр. Профессиональные грабители всегда надевают перчатки.
Дональд терпеливо ждал с безразличным выражением на своем посеревшем лице, казалось, то, о чем говорил Фрост, совсем его не касалось. Ничто, подумал я, не имеет теперь для него значения.
- Во-вторых, мы выяснили, что в пятницу после обеда возле вашей парадной двери стоял фургон.
Дональд тупо посмотрел на него.
- Темного цвета и весь в пыли, сэр.
- О-о! - произнес Дональд равнодушно.
- Так, - вздохнул Фрост. - А что вы знаете о бронзовой статуэтке коня, мистер Стюарт? Коня, вставшего на дыбы?
- Она в холле, - машинально ответил он и добавил, нахмурив брови: - Я хотел сказать, что она была там. Сейчас ее нет.
- Откуда вы о ней узнали? - спросил я Фроста и, еще не закончив вопроса, догадался, каким будет ответ. - О нет!.. - У меня перехватило горло. - Я подумал, может, вы нашли ее… Может, она выпала из фургона?
- Нет, сэр. - Его лицо оставалось невозмутимым. - Мы нашли ее возле миссис Стюарт.
Дональд тоже сразу понял, о чем идет речь. Он резко поднялся, подошел к окну и стал смотреть на опустевший сад.
- Тяжелая, - выговорил он наконец.
- Да, сэр.
- Все произошло… быстро?
- Да, сэр, - повторил Фрост, и слова его прозвучали скорее как констатация факта, чем утешение Дональду.
- Бедная Регина!.. - еле слышно прошептал Дональд. Горе совершенно подкосило его. Он тяжело опустился в кресло и отсутствующим взглядом уставился в пространство.
Фрост осторожно перевел разговор на другое: попросил, чтобы никто из нас не входил в гостиную, которую полиция опечатала.
А вообще они закончили обследование дома, и можно смести с полированных поверхностей серо-белый порошок для определения отпечатков пальцев.
Дональд никак не отреагировал на эти слова.
Подготовил ли мистер Стюарт список украденных вещей?
Я подал ему лист с перечислением столового серебра и картин, которые смог вспомнить. Фрост неодобрительно поднял брови и сказал:
- Нам нужен более подробный список, сэр!
- Попробуем вспомнить сегодня еще что-нибудь, - пообещал я. - Кстати, украдено также большое количество вина.
- Вина? - переспросил инспектор. Я показал ему пустой подвал. Он осмотрел его и надолго задумался.
- Нужно было порядочно времени, чтобы вывезти все дочиста, - заметил я.
- Похоже, что так, - протянул он. Он посоветовал Дональду подготовить короткое заявление и зачитать его перед репортерами, которые еще стоят во дворе, пусть уж лучше убираются…
- Нет, - резко ответил Дональд.
- Всего лишь короткое заявление, - продолжал настаивать Фрост. - Мы можем подготовить его вместе, если вы не против.
В сущности, Фрост все написал сам. Он не меньше Дональда был заинтересован спровадить докучливых репортеров, от которых ему приходилось постоянно отбиваться. Мой кузен в конце концов согласился выступить с этим заявлением перед репортерами. Составленное в виде полицейского акта, оно было так далеко от пережитого им, что позволило бы ему зачитать его более или менее спокойно.
- Но чтобы не было фотографов, - предупредил Дональд.
Они заполнили холл - толпа искателей сенсаций с голодными глазами, настоящие зубры своей вездесущей профессии, лишенные эмоций сотнями подобных вторжений в человеческие трагедии. Конечно, им жаль парня, у которого убили жену. Но новости есть новости, а газеты продаются благодаря уголовной хронике, и если репортеры не будут поставлять хозяевам нужный товар, то потеряют работу и их место займут менее щепетильные конкуренты. Совет печати в последнее время запретил подобные бесцеремонные вторжения в жизнь сограждан, но лазейки, которые еще оставались, причиняли немало неприятностей потерпевшим.
Дональд стоял на лестнице, мы с Фростом - внизу. Дон читал без всякого выражения, будто это касалось кого-то другого.
- Я возвратился домой приблизительно в семнадцать часов и заметил, что за время моего отсутствия исчезло значительное количество ценных вещей… Я немедленно позвонил в полицию… Моя жена, которая по пятницам обычно не бывала дома, неожиданно вернулась и, очевидно, нарушила планы преступников…
Он закончил. Репортеры старательно записали этот набор стандартных фраз и разочарованно переглянулись. Один из них, явно выбранный заранее, начал вкрадчиво, тоном, полным сочувствия, задавать вопросы:
- Скажите, пожалуйста, какая из дверей ведет в комнату, где убили вашу жену?
Дональд невольно бросил взгляд в сторону гостиной. Все повернули головы и уставились на белую панель, что-то записывая.
- Скажите, что именно было украдено?
- Серебро… картины…
- Какие картины?
Дональд покачал головой и стал бледнеть.
- Не могли бы вы назвать их цену?
- Я не знаю, - наконец ответил он. - Они были застрахованы?
- Да.
- Сколько спален в вашем доме?
- Что?
- Сколько здесь спален?
- Кажется… да, пять.
- Что вы можете рассказать нам о вашей жене? Характер, работа? И не могли бы вы дать ее фотографию?
Дональд умоляюще помотал головой, пробормотал:
- Простите! - повернулся и ринулся вверх по лестнице.
- Все! - решительно заявил Фрост.
- Не густо, - послышался ропот в толпе.
- А вы чего хотели? Крови? - спросил инспектор, приглашая их к выходу. - Поставьте себя на его место.
- Ладно, - протянул кто-то, и они ушли.
- Беседа у нас получилась короткой, - усмехнулся Фрост, - но они и из этой малости сумеют настрочить предлинные репортажи.
Во всяком случае, положительный эффект был налицо - большая часть машин разъехалась немедленно, да и остальные, подумал я, скоро последуют за ними.
- Зачем они спрашивали о спальнях?
- Чтобы оценить стоимость всего дома.
- Бог мой…
- Во всех газетах все будет подано по-разному. - В голосе Фрос-та прозвучала веселая нотка. - Они всегда так. - Он посмотрел в сторону лестницы, по которой поднялся Дональд, и вроде бы ненароком спросил у меня: - У вашего кузена финансовые затруднения?
Я знал его манеру ловить человека на слове.
- Не думаю, - неторопливо ответил я. - Вы бы лучше прямо спросили у него.
- Обязательно, сэр! - окинул он меня внимательным взглядом. - А что знаете вы лично?
- Только то, что у полиции есть какие-то подозрения, - ответил я спокойно.
Он пропустил мои слова мимо ушей.
- У мистера Стюарта дела идут нормально? В наши дни многие предприниматели средней руки становятся банкротами…
- Наверное, вы правы, - согласился я.
- И из-за затруднений с наличными.
- Боюсь, что не смогу быть вам полезным. Вам придется проверить бухгалтерию.
- Мы так и сделаем, сэр.
- И если даже окажется, что фирма близка к банкротству, это еще не значит, что Дональд инсценировал ограбление.
- Такое уже бывало, - сухо сказал инспектор.
- Если бы ему были нужны наличные, он мог бы просто все продать, - заметил я.
- Возможно, он так и сделал.
У меня перехватило дыхание, и я ничего не ответил. -- Что же касается вина… то, как вы сами заметили, чтобы вынести его из дома, потребовалось бы много времени.
- Это фирма с ограниченной ответственностью, и ее банкротство не затронуло бы ни его дома, ни личного капитала.
- А вы кое-что смыслите. Разве не так?
- Жизнь учит, - уклонился я от ответа.
- Я думал, что художники далеки от мирских дел.
- Некоторые и в самом деле далеки.
Он поглядывал на меня узенькими щелками глаз, словно прикидывал, какое участие я мог принимать в инсценировании кражи.
- Мой кузен, Дональд Стюарт, благородный человек, - тихо произнес я.
- Этот эпитет вышел из употребления.
- И все же осталось немало таких людей.
Он недоверчиво поглядел на меня. Всю свою трудовую жизнь он изо дня в день сталкивался с воровством и обманом. Благородством в мире преступников не пахло.
Дональд нерешительно спустился по лестнице, и Фрост незамедлительно забрал его в кухню, чтобы еще раз потолковать один на один. Я подумал, что если вопросы Фроста окажутся такими же въедливыми, как и обращенные ко мне, то бедняге Дону придется туго. Пока они разговаривали, я от нечего делать бродил по дому, заглядывая в ящики шкафов и открывая буфеты, стараясь себе представить жизнь моего кузена.
Кто-то из них, он или Регина, припас множество пустых коробок - разных форм и размеров. Они были рассованы по углам полок и ящиков - коричневые картонные, яркие подарочные, коробки из-под конфет и шоколада. Наверное, хозяева дома думали найти им какое-то применение или просто рука не поднималась выбросить красивые коробки. Грабители часть из них открыли и швырнули на пол. «Чтобы проверить их все, - подумал я, - потребовалось бы много времени».
Они почему-то пренебрегли большим солярием, где хранилось кое-что из антиквариата, но не было картин, Я сидел там в бамбуковом кресле и смотрел на сад. Ветер срывал пожелтевшие листья с деревьев, а несколько запоздалых роз изо всех сил держались на колючих стеблях. Было холодно и неуютно.
Я ненавижу осень - пору меланхолии, пору умирания. Каждый год мое настроение падает при виде мокрых листьев и улучшается с наступлением морозов. Статистика в психиатрии утверждает, что наибольшее число самоубийств приходится на весну, пору возрождения природы, когда все растет и тянется к солнцу. Я никак не могу понять такой зависимости. И если бы я решил броситься с утеса в море, то такое могло бы случиться только осенью.
Я пошел наверх, забрал свой чемодан и перенес его вниз. За годы путешествий я несколько усовершенствовал традиционный багаж художника. Большой твердый чемодан по существу превратился в портативную мастерскую, куда помещались кроме набора красок и кистей легкий складной металлический Мольберт, запас льняного масла и скипидара в небьющейся посуде и штатив, на котором можно было укрепить четыре непросохших холста так, чтобы они не касались друг друга. Была здесь коробка с тряпками и достаточным количеством растворителя, чтобы содержать в чистоте свое переносное хозяйство. И еще оставалось место для одежды, смены белья и пары сандвичей.
Укрепив на мольберте полотно среднего размера, я подготовил палитру и нанес первые мазки. Унылый пейзаж - нечто похожее на садик Дональда на фоне убранного поля и хмурого леса вдали. Картина совершенно не в моем духе. Но мне хотелось хоть чем-то занять себя.
Я работал медленно, понемногу замерзая, пока Фрост не решил наконец уйти. Он покинул дом, не попрощавшись со мной. Дверь резко захлопнулась за ним.
У Дональда на теплой кухне был жалкий вид. Когда я вошел, он сидел за столом в полном отчаянии, опустив голову на руки. Услышав мои шаги, он медленно поднял голову, и я увидел его постаревшее лицо, изборожденное глубокими морщинами.
- Ты знаешь, что он думает? - спросил он.
- Более или менее.
- Я не смог его переубедить. Он твердит свое. Снова и снова задает все те же вопросы. Почему он мне не верит?
- Многие люди врут полицейским. И они уже привыкли не верить.
- Он хочет встретиться со мной в моей конторе. Приведет туда своих сотрудников посмотреть бухгалтерские книги…
- Так скажи спасибо, что он не потащил тебя туда сегодня!
- И то правда.
- Дон, прости. Я сказал ему, что исчезло вино. У него появилось подозрение. Моя вина, что он так грубо с тобой говорил…
Он устало отмахнулся:
- Я и сам сказал бы ему про вино. Мне и в голову не приходило скрывать что-то.
- Но… - Я обратил его внимание на то, что для погрузки большого количества бутылок требуется много времени.
- Хм-м… Он и сам бы сообразил.
- А сколько действительно им потребовалось времени?
- Все зависит от того, сколько здесь было людей. - Он потер пальцами уставшие глаза. - Во всяком случае, у них должны были быть с собой коробки для бутылок. Следовательно, они знали, что здесь есть вино, и заранее подготовили тару. Поэтому Фрост решил, что я сам его продал, а теперь заявляю, что оно украдено, претендуя на страховку. Если же его действительно украли в прошлую пятницу, то кто, как не я, мог уведомить преступников, что им будут нужны коробки? Следовательно, я сам подстроил весь кошмар…