— Да, — с горечью заметил Нкоси, — расторопные, как муравьи.
— Как муравьи, вы правы, — подтвердила она.
У дверей своей спальни она остановилась и сказала:
— Ну, спокойной ночи! Не сомневайтесь, мы сделаем все, чтобы отправить вас как можно быстрее.
Не глядя на нее, он ответил:
— Спокойной ночи, — и закрыл за собой дверь. Было так грустно снова очутиться в джунглях.
Внизу Дики Наяккар и две женщины ждали, пока Найду придет поесть. Та из женщин, что помоложе, то и дело клевала носом, но, казалось, полна была решимости не пропустить ни слова.
— Маленьким пора спать, — сказал Найду.
Кисси поняла намек и стала энергично выпроваживать девушку из кухни, несмотря на ее заверения, будто она вовсе не устала.
Из-за двери донесся приглушенный протестующий шепот. Это рассмешило Дики Наяккара.
— Сам видишь, Сэмми, Кисси очень сурова с этим ребенком.
— А в чем это проявляется? — спросил Найду.
— Ни в чем особенном, — поспешно продолжал Дики, заметив беспокойство на лице Найду. — Просто шлепает ее по мягкому месту да бранит. А так ничего серьезного. Беспокоиться не о чем. Кисси не злая.
Вернулась Кисси.
— Ну, как она работает? — поинтересовался Найду.
— Ничего, мистер Найду. Но, знаете, молодежь сейчас чересчур нежная. Только и умеют причесываться да размалевывать лицо. У меня в ее годы было двое детей, да к тому же еще я работала в поле — уходила до зари, а возвращалась затемно; но чтобы краситься да на усталость жаловаться, такие глупости и в голову не приходили. Сейчас все по-другому.
— Раз она ленится, — сказал Найду, — лучше отправить ее обратно. А тебе подыщем другую помощницу.
— Нет, нет, мистер Найду, не надо, — запротестовала Кисси. — Разве я говорю, что она ленивая? Она мне нравится. Такая милая и работящая.
— Но мне показалось, будто ты сказала…
— Нет, я просто говорю, что время сейчас совсем другое и девушкам легче живется. Вот и все. Клянусь богом, мистер Найду, она хорошая.
— Тогда не о чем говорить, — заключил Найду.
— Она хорошая, — повторила Кисси.
Наяккар стал посмеиваться, и Кисси смекнула, что ее нарочно подзадорили, чтобы она похвалила свою помощницу. И она не знала — то ли прикинуться обиженной, то ли рассмеяться. Но глаза Найду светились таким лукавым огоньком, что она не выдержала и рассмеялась. Потом Найду серьезно сказал:
— Мы не хотим, Кисси, чтобы молодым жилось так же тяжело, как нам в свое время. Пусть их жизнь будет легче. Для этого все мы и участвуем в движении; доктор, мисс Ди, я и все остальные руководители придерживаются такого же мнения. Сама посуди. Когда ты была такой же молодой, как эта девушка, разве не хотелось тебе причесаться, смазать волосы маслом, приколоть цветок, надеть красивое сари и пойти с другом погулять к реке? Разве тебе не хотелось, Кисси? А ведь тебе пришлось растить детей, когда ты сама была еще ребенком, и кроме того, от зари до зари работать в поле. Ведь ты не желаешь такой участи своим детям или этой девушке, правда?
— Конечно, мистер Найду.
— Ну и отлично! Когда она замешкается, помни, что она еще слишком молода. И не мешай ей заводить друзей, мечтать и прихорашиваться, чтобы нравиться парням, ладно? Впереди у нее достаточно трудностей, мы это знаем.
— Да, — задумчиво отозвалась Кисси, — мы это знаем.
— Вот и хорошо. А теперь поговорим о серьезных делах. Ты, Кисси, предупреди девушку, чтобы ни слова никому не говорила о человеке, который сейчас в этом доме. Пусть не упоминает о нем даже в разговорах с тобой. И сама помалкивай, даже со мной о нем не говори. Все должны забыть, что в доме есть посторонний. Ни слова о нем. Понятно?
— Но наши соседи… Вот сегодня…
— Их тоже предупредят. С этого момента никто не должен ни говорить, ни думать о нем. Надо забыть о его существовании. Считайте, что его нет, что он никогда здесь не появлялся и, следовательно, никто не мог его видеть. Передай это всем соседям, Дики. Объясни им, что руководители движения считают это вопросом жизни и смерти. Предупреди их, что и к нам могут подослать полицейских. Хорошо?
— Да, Сэмми, — мрачно ответил Дики Наяккар.
— Да, мистер Найду, — сказала Кисси.
— Ну, Кисси, ты устала. Иди отдыхай.
— Вы здесь будете ночевать, мистер Найду?
«Даже она, — угадал Найду, — обеспокоена тем, что этот человек произвел на Ди такое впечатление».
— Нет, Кисси, сегодня я не могу остаться. Слишком много дел.
Кисси подняла глаза, словно сквозь стены и потолок можно было увидеть, что происходит наверху, и направилась к двери.
— Покойной ночи, мистер Найду.
— Покойной ночи, Кисси.
— Покойной ночи, мистер Дики.
— Покойной ночи, Кисси. Не волнуйся, я буду здесь.
Дики подождал, когда за Кисси закроется дверь, потом заговорил:
— Я могу взять одеяло и лечь наверху, у лестницы.
Найду устало улыбнулся и покачал головой.
— Ты можешь, но не сделаешь этого. Ты проводишь меня, проверишь, хорошо ли заперты окна и двери, потом выйдешь через черный ход и запрешь дверь снаружи. Скажи караульному, где будешь спать, и можешь ложиться.
— Но…
— Что «но»? Ты видел этого человека, разговаривал с ним. Неужели ты думаешь, что среди ночи он вдруг вздумает убить мисс Ди?
— Нет, Сэмми… Но…
— Боишься, он ее изнасилует?
Дики Наяккар взирал на Сэмми с мольбой. Сэмми догадывался, что он имеет в виду, но об этом не скажешь вслух. Он мысленно обращался к Сэмми: «Ты же знаешь, Сэмми, о чем я думаю. Он африканец, а она индианка. Она сестра доктора, и мы должны ее оберегать».
Найду подумал: «Вот мы и дошли до того, что стесняемся открыто высказывать свои мысли». Вслух же он сказал:
— Может произойти лишь то, чего пожелает мисс Ди.
Дики Наяккар отвернулся, и Сэмми Найду догадался, что он не решается довести свою мысль до логического конца. Найду был удивлен, что Дики Наяккар не спешит ухватиться за то утешительное обстоятельство, что право выбора принадлежит мисс Ди, — как он, вероятно, ухватился бы год назад. Право выбора принадлежало ей, но это не означало, что опасения Дики были беспочвенными. «Ты становишься взрослым», — подумал Найду.
Дики Наяккар попытался изобразить улыбку, но нижняя губа предательски задрожала.
Сэмми Найду испытывал необычайную нежность к Дики Наяккару. Молодые люди вроде Дики, живущие в этой стране, слишком быстро становятся взрослыми. Торопливо минуя пору юношества, они взрослеют раньше времени; тут и речи не может быть о постепенном и естественном возмужании; грубая сила, проявляющаяся во всем, разрушает в человеке многие ценные качества. «Скоро, — с горечью подумал Найду, — очень скоро этой стране и ее народу — черным, цветным, белым и всем другим, станет неведомо само понятие «сострадание»; эта тенденция ясно и отчетливо проявляется уже сейчас. Если только не…»
— Скажи, Дики, — спросил он, — была у тебя когда-нибудь черная девушка?
Робкая, стыдливая улыбка осветила лицо Дики.
— Была одна.
— Ну и как, отличается она от других девушек?
— О чем вы, Сэмми?
— Ну, если сравнить ее с другими девушками, с нашими, например?
— Не знаю, — неуверенно ответил Дики.
— Ясно, что все девушки разные. Я не это имею в виду. Я спрашиваю, та, черная девушка, показалась тебе не такой, как другие? Ну, говорят же, что китаянки совершенно особенные.
Наяккар улыбнулся.
— Сейчас я уже толком не помню. Но, по-моему, она была, как и все другие.
— А ты сам изменился после этого?
— Нет… Почему вы меня об этом спрашиваете, Сэмми?
— Просто так… Для меня, например, все женщины одинаковы. По-своему они, конечно, разные, как и все люди, но это совсем не зависит от цвета кожи или расы; я, разумеется, говорю о тех, кого знаю.
Теперь настал черед Дики спрашивать. Он считал себя вправе сделать это.
— А у вас, Сэмми, была когда-нибудь черная женщина? — спросил он, набравшись духу.
— И не одна. — Сэмми сонно улыбнулся. — И белые тоже и цветные. Но времена тогда были совсем другие, не то, что теперь. Такие, как я, могли учиться в университетах Йоханнесбурга и Кейптауна и даже в университетском колледже в Дурбане. Тогда люди различных рас общались более тесно и могли даже дружить между собой.
— Дружить с белыми? — усомнился Дики.
— Да, Дики, дружить с белыми.
— Здесь? В этой стране? — Дики на минуту задумался, — Вы хотите сказать, что тогда вообще не было цветного барьера?
— Цветной барьер существовал всегда, но в те времена белые стыдились этого и чувствовали себя виноватыми; поэтому им приходилось как-то объяснять я оправдывать существующее положение. А поскольку само правительство тоже чувствовало себя виноватым, оно делало вид, что не замечает тех белых, которые нарушали закон и братались с нами. Более того, в те времена можно было выступить против цветного барьера, как это сделал, например, Ян Хофмейр, и все же остаться министром в правительстве. Беда, Дики, в том, что мы дали укорениться цветному барьеру и привыкли к нему. А стоит людям к чему-нибудь привыкнуть, как им уже трудно разобраться, правильно это или неправильно. Избавиться от укоренившейся привычки труднее всего на свете.
— Да, Дики, дружить с белыми.
— Здесь? В этой стране? — Дики на минуту задумался, — Вы хотите сказать, что тогда вообще не было цветного барьера?
— Цветной барьер существовал всегда, но в те времена белые стыдились этого и чувствовали себя виноватыми; поэтому им приходилось как-то объяснять я оправдывать существующее положение. А поскольку само правительство тоже чувствовало себя виноватым, оно делало вид, что не замечает тех белых, которые нарушали закон и братались с нами. Более того, в те времена можно было выступить против цветного барьера, как это сделал, например, Ян Хофмейр, и все же остаться министром в правительстве. Беда, Дики, в том, что мы дали укорениться цветному барьеру и привыкли к нему. А стоит людям к чему-нибудь привыкнуть, как им уже трудно разобраться, правильно это или неправильно. Избавиться от укоренившейся привычки труднее всего на свете.
— Вы устали, Сэмми, — пробормотал Дики Наяккар, догадавшись, что Найду овладело уныние.
— Да, — отозвался Найду. — Идем, выпусти меня. И помни, что я тебе сказал.
Он тяжело поднялся со стула, потом вытянулся, почти по-военному, и решительно направился к выходу. Прежде чем открыть наружную дверь, он окинул взором лестницу и верхнюю часть дома. Дом был погружен в темноту и молчание. Дики Наяккар подавил в себе соблазн еще раз попросить у Найду разрешения лечь возле комнаты Ди. Найду открыл калитку и так быстро захлопнул ее за собой, что Наяккар не успел даже пожелать ему спокойной ночи.
Выйдя на улицу, Найду подождал, пока Наяккар щелкнет ключом и задвинет два засова, и тогда торопливо зашагал но опустевшим улицам индийского квартала, примыкавшего к районам, где жили белые. Он заставил себя не думать о Ди и черном человеке по имени Нкоси. И принялся размышлять о природе предрассудков и о том, как порой бывает трудно их преодолеть. Надрывный вой собаки на одном из перекрестков заставил его остановиться. Он постоял минуту, затем наклонил голову и двинулся дальше. От усталости он не мог больше ни о чем думать, только ни на минуту не забывал о полицейских патрулях.
Глава третья
Доктор Нанкху вернулся из Йоханнесбурга перед рассветом, в тот час, когда у экватора, даже на уровне моря, в воздухе ощущается прохлада. Он гнал машину всю ночь, и теперь только свежий ветерок да необходимость быть все время начеку не давали ему заснуть.
Подъезжая к районам, где живут белые, он сбавил скорость до установленного предела. Чистые, широкие, ярко освещенные улицы были пусты. Но Нанкху был внимателен и вел машину осторожно, будто ехал по сложному лабиринту улиц, забитых машинами. И только когда чистые просторные улицы с особняками в глубине огромных, хорошо ухоженных садов остались позади и он выехал на ничейную землю — убогую полоску земли, зажатую между двумя районами, которые официально именовались Европейским кварталом и Индийским кварталом, где обитала небольшая горстка цветных, он снова набрал скорость. Когда-то большая часть этой земли, включая многие районы города, принадлежала индийцам. Затем в результате законов, принятых центральным и провинциальными правительствами, а также местными властями, индийцы лишились этих земель. Его собственная семья потеряла около тысячи акров, частично в этом, но преимущественно в прибрежном районе, там, где сейчас устроили модный курорт.
— Но это не главное, что нас волнует, — пробормотал он вслух, как бы беседуя с ветром.
Однообразные окраины Индийского квартала выглядели невзрачно. Заасфальтирована была лишь главная улица; остальные в сухое время года превращались в пыльную пустыню, а во время дождей — в грязные болота. Такими же однообразными, невзрачными и запущенными были здесь дома. Даже у людей среднего достатка. Разумеется, только снаружи. Те, кто поумней, нарочно не ремонтировали фасады своих домов, чтобы на них не позарились белые. Ведь им ничего на стоило объявить этот район европейским, и тогда бы началось изгнание индийцев. Таким образом, фальшивый фасад был лишь частным проявлением изощренного обмана, царившего в доме кривых зеркал и постепенно становившегося основой всего общества. Человек перестал быть просто человеком; ветер считался благоприятным или неблагоприятным в зависимости от того, с какой стороны и на кого он дул. Чистота воды не определялась больше степенью ее фильтрации, река могла считаться грязной только потому, что из нее брали воду кафры либо кули, жившие пятью, а то и десятью милями выше по течению. По той же причине она считалась бы грязной, если бы даже ушла под землю и вышла оттуда очищенной. Вот и здесь тоже, чтобы пользоваться благами жизни, надо было прибегать к обману.
Подобные размышления неизменно приводили к тому, что доктор готов был оправдать существовавшую веками человеческую глупость, как нечто закономерное. Однако он вовремя спохватывался и прерывал ход собственных мыслей. Но когда-нибудь в момент слабости он доведет свои размышления до конца. И это грозит ему гибелью. В тот самый момент, когда начинаешь понимать, что в аналогичных условиях индийцы или черные вели бы себя точно так же, как белое меньшинство…
Он прогнал прочь всякие мысли и сразу же ощутил на лице свежее дуновение ветерка и увидел первые лучи зари, занимавшейся на востоке. Только сейчас он заметил, что машина мечется из стороны в сторону по узкой дороге. Он утратил координацию движений и самоконтроль, но заодно прошло и напряжение. Сейчас он дома, в полной безопасности — более безопасного места не сыщешь в этой стране.
Дики Наяккар и сторож открыли гараж, и единственно, на что доктора еще хватило, это аккуратно поставить машину, не задев автомобиля Ди. Она встретила его на лестнице, заспанная, теплая. Стиснув ее з объятиях, он невольно вспомнил другую женщину, единственную, которую так же обнимал, хотя и испытывал при этом совсем иные чувства. Жениться на ней ему помешали господствующий в этой стране расизм и то, что он считал своим долгом. Сейчас она замужем и живет в далекой Шотландии; за все эти годы ни одна женщина не заняла ее места в его сердце и мыслях.
— Как наш гость?
— Потрясен случившимся. Но ничего. Держится.
— А ты? — спросил он с еле скрываемой нежностью.
— А я в некотором смятении, — сказала она равнодушным тоном, заглядывая ему в глаза.
— Хочешь поговорить?
— Нет… Это касается его… Ложись, я принесу тебе чаю.
Он смотрел, как, припадая на больную ногу, она спускалась по лестнице. Потом направился к себе в спальню, стараясь заглушить чувство вины: как боль-по, что она калека. Мужчины обычно лучше переносят подобные несчастья.
Когда Ди Нанкху принесла чай, брат уже крепко спал. Она укутала его одеялом, задернула шторы и пошла к себе. В коридоре она увидела Нкоси, стоявшего в дверях своей спальни.
— Брат вернулся, — сказала она.
— Я слышал.
— Но он так устал, что даже не в состоянии был выпить чай.
— Я не предполагал увидеться с ним сейчас… Можно мне выпить его чай?
На ней был полупрозрачный ночной халат, и, стоя в нерешительности, она в то же время сердилась на себя за свое смущение перед этим мужчиной.
— Вам что-нибудь нужно? — Она почти физически ощутила боль, которую причинила ему своей резкостью, и тотчас же почувствовала, как он замкнулся.
— Не имеет значения, — сказал он тем сухим официальным тоном, каким обычно говорят африканцы, когда они хотят быть холодно вежливыми.
Она подумала: «Если мы не поймем друг друга сейчас, как вечером в саду, мы уже никогда не поймем друг друга. Что-то кончится, так и не начавшись».
Она молча наблюдала за ним, взволнованная его присутствием. Ее разум настойчиво искал определения ее чувствам. Зная все наперед, она ждала и страшилась. Наконец мысль выкристаллизовалась ясно и отчетливо и полностью завладела ее сознанием: «Боже, помоги мне, я не могу без этого мужчины, а он черный».
Она уверяла себя, что не допустит этого, что тут недостаточно просто сказать или подумать: я хочу этого мужчину или я хочу эту женщину. Однако эта мысль гвоздем засела в ее голове — недоступная логике, необъяснимая и в то же время ужасающе реальная, хотя она и не внушала ей ужаса. Желать человека, который отворачивается от нее, казалось сейчас Ди вполне нормальным и естественным.
И в тот момент, когда он собирался захлопнуть за собой дверь, она сказала:
— Нельзя же пить чай здесь. Пойдемте ко мне.
«Сэмми догадался о моем желании прежде, чем я сама», — подумала Ди и подивилась проницательности Найду.
Нкоси стоял в нерешительности, не зная, что делать, — то ли уйти, то ли остаться.
Она говорила себе, что он напуган и огорчен сообщением Сэмми Найду. Помни, именно сейчас он нуждается в утешении и участии. Помни, что ты ему не нужна. Его мог бы утешить кто угодно. И если ты желаешь его, не делай глупостей.