Он уперся взглядом в тарелку и начал отдирать от своего тоста маленькие кусочки.
— Ты следишь за моими рассуждениями? — спросил я.
— Вроде да, — промямлил он.
Вроде, подумал я; нет, так не годится.
— Ладно, попробую выразиться яснее. Нам нужно понять, вступили ли участники нашего происшествия в такие взаимоотношения, которые подразумевают обязанность проявлять заботу друг о друге.
— Обязанность проявлять заботу — это как?
— А как по-твоему?
— Я думал, ее берешь на себя, когда женишься.
— Что?
— Или когда у тебя дети. Ты же должен о них заботиться. Это твоя обязанность.
— Нет. При чем тут это? — Я вздохнул. — Смотри, вот тебе пример. Если я предлагаю кому-то подвезти его на своей машине, это значит, что я беру на себя обязанность проявлять о нем заботу. Понимаешь?
Кивок.
— Я отвечаю за то, что моя машина в исправном состоянии и что я могу вести ее, не нарушая правил. Стало быть, беру на себя обязанность проявлять заботу о своем пассажире. Так?
— Ага.
— Ну и как ты думаешь, обязан шофер грузовика проявлять заботу о тех, кого он подсаживает к себе на дороге?
— Нет, если он не приглашает их сесть. Они же сами просятся.
— Так-так. Значит, вот какова твоя позиция! Если человек сам просит его подвезти, то он действует на свой страх и риск, что бы ни случилось дальше?
— Да.
— В таком случае, ты ссылаешься на принцип Volenti non fit injuria!
— Чего?
Уставился на меня в изумлении, голубые глаза широко раскрыты.
— Согласие потерпевшего устраняет противоправность вреда.
— Да, — сказал он. — То есть нет.
Переломный момент наступил, когда мы добрались до сорока трех. Классический кризис среднего возраста, я полагаю. Двое детей, по кредитам еще платить и платить, а она упорно отказывалась принимать мою карьеру всерьез. «Сейчас не военное время! — говорила она. — У нас нет необходимости так жить». Называла меня отсутствующим домовладельцем. Я, мол, прихожу домой только на заправку, это для меня не дом, а гараж. Хочу и ее с детьми при себе держать, и жить сам по себе; умудряюсь сидеть разом на двух стульях. Она без устали критиковала меня и действовала мне на нервы — не жена, а прямо какая-то пятая колонна.
Никаких разумных предложений она, разумеется, не выдвигала. Что мне было делать — идти в преподаватели? Или в таксисты? Чепуха. Сама она что-то там администрировала по культурной части; однажды в пылу спора я назвал ее работу «развлечением», и это ее, конечно, сильно зацепило. «Я вношу свой вклад! Я сама себя обеспечиваю!» Но что это было, если не развлечение? Она зарабатывала так мало, что всем было бы гораздо проще, если бы она спокойно взяла на себя домашние хлопоты и заботы о детях и ничего больше не требовала, прекратила бы все эти лицемерные рассуждения об одной упряжке и вечной суете, это постоянное нытье. По сравнению с моими гонорарами, она приносила домой сущие гроши. Но она отказывалась бросать работу — это-де все равно что продаться с потрохами на военную службу, и если она это сделает, то потеряет свое право голоса.
Лорен тоже не безвылазно сидит дома; она специалистка по HR, и даже за неполную рабочую неделю ей платят значительно лучше, чем платили Бев. Но у нее нет привычки без устали долбить меня этим по голове — она знает, чья работа важнее. У того, кто больше получает. Это же очевидно!
Пока мы с Сэмом разговаривали, я не забывал то и дело снимать с костяка ската полоски белого мяса. Что-то не слишком она была свежая, эта рыба, но я проголодался и умял почти всю порцию. Однако под конец даже мне стало трудно не замечать аммиачного душка. Мне ли не знать этого запаха — ведь две мои последние дочурки еще не вылезли из пеленок! Я подозвал официанта.
— Она свежая, сэр, — сказал он. — Сегодня утром привезли, у меня на глазах.
Я предложил ему понюхать остатки на моей тарелке, и он послушался.
— Это вам не повредит, — вырвалось у него.
Наступила пауза.
— Хотите, чтобы я вызвал управляющего? — неуверенно предложил официант.
Я глянул на Сэма, который сидел с таким видом, будто его сейчас стошнит, и решил воздержаться от скандала. В конце концов, жара стоит нешуточная, а море от нас далеко. Не стоит, сказал я; хватит с меня рыбы, а вот рогаликов, пожалуйста, принесите. И десертное меню.
Развязка наступила, когда мне предложили партнерство в одной из фирм Магического круга[1]. Любая другая женщина была бы в восторге, но Бев заявила, что если из-за этого мне придется больше времени проводить на работе, то я должен отказаться. Это, видите ли, будет нерационально. Слыхали? Кто из нас рассуждал нерационально?
Хотя бы дважды в неделю возвращайся домой к восьми, чтобы мы могли вместе ужинать, сказала она; если пообещаешь, я соглашусь и буду тянуть свою лямку по-прежнему. Так кто из нас рассуждал нерационально? Если тебя зовут в Магический круг, ты просто не можешь давать такие обещания. Какое там дважды — я и одного вечера не мог гарантировать!
— Ты слышал о Магическом круге? — спросил я Сэма, который внимательно изучал десертное меню. К моему изумлению, он радостно встрепенулся.
— Да!
— И что ты о нем знаешь?
— Это самая лучшая организация в мире!
— Что ж, ты на правильном пути, — довольно сказал я, откидываясь на спинку стула. Может, он не такой безнадежный, каким выглядит. — Тебе родители про него рассказали? Или в школе на профориентации?
— Нет, — озадаченно сказал он. — Я у них на дне открытых дверей был, с друзьями.
— На дне открытых дверей?
— Ага. Было здорово. Когда нам будет восемнадцать, мы тоже вступим.
— Не уверен, что это так легко, — сказал я, хотя в моей голове уже забрезжила догадка. — Так что это за день такой?
— У них регулярно бывают дни открытых дверей. В главном помещении в Юстоне.
— У кого — у них?
— Да у Магического круга!
— Погоди-ка минутку, — сказал я. — Что там было, на этом дне открытых дверей?
— Там показывали просто невероятные карточные фокусы, — с энтузиазмом сказал он. — Но даже те, что с монетами, были потрясающие.
Я вздохнул.
Он попытался изобразить какое-то чудо с помощью грязной манжеты своей рубашки и монеты достоинством в полфунта.
— Ладно, ладно, — поспешно сказал я. — Не надо.
Словом, я все-таки вступил в Магический круг, и моя жена бежала с корабля. Я не ожидал, что у нее хватит смелости, но она исчезла. Естественно, принимая предложение, я рассчитывал, что со временем она образумится. «Наверно, для кого-то деньги — это все, — заявила она. — Но тем, у кого есть душа, такой образ жизни противопоказан». Я полагал, что вскоре она вернется, что всем этим рыданиям и попрекам посреди ночи придет конец. Я просто не мог позволить себе принимать эти изматывающие сцены близко к сердцу. Но она и вправду ушла, забрав с собой детей. «Какая разница, — сказала она. — Тебя все равно никогда нет».
Развод — такая дорогая штука, что и подумать страшно, хотел я сказать этому мальчишке. Должен же он вынести с нашего обеда хоть один полезный совет. Иногда на меня накатывает досада: ведь могла же Бев бросить свою дурацкую работу и заняться чем-нибудь более полезным! Например, купила бы недвижимость и сдавала в аренду, как некоторые дамы посмекалистей — скажем, мать Лорен. Тогда мне не надо было бы так пластаться, что даже поле для гольфа всегда оставалось чем-то вроде далекого миража в пустыне.
Теперь она с напарником, который завязывает волосы в хвостик, организует в Норидже какой-то фестиваль. Йога, поэзия — что-то в этом роде. Она всегда любила порассуждать о равновесии и теперь может пять минут простоять на одной ноге с закрытыми глазами. Ну и молодец. А еще ведет курсы по ментальной практике. Вдохнули, выдохнули. С ума сойти, за что нынче умудряются брать деньги!
Отчасти я преуспел на службе в меньшей степени, чем планировалось, потому что в какой-то момент слегка переусердствовал с… кажется, теперь это именуют самолечением. Слава богу, я вовремя остановился — с помощью Лорен. Она работала в нашем HR-отделе, заметила, что происходит, и спасла меня. Стала, можно сказать, моим человеческим ресурсом! Благодаря ее любви я выкарабкался из очень глубокой ямы и за это питаю к ней огромную благодарность.
— Что это еще за «Пятнистый Дик»? — спросил Сэм, отрывая глаза от меню. И даже чуть ухмыльнулся.
— Пудинг с черной смородиной, — кисло сказал я. — Его режут на ломтики и подают с заварным кремом. — На самом деле он не такой противный, как можно предположить по названию, но из моего меню это блюдо ушло навсегда. Клубника, причем без сливок, — и с меня довольно.
Тогда, в спортзале, мне вдруг стало нехорошо. А ну соберись, тряпка, сказал я себе и увеличил наклон на беговой дорожке. За секунду до того, как я упал и отключился, в голове мелькнула мысль: ой-ой, успел ли я сегодня отметиться на службе, а то ведь мне день не оплатят? И, падая — вот поразительно, — вспомнил, что успел.
Тогда, в спортзале, мне вдруг стало нехорошо. А ну соберись, тряпка, сказал я себе и увеличил наклон на беговой дорожке. За секунду до того, как я упал и отключился, в голове мелькнула мысль: ой-ой, успел ли я сегодня отметиться на службе, а то ведь мне день не оплатят? И, падая — вот поразительно, — вспомнил, что успел.
Лорен видит наше будущее активным и насыщенным — хочет, чтобы мы вчетвером проводили отпуск в путешествиях, как только девочки подрастут. Канатная дорога в джунглях Амазонки, гориллы в кратерах вулканов и тому подобное. Галапагосские острова — это тоже звучало. Мне все чудится, что в ожидании моей кончины она хочет накопить побольше фотографий для семейных альбомов. Она у меня очень предусмотрительная.
Что ж, мне надо сознавать свою ответственность. Надо следить за собой. Диета и физические упражнения! Сердце — оно вроде куска жвачки, сказал мой физиотерапевт; его нужно постоянно жевать и растягивать, иначе оно превращается в твердый неэластичный комок.
— Так можно ли было считать полученную травму обоснованно предсказуемой? — спросил я, с усилием возвращаясь к нашему примеру. — Как ты думаешь, Сэм?
Главное в нашем деле — въедливость. Если он хочет стать юристом, пусть сразу к этому привыкает.
— Если говорить о водителе грузовика, то нет, — продолжал я. — Водитель сидел в сухой теплой кабине и не мог с достаточными основаниями предсказать, что турист, которого он подобрал, залезет в гроб. Ты согласен?
— Ага, — сказал Сэм.
В наши дни юристы обычно женятся на людях примерно своего круга и обе стороны знают, на что идут. Бев не знала, на что шла, ей не были известны условия сделки, и это, я полагаю, было моей ошибкой — пытаться заставить ее жить той жизнью, на которую она не подписывалась.
— Ну так как же, Сэм, имелись ли у туриста номер один достаточные основания для того, чтобы предсказать возможную травму туриста номер два? — подстегнул его я. — Это положение можно защищать с высокой вероятностью успеха. Восстать из гроба и спросить, кончился ли дождь, — да, у большинства людей возникла бы мысль, что таким поступком они могут вызвать у других испуг, чреватый печальными последствиями.
— Да, — неожиданно сказал мальчишка. — Если кто и виноват, то первый турист. Он типа… не подумал. Не поставил себя на чужое место.
— А, недостаток воображения. Но это ведь не карается законом, — сказал я. — Хотя некоторые, наверное, рады были бы ввести такую статью.
— Он думал только о себе.
— Это не преступление.
— Но он вел себя как придурок!
— И это тоже.
Сейчас мне никак нельзя сбавлять обороты. Ханна тоже хочет стать юристом и собирается на курсы переподготовки, Марта идет в магистратуру по психологии, а расплачиваться за все это будет не кто иной, как ваш покорный. Не говоря уж о тех солидных задатках, которые они рано или поздно потребуют с меня на обзаведение своим жильем. Естественно, Лорен вполне справедливо полагает, что я не обделю Эби и Эву, по сравнению с их сестрами, так что в обозримом будущем мне нечего надеяться на отдых.
К сожалению, карьерный рост не гарантирует снижения рабочей нагрузки. Недавно мне ясно дали понять, что я не могу рассчитывать на сохранение стабильной зарплаты. Впрочем, она сохранится, если… Ах, это «если»! Если я посвящу несколько ближайших лет запуску дубайского филиала. А еще ходят слухи о том, что мы все перейдем от уравниловки с учетом стажа на выплаты по заслугам — так называемый принцип «как потопаешь, так и полопаешь». На нынешнем этапе мне это ничего хорошего не сулит, а стало быть, надо живехонько соглашаться на сделанное предложение, пока оно еще в силе.
Должен признаться, без колебаний тут все же не обошлось. Когда я летал в Дубай консультировать нашего тамошнего представителя Расселла Маккая, у меня сложилось стойкое впечатление, что он малость свихнулся. Зарабатывает там на образование для детей — сам вырос на социальной ипотеке, а сыновей пристроил в Итон. Тарахтел без умолку, мне словечка не давал вставить. Наедине со своими мыслями, а все остальное до лампочки — так мне показалось.
Аэропорт в Дубае колоссальный, народ там кишмя кишел, хотя прилетел я в три ночи. А эти их широченные магистрали и гигантские эстакады! Опоры у эстакад вычурные, разукрашенные. И все новенькое. Будто какое-то ненастоящее — я так толком и не привык.
Но я стреляный воробей. Раз надо, значит надо. Максимально ответственные правовые решения в любом часовом поясе — вот наш девиз, и Дубай, очевидно, ключ к этой стратегии. Ведь именно здесь, на своей границе, Ближний Восток решил вести дела с Западом.
Конечно, скайп отчасти выручает. Можете хоть каждый вечер звонить детишкам и читать им с экрана сказку на ночь, сказал мне Расселл, — а это уже кое-что. Лорен хочет остаться в Патни, поближе к матери и чтобы не бросать работу. А в отпуск и на праздники будут меня навещать — только, конечно, не с мая по октябрь, когда там сорок пять — пятьдесят в тени и даже море такое горячее, что нельзя купаться.
По выходным я штудирую законы шариата, мурабаху[2] и все прочие уловки, позволяющие избежать прямого лихоимства. Вот уж действительно, умеют ребята и рыбку съесть, и косточкой не подавиться!
Заодно мне не придется платить налоги, так что два года там сойдут за четыре дома. Конечно, в том случае, если меня не лишат стабильной зарплаты.
С одной стороны, мне хочется, чтобы моя жена с детьми переехала в Дубай вместе со мной, но я вряд ли сумею ее уговорить. Лорен — она у меня такая. Если уж что решила, ее не собьешь.
Как-то на днях она заметила, что там я смогу и почитать на досуге, одолеть все те великие романы, на которые у меня здесь не хватает времени, вроде «Войны и мира» или «Моби Дика». А если мое сердце не выкинет еще какой-нибудь фокус, успею вернуться задолго до своего шестидесятилетия, как следует к нему подготовлюсь и уж тогда-то закачу такой пир!
— Ну так к чему же мы пришли? — спросил я, подчистив остатки своей клубники. — Каков твой вердикт, Сэм?
— Виновен, — сказал Сэм, дожевывая рулетик с вареньем.
— Слово «виновен» обычно употребляют в уголовном праве, — сказал я. — Ну да ладно. Думаю, нам удалось установить, что имело место бесспорное проявление небрежности со стороны туриста номер один, верно?
— Определенно. — Он встретил мой взгляд и расплылся в ухмылке, предвкушая конец своего испытания. — Спасибо за угощение, — добавил он.
— Не за что, — ответил я, жестом подзывая официанта.
Мне тоже не сиделось на месте. В половине третьего в пабе «Крачт фрайарз» у меня была назначена встреча с одним нашим клиентом, приезжим юристом из болгарской компании по водоснабжению, и если я хотел на нее успеть, надо было торопиться.
— Ну что ж, — сказал я на улице, пожимая ему руку, — желаю тебе удачи во всем.
— И вам того же! — откликнулся он с очередной широкой улыбкой. Я заметил у него на галстуке следы варенья.
Озираясь в поисках такси, я снова увидел, как Сэм шагает прочь по залитому солнцем тротуару, и не сразу понял, зачем он поднял руки к подбородку. Но тут он сорвал с себя галстук и сунул его в карман. Я подумал, что не завидую его родителям. Он передернул плечами, слегка взбрыкнул, точно козленок или ягненок, и пустился бегом. Не знаю уж, куда его понесло: он направлялся совсем не туда, откуда пришел. Однако меня удивила его скорость: он прямо-таки летел по Чипсайду. Никогда не догадался бы, что в нем столько энергии. Потом у меня зазудел смартфон, а когда я снова поднял взгляд, он уже исчез — по всей видимости, свернул на Брэд-стрит.
Примечания
1
Магический круг — неформальное общее название пяти ведущих юридических фирм с главными офисами в Лондоне.
2
Мурабаха — разновидность торгового соглашения в мусульманских странах.