Завещание Джеффри - Роберт Шекли

Завещание Джеффри

Предисловие

Ровно тридцать лет назад в нашем оттепельном небе появилась первая ласточка американской фантастики. Разумеется, до этого были скудные публикации в журналах, но они не в счет. Первая книга была снабжена сверхбдительным предисловием, в котором читателю доступно объяснялись причины загнивания американской фантастики, вся ее мрачность и безысходность, ее отличие от нашей фантастики — оптимистичной и передовой. Несмотря на столь суровое предисловие, книга мгновенно стала раритетом и сгинула в недрах личных библиотек. Впрочем, будем справедливыми, возможно, без такого предисловия она не смогла бы появиться на свет даже в те времена.

Назывался сборник просто и без затей — «Научно-фантастические рассказы американских авторов». Любитель исторических аллюзий может заглянуть в выходные данные и подивиться быстролетности перемен. Книга вышла в Издательстве иностранной литературы, а отпечатана в Первой Образцовой типографии имени А. А. Жданова Московского городского совнархоза. Если бы в том, уже далеком от нас 1960 году читатель вдруг оказался на звездолете инопланетян, слетал с ними на субсветовой к эпсилону Эридана и обратно, то по возвращении не обнаружил бы сегодня ни издательства, ни совнархозов, ни… и так далее.

Ну а мы, оставшиеся на доброй старушке Земле, за эти тридцать лет существенно пополнили наши библиотеки как авторскими книгами, так и сборниками западной фантастики. Издательства немало поработали над тем, чтобы мы узнали имена Азимова и Брэдбери, Воннегута и Гаррисона, Шекли и Хайнлайна, Саймака и Бестера… Сотни две книг, пожалуй, наберется, и досужий собиратель может решить, что этого вполне достаточно, чтобы составить представление о западной (преимущественно англо-американской) фантастике.

Ничего подобного! Да, действительно, сотни издательств во всем мире ежегодно извергают тысячи книг, плодя в основном коммерческую фантастику, пустое, скажем так, чтиво. Но не будем забывать о неумолимом переходе количества в качество. Даже при соотношении одной интересной книги на тысячу бездарных поделок накопились тысячи интересных книг, из которых можно набрать не одну сотню просто превосходных. И прочитать бы их хорошо, да переводчиков маловато, а в издательских планах фантастика — даже не Золушка. Можно, конечно, языки выучить, но где те книги взять?

Но тем не менее время шло, «железный занавес» мало-помалу со ржавым скрипом и скрежетом поднимался, и нашему читателю сейчас уже предстала если и не вся картина западной фантастики, то по крайней мере значительная ее часть.

И выяснилось, что она не только пропагандирует войну и насилие, не только нашпигована эротикой и антисоветчиной, как в давние годы уверяли нас составители предисловий. (Хотя и не без этого.) В лучших образцах есть и гуманизм, и антивоенная направленность, тонкий лиризм, юмор и ирония, психологизм и прочие литературные добродетели. Но самое главное — она была и остается нескучной! Занимательности ей не занимать, пардон за невольный каламбур. И каким бы ни было ее содержание, это не унылое вякание ходульных героев и не вялое трепыхание картонных перьев «крылатой мечты» — нет, добротная ткань произведений не расползается даже при перечитывании. Кто мог оторваться, не дочитав «Сокровища громовой луны» Гамильтона или «Конца Вечности» Азимова, бросить на середине «Марсианские хроники» Брэдбери или «Заповедник гоблинов» Саймака? Да никто!

Правда, многие из широко известных у нас имен давно ушли в историю англо-американской фантастики, стали живыми классиками. Мимо нас прошли волна за волной периоды развития западной научно-фантастической литературы, выплескивая на наши берега небольшие рассказы малоизвестных пока еще авторов. Но зато как щедро потом вознаградили себя не очень разборчивые любители фантастики, когда на них обрушился, смывая издательские и конвенционные дамбы и плотины, вал «самопальных» переводов. Пусть дурные подстрочники вызывали изжогу у тонких ценителей и знатоков — природа «черного рынка» не терпит пустоты, да и худая пища все же лучше отсутствия таковой вообще.

Впрочем, тут можно и поспорить. Если продолжить аллегорический ряд, справедливости ради заметим, что лучше посидеть на диете, чем травиться тухлятиной. Но это вопрос в общем-то свободы выбора — желающий травиться пусть травится. В конце концов не книги виноваты в порче нравов.

Предлагаемый вашему вниманию сборник — «пища» весьма качественная.

Томик, который вы сейчас держите в руках, — фрагмент мозаики, своего рода деталь огромного панно или, другими словами, кирпичик в большом и странном здании, именуемом англо-американской фантастикой.

Вас ждут, читатель, приключения тела и духа. Любитель острых ощущений может сразу начать с повести Желязны «Долина проклятий» — и не прогадает! Правда, можно дать голову на отсечение, что после этого он с таким же удовольствием проглотит и остальное.

«Долина проклятий» — не только боевик. Конечно, еле успеваешь перевести дух от головокружительных приключений, виртуозно выписанных мастером острого сюжета Роджером Желязны. Но только ли это приключения тела? Неужели мимо нас пройдет незамеченной нравственная трансформация героя, эволюция его характера? Может быть. Ненавязчивость, отвращение к лобовому морализаторству и унылой назидательности свойственны лучшим образцам американской фантастики. И если мы пройдем мимо второго плана — тем хуже для нас.

Одна из тем второго плана, пронизывающих сборник, тема ксенофобии — боязни, неприятии чужого. Иногда эта тема уходит в глубину, но так или иначе присутствует в большинстве произведений.

Неприемлемость ксенофобии особенно любопытна, если вспомнить, что американцы склонны к изоляционизму. Но может, их недавняя история, когда борьба за жизненное пространство привела к гибели индейских племен, заставляет писателей задуматься — куда ведет деление на своих и чужих?

И даже если вы просто любитель приключений, вспомните, сколько путешественников становилось жертвой ксенофобии, причем обоюдной.

Именно ксенофобия приводит к закономерному финалу землянина из рассказа Боба Шоу «Идеальная команда». Ксенофобия выставляет землян напыщенными дураками в «Погонщике айсбергов» Майкла Коуни, тогда как «туземцы» оказываются тонко чувствующими и глубоко переживающими натурами. Ксенофобия, доведенная до логического конца, превращает человека во врага самому себе — в рассказе Шоу «Амфитеатр» волна отчуждения проходит между близкими людьми.

Но так ли она непобедима — ксенофобия? Победить, одолеть ее можно, и это блистательно доказывает герой рассказа Брайана Кларка «Завещание Джеффри». Рассказом останется доволен не только любитель острого сюжета, но и ценитель интеллектуальных кроссвордов. Этические и мировоззренческие тупики, из которых блистательно выходят герои повествования, — нам урок и пример.

Что же касается повести Шекли, то с большим трудом можно удержаться от длинного и обстоятельного разговора о ней. Мы знали Шекли — милого рассказчика времен «Паломничества на Землю», знали Шекли — бесстрашного путешественника в психоделических мирах времен «Обмена разумов». Но Шекли-сатирик раскрывается перед нами впервые, хотя «Хождение Джоэниса»-одна из ранних его вещей, и все ипостаси Шекли в сущности неразделимы.

Строгому критику может показаться на первый взгляд, что ахиллесова пята сборника — его мозаичность. Действительно, книга любого, отдельно взятого автора производит более сильное впечатление, более цельное, так сказать.

Но! Позволим себе напоследок следующее сравнение.

Авторский сборник подобен визиту в гости. Роскошная гостиная, тонкие вина, изысканные блюда, радушный хозяин, но все это в одном месте, пусть даже на втором этаже замка вас ожидает гостевая комната с фамильным привидением. Рано или поздно все это чуть-чуть приедается, даже привидение.

Сборник же, предлагаемый вашему благосклонному вниманию, — своего рода путешествие по неизведанной реке. Она может то плавно нести ваш плот вдоль мирных берегов, то через миг вдруг кинуть на пороги. За каждым поворотом нечто новое, неожиданное. Вы не знаете, что вас ждет в конце пути, а в непредсказуемости и состоит главная прелесть.

Итак, вперед!

Роберт Шекли Хождение Джоэниса

Пролог

Невероятный мир Джоэниса существовал более тысячи лет назад, в глубоком и туманном прошлом. Известно, что путешествие нашего героя началось около 2000 года и завершилось в начале современной эпохи. То время примечательно взлетом промышленной цивилизации: XXI век, век безумного увлечения техникой, породил странные творения, незнакомые читателю. И все же большинство из нас рано или поздно узнали, что имели в виду древние под «управляемым снарядом» или «атомной бомбой». Детали некоторых из этих фантастических устройств можно увидеть во многих музеях.

Более скудны наши знания в области обычаев и законов того времени. И чтобы получить хоть какое-то представление о тогдашней религии и этике, необходимо обратиться к Хождению Джоэниса.

Без сомнения, сам Джоэнис был реальным лицом; однако мы никак не можем определить степень достоверности всех бытующих о нем историй. Некоторые из них — не изложение фактов, а, скорее, определенного рода моральные аллегории. Но даже и они отображают дух и характер той эпохи.

Настоящая книга, таким образом, есть сборник сказаний о путешественнике Джоэнисе и об удивительном и трагичном XXI веке. Некоторые истории подтверждаются документально, фигурируют в летописях, но большая их часть дошла до нас в устной форме, передаваясь от рассказчика к рассказчику.

Если не считать нашей книги, единственное письменное изложение Путешествия появляется в недавно опубликованных «Фиджийских сказаниях», где, по очевидным причинам, роль Джоэниса отходит на задний план по сравнению с деяниями его друга Лама. Это существенно искажает содержание и совершенно не соответствует духу Путешествия. Руководствуясь вышеприведенными соображениями, мы решили создать книгу, в которой была бы правдиво описана для грядущих поколений история Джоэниса.

Книга содержит также все написанное о Джоэнисе в XXI веке К великому сожалению, эти записи весьма малочисленны и разрозненны и составляют лишь две главы «Лам встречается с Джоэнисом» (из «Книги Фиджи», каноническое издание) и «Как Лам поступил на военную службу» (также из «Книги Фиджи», каноническое издание).

Все остальные истории, от Джоэниса или его последователей, передаются из уст в уста. Наш сборник запечатлевает в письменном виде слова самых известных современных рассказчиков без малейших искажений, во всем многообразии их точек зрения, стиля, характеров, морали, комментариев и т. д. Мы хотим поблагодарить рассказчиков за любезное разрешение записать их сказания. Их имена:

Маоа с Самоа

Маубинги с Таити

Паауи с Фиджи

Пелуи с острова Пасхи

Телеу с Хуахине

Автор указывается в начале каждой главы. Мы приносим извинения многим блестящим рассказчикам, которых мы были не в состоянии включить в сборник и чьи труды будут использованы при составлении полного жизнеописания Джоэниса, с комментариями и вариантами.

Для удобства читателя истории расположены в хронологическом порядке, как главы развивающегося повествования, с началом, серединой и концом. Но мы предупреждаем читателя, чтобы он не ожидал последовательного и цельного изложения, так как некоторые части длинные, а некоторые короткие, одни сложные, а другие простые, в зависимости от индивидуальности рассказчика. Редакция, безусловно, могла бы сократить или расширить определенные главы, приведя их к одинаковому объему и наделив собственным чувством порядка и стиля. Но мы предпочли оставить притчи в оригинальном виде, чтобы читатель мог ознакомиться с описанием Хождения, не прошедшим никакой цензуры. Это будет справедливо по отношению к рассказчикам и позволит поведать правду о Джоэнисе, о людях, которых он встречал, и о странном мире, с которым он столкнулся.

Редакция дословно повторила повествования рассказчиков и без изменения привела два письменных памятника, ничего не добавив и воздержавшись от замечаний. Наши комментарии содержатся лишь в последней, завершающей главе.

Теперь, читатель, мы приглашаем тебя познакомиться с Джоэнисом и отправиться с ним в путешествие через последние годы старого мира и первые годы нового.

Джоэнис отправляется в путешествие (записано со слов Маубинги с Таити)

На двадцать пятом году жизни героя произошло событие, роковым образом повлиявшее на его судьбу. Чтобы пояснить значение этого события, сперва необходимо рассказать кое-что о нашем герое, а чтобы понять его, надо описать место, где он жил. Итак, начнем оттуда, стараясь как можно быстрее перейти к основной теме повествования.

Наш герой, Джоэнис, жил на маленьком атолле в Тихом океане, в двухстах милях к востоку от Таити. Остров этот, имеющий две мили в длину и не более трехсот ярдов в ширину, назывался Манитуатуа. Его окружал коралловый риф, а за рифом простирались синие воды океана. Именно сюда приехали из Америки родители Джоэниса для обслуживания электрооборудования, снабжавшего электричеством большую часть Восточной Полинезии.

Когда умерла мать Джоэниса, его отец стал работать один, а когда умер отец, Тихоокеанская электрическая компания потребовала, чтобы Джоэнис заступил на его место. Что он и сделал.

Судя по многим источникам, Джоэнис был высоким, крепкого телосложения молодым человеком с добрым лицом и хорошими манерами. Он взахлеб читал книги из богатой библиотеки отца и, будучи натурой романтической и чувствительной, предавался долгим размышлениям об истине, верности, любви, долге, судьбе, случайности и прочих абстрактных понятиях. В силу своего характера Джоэнис представлял себе положительные моральные нормы как нечто обязательное и думал о них всегда только возвышенно.

Жители Манитуатуа, все полинезийцы с Таити, с трудом понимали таких людей. Они с готовностью признавали, что добродетели — это хорошо, но при малейшей возможности предавались порокам. Хотя Джоэнис осуждал подобное поведение, ему нравились веселый характер, щедрость и общительность манитуатуанцев. Не утруждая себя размышлениями о добродетелях, они тем не менее умудрялись вести вполне достойную и приятную жизнь.

Постоянное общение с местными жителями не могло не оказывать влияния на характер Джоэниса, который постепенно менялся. Как считают некоторые, он сумел выжить лишь благодаря тому, что многое перенял у жителей Манитуатуа.

Но об этом можно лишь догадываться, это нельзя объективно измерить или оценить. Мы же ведем речь об исключительном событии, происшедшем в жизни Джоэниса, когда ему было двадцать лет.

Истоки этого события следует искать в конференц-зале Тихоокеанской электрической компании, расположенной в Сан-Франциско, на западном побережье Америки. Солидные мужчины в костюмах, ботинках, рубашках и галстуках собрались там за круглым столом из полированного тикового дерева. Эти Люди Круглого Стола, как их называли, вершили в значительной степени человеческие судьбы. Председатель Совета Артур Педрагон получил этот высокий пост по наследству, но сначала он выдержал тяжелую борьбу для того, чтобы занять законное место. Прочно обосновавшись, Артур Педрагон распустил прежний Совет попечителей и назначил своих доверенных людей. Присутствовали: Билл Ланселот — финансовый воротила, Ричард Галахад, широко известный своей благотворительной деятельностью, Остин Мордред, человек с большими политическими связями, и многие другие.

Финансовая империя, которую возглавляли эти лица, в последнее время пошатнулась, поэтому все они голосовали за единение сил и немедленную продажу всех владений, не дающих прибыли. Это решение, каким бы простым оно ни казалось, имело серьезные последствия.

На далеком Манитуатуа Джоэнис получил указание Совета остановить Восточнополинезийскую электростанцию и таким образом лишился работы. Что еще хуже, рухнул его привычный уклад жизни.

Всю следующую неделю он размышлял о своем будущем. Полинезийские друзья Джоэниса уговаривали его остаться с ними на Манитуатуа или переехать на один из больших островов, например на Хуахине, Бора-Бора или Таити.

Выслушав их, он удалился в уединенное место, чтобы поразмыслить над предложениями. Через три дня Джоэнис вернулся и объявил всем собравшимся о своем намерении отправиться в Америку, на родину предков, чтобы увидеть собственными глазами чудеса, о которых читал, и, возможно, найти там свою судьбу. Если окажется, что судьба его не там, он вернется к народу Полинезии с чистой душой и открытым сердцем, готовый к исполнению любых обязанностей, которые на него возложат.

Люди оцепенели от ужаса, когда услышали об этом, ибо американская земля слыла более неведомой и опасной, чем сам океан, а обитатели ее считались колдунами и магами, способными хитроумными заклятиями изменить даже образ мышления человека. Им казалось невероятным, что можно разлюбить коралловые побережья, лагуны, пальмы и остроносые каноэ. Тем не менее такое случалось и раньше. Некоторые полинезийцы, отправившиеся в Америку, попадали под ее чары и никогда оттуда не возвращались. Один из них даже посетил легендарную Мэдисон-авеню, но что нашел он там, осталось тайной, ибо тот человек больше не заговорил. Тем не менее Джоэнис твердо решил ехать.

Он был помолвлен с Тонделайо — манитуатуанской девушкой с золотистой кожей, миндалевидными глазами, смоляными волосами и точеной фигурой. Джоэнис предполагал послать за своей невестой, как только обоснуется в Америке, или вернуться, если судьба окажется к нему неблагосклонной. Ни одно из этих предложений не встретило одобрения у Тонделайо, и она обратилась к Джоэнису на преобладавшем тогда местном диалекте со следующими словами: