Когда Руст взлетал - менеджер специально вышел посмотреть на это зрелище. К его большому удивлению Руст взлетел филигранно. Это и неудивительно - ведь отец Матиаса Руста, Дитер Руст торговал легкомоторными самолетами Цессна.
* РАФ, Роте Армии Фракшн - опасная террористическая организация, одна из самых опасных в Европе на тот момент. К описанному периоду по большей части была разгромлена.
** Гудрун Энслин - наряду с Андреасом Баадером является одним из основателей РАФ. Ульрика Майнхоф - журналистка, входила в движение.
Маршрут полета, избранный Матиасом Рустом был более чем странным. Вначале он полетел через остров Зильт в Исландию (!!!). Совершил он посадку там или нет - потом установлено не было. Как бы то ни было - из Исландии через Норвегию он полетел в Финляндию.
На следующий день, двадцать восьмого мая в день, когда все советские люди отмечали День Пограничника (и пограничники тоже, что они - не люди) утром, некий Матиас Руст, девятнадцати лет от роду, гражданин ФРГ дозаправил арендованную им в Германии Цессну Ф172П на аэродроме для легкомоторной авиации Мальме, расположенном рядом с Хельсинки. Пунктом назначения в полетном листе он указал "Стокгольм, Швеция". Несмотря на то, что до Стокгольма было лететь всего шестьсот километров - он попросил заправить под завязку все баки, и основной и установленный в кабине дополнительный. Просьба вызвала удивление, но ее исполнили - в конце концов, клиент платил деньги и потому был прав.
На двадцать второй минуте полета, Руст вышел на связь с финским диспетчером, сообщил что у него все нормально, после чего резко изменил курс: развернулся над Балтикой, резко снизился, отключил все приборы кроме радиокомпаса и направился к советской границе. Попытки диспетчера установить связь с бортом успеха не имели. Каким-то странным образом, Руст оказался точно на оживленной воздушной трассе Москва- Хельсинки и диспетчерам пришлось срочно оповещать следующие по ней воздушные суда об опасности.
Примерно через две минуты Цессна пропала с экранов радаров, позывных СОС не было. Тем не менее, финский диспетчер сообщил в аварийно-спасательную службу. Прибывшие месту падения спасатели почти сразу же обнаруживают следы катастрофы - растекшееся по поверхности воды пятно бензина - и приступают к поискам упавшего в воду легкого самолета. Они еще не знают, что самолета на дне - нет.
Лаагри, Эстонская ССР
в/ч 03115, оперативный позывной "Анод" Четырнадцатая дивизия ПВО
28 мая 1987 года
Блок "А" Зал боевого управления
Как и по всей советской стране, двадцать восьмое мая в Эстонии - праздник. Профессиональный. День пограничника. По этому поводу в общаге для холостых офицеров накрывался стол, планировались и дамы. Но дамы дамами, как говорится - а служба - службой.
По случаю праздника, на планшетах сидела молодежь, молодежь сидела и на аппаратуре. Не было на месте ни командира батальона ПВО, ни начальника штаба, ни командования радиотехнического батальона в чьем подчинении находился объект. Обязанности оперативного дежурного исполнял дежурный офицер группы боевого управления, майор Вячеслав Черных, он же на данный момент был старшим офицером в ЗБУ. Не было половины планшетистов, группы боевого управления и энергообеспечения деятельности полка работали половиной смен. Надо сказать, что эта позиция ПВО стояла на оживленной воздушной трассе, в этом секторе разворачивались для захода на посадку гражданские самолеты, следующие в аэропорт Таллинн - и поэтому даже с неполной дежурной сменой пункт боевого управления сохранял боеспособность, потому что дежурившие в нем бойцы были изрядно натренированы учебными перехватами гражданских воздушных судов.
Сама по себе структура части ПВО следующая. Есть выносные посты локации, как активные так и пассивные. На этом направлении была установлена новейшая пассивная станция радиолокации - чешская "Тамара", данные они получали от нее и от более старых советских станций, часть из которых были настолько старыми, что их давно надо было списать, да никто не брал на себя ответственность. Данные от выносных постов стекаются в зал боевого управления - большое, заглубленное, защищенное от попадания бомбы или ракеты сооружение, в котором находится группа боевого управления полка ПВО со всеми группами. Они принимают данные от выносных постов радиолокации, обрабатывают их и выдают наверх - командованию дивизии ПВО, дивизионам ЗРК и полкам истребителей - перехватчиков. Данные выдаются уже в готовом виде - отметка цели с указанием угла места, высоты, скорости, азимута, государственной принадлежности. Вопреки мнению не разбирающихся в этом людей, просто поднять самолет на перехват это десять процентов от дела, оставшиеся девяносто - выдать ему цель, навести на нарушителя. Без точного наведения шансы истребителя самому перехватить цель невелики даже при видимости сто, которая бывает лишь несколько раз в году.
Сейчас общее настроение в ЗБУ было расслабленное - из старших офицеров на месте никого, учебное сопровождение и перехват заходящих на глиссаду самолетов проводить откровенно лень. Все думали лишь о вечере - и не помнили о том, что до него надо еще дожить.
Общий шумовой фон - негромкие голоса дежурной смены, шум вентиляторов системы охлаждения - шкафы, в которых стояла аппаратура нуждались в постоянном охлаждении, прервал расслабленный голос одного из операторов, старшего лейтенанта Бабичева.
- Товарищ майор... Каурый выдает цель. Цель малоразмерная, тип цели не установлен, характеристик нет.
Первым обнаружил цель один из выносных постов, оператор, рядовой Дильмагомбетов, и тут же доложил старшему офицеру ротного пункта управления, капитану Осипову. Тут же отметку засек и другой пост, пост ефрейтора Шаргородского, после чего капитан Осипов доложил на ЗБУ полка о неопознанной цели. До этих пор все делалось правильно.
- Наверное, туристы... - сказал другой оператор - или птицы...
Матиас Руст в этот момент был на расстоянии примерно семьдесят километров от берега, он свернул с воздушной трасы Хельсинки - Москва и взял курс на советский берег. Ориентировался он чисто визуально и взял курс на единственный приметный ориентир на берегу Сланцевый комбинат в г. Кохтла-Ярве, дымы которого были видны за сотню километров от побережья.
Вопреки инструкциям и уставам, такое сообщение никого не встревожило. Дело было в том, что такое сообщение было далеко не первым, и к нему же все привыкли. В Финляндии было полно легкомоторных самолетов, пилоты, на них летавшие - по большей части летали на глазок, не заботясь о том, чтобы посмотреть на карту. Перехватывать такие самолеты было сложно - можно было навести либо Миг-23 с аэродрома Тапа, либо Су-27 с Гвардейска, та часть ими уже перевооружилась. Но что Миг что Су - не может летать на такой низкой скорости как Цессна - при попытке уравнять скорости он просто рухнет на землю. Поэтому, получалось так что либо нарушителей не находили либо находили но они сами моментально уходили назад заметив советские истребители. Недавно произошел анекдотичный случай - на Цессну навели истребители, в этот момент самолет пропал с экранов радаров, и группа наведения не смогла навести истребители. А через неделю местные жители указали место его посадки - аварийной, у самолета закончилось топливо. Владельцы самолета ушли пешком в Финляндию, за самолетом никто не вернулся. Эка невидаль - самолет в тундре оставили...
Помимо этого - в данный момент в зоне ответственности полка было около пятидесяти самых разных летательных аппаратов, разной ведомственной и государственной принадлежности. Так что - неопознанный летательный аппарат был далеко не единственным, на который стоило бы обратить внимание.
Дежурный офицер, майор Черных общей расслабленности не поддался. Но и особых причин для паники пока не видел.
- Пусть установят тип и характеристики цели... - сказал он то, что и должен был сказать дежурный офицер на его месте - отставить. Я сам...
Черных вдавил кнопку вызова на пульте связи, вызывая дежурного офицера с обнаружившего цель поста, капитана Осипова
- Каурый... - и дождавшись ответа, продолжил - что там у вас за цель новая?
- Анод, один из постов выдал малоразмерную цель, по которой мы работаем.
- Тип, курс, скорость установили?
- Малоразмерная, скорость сто восемьдесят, азимут сто двадцать, высота две тысячи. Идет в вашу сторону.
- Установить тип цели через ТОВ. Запросите обнаруживший их пост, пусть оторвут задницы от кресел и установят визуально.
- Есть... - упаднически проговорил дежурный девятьсот двадцать второй радиотехнической роты, расположенной в Локсе. Намечалась работа - причем в день, когда работать категорически не хотелось.
- Есть... - упаднически проговорил дежурный девятьсот двадцать второй радиотехнической роты, расположенной в Локсе. Намечалась работа - причем в день, когда работать категорически не хотелось.
Времени было - четырнадцать часов десять минут по Москве
Отключив связь, в ожидании вызова Каурого майор чуть наклонился вперед, барабаня пальцами по столу. Он впервые был дежурным офицером поста - и поэтому не поддался общей расслабухе. Он перехаживал в майорском звании и хотел сделать нечто такое, чтобы его заметил. А перехват нарушителя - как раз отличная возможность выделиться среди других офицеров ПВО, возможно его фамилию назовут Колдунову. Но и напортачить нельзя - одна ошибка и его сошлют, куда макар телят не гонял.
Звякнул сигнал вызова.
- Анод на связи.
- Анод, это Каурый. Цель через ТОВ опознана. Самолет легкомоторной авиации, скорость, азимут, высота - прежние.
- Наш самолет?
- Никак нет. По виду - финский.
- Номер увидели?
- Никак нет, облака.
Вот так...
Майор прервал связь с Каурым, включил громкую по залу боевого управления.
- Боевая тревога! Всем постам принять готовность один и доложить!
Норматив для приведения аппаратуры в готовность номер один - две минуты, операторы систем уложились в более короткий срок. Последняя боевая часть доложила о принятии "готовности один" через минуту и сорок семь секунд.
- Принять на сопровождение цель от Каурого!
- Есть данные! - сразу же доложил один из расчетов
- Как принимаешь?
- В режиме "автомат", товарищ майор. Цель малоразмерная, идет с северо-запада, угол места цели шестьдесят, расстояние шестьдесят, сокращается, азимут триста двадцать. Высота две тысячи. Цель низкоскоростная.
- Портной, свяжись с диспетчерами Таллина, может - это их самолет.
- Так точно...
Вот здесь и проявилось первое следствие расчленения некогда единой системы ПВО на округа и дивизии. Нормальной связи с гражданским аэропортом не было, это внесло в действия расчета фактор неопределенности. Старший лейтенант Портной выйдет на связь с аэропортом Таллина через девятнадцать минут...
- Приготовиться выдать данные на перехват.
- Есть!
Вторым негативным фактором было то, что информацию сразу не выдали на КП дивизии. В современных ПВО был нарушен принцип "святости границы", означающий, что при появлении нарушителя цель надо сначала выдать на КП дивизии, а потом уже разбираться кто летит и зачем. Несколько раз дежурным офицерам попадало за выдачу "сырой" информации, когда нарушитель на поверку оказывался стаей птиц или облаком. И теперь, те кто хотел отгулять свой отпуск летом предпочитали сначала разобраться и только потом - доложить.
- Запросить государственную принадлежность!
- Есть!
- Портной, что там с пятеркой?**
- Связи нет, товарищ майор. На запасном канале то же самое.
- Связывайся по телефону! Связывайся как хочешь!
- Есть...
Хотя ежу понятно, что иностранный малоразмерный самолет не оснащен ответчиком системы свой - чужой, все равно раз УГ и КС ВС СССР***, раздел "Особенности организации и несения караульной службы в отдельно расположенных радиотехнических и других специальных подразделениях" предусматривает обязанность запросить государственную принадлежность - значит, надо запросить. После головомойки, полученной всем ПВО и лично Колдуновым в деле с "корейским призраком"*** все дежурные офицеры смен старались исполнять требования устава, какими бы дикими и неприменимыми к складывающейся ситуации они не были. Потому что потом, при "разборе полетов" ничем кроме устава и не прикроешься.
- Товарищ майор, цель на запросы не отвечает.
- Цель держать на сопровождении. Выдать данные на Фиалку!
Позывной "Фиалка" принадлежал командиру полка. Увы, как потом выяснится - день пограничника он уже успел отметить.
- Товарищ майор, Фиалка вызывает!
Снова зазуммерил вызов - КП дивизии ПВО. Возможно даже сам...
Оказалось - оперативный дежурный, подполковник Иван Карпец
- Анод, что там у вас? - раздраженный бас командира рокотал в трубке - что за нарушение госграницы вы придумали.
- Фиалка, обнаружил и веду цель. Малоразмерная, легкомоторный самолет, высота две тысячи, идет курсом на нас.
- Та-а-а-к... А .......... где?
Произнеся фамилию, комдив грубо нарушил дисциплину связи, позывные даются не просто так. За это полагалось дисциплинарное взыскание. Но и не скажешь ведь: товарищ генерал-лейтенант, вам дисциплинарное взыскание.
- Товарищ генерал-лейтенант, на данный момент дежурным офицером ЗБУ являюсь я!
Трубка какое-то время помолчала
- Ты цель визуально опознал?
Было понятно, что командиру упорно не хочется ничего предпринимать.
- Так точно. Опознан через ТОВ - легкомоторный самолет, иностранный.
"Фиалка" немного подумала.
- При надлежащем опознании цели - приказываю задержать нарушителя госграницы - дал командир полка совершенно расплывчатое указание, отчетливо понимая, что разговор пишется системой АБД****
- Есть.
Майор прикинул, что еще можно сделать.
- Портной, черт возьми, что с Таллином?!
Погода была летной - благоприятной: облачность - слоисто-кучевая, 4-5 баллов; ветер - северо-западный, 5-10 метров в секунду; видимость - не менее 15-20 километров. Если в Таллинне к примеру отключили на регламентные работы ПРМГ, решив что пилоты смогут сесть и визуально***** - то неопытный летчик мог заблудиться.
- Связи нет, товарищ майор!
- Товарищ майор! Зенит поднял дежурную пару на перехват!
В 14.29 оперативный дежурный на Фиалке присвоил неопознанному самолету боевой номер восемь-два-пять-пять, статус - "чужой" и выдал данные о цели на ЗБУ шестой армии ПВО. К этому времени истребитель ПВО, взлетевший с Тапы, уже вышел в район поиска.
Командующий шестой армией ПВО генерал Герман Кромин, не имевший достаточного опыта, тем не менее, немедленно отдал приказ принять готовность номер один всем частям и соединениям пятьдесят четвертого корпуса ПВО. Однако, докладывая о сложившейся ситуации в ЦКП ПВО, он допустил ошибку: самолет был не как нарушитель границы, а как нарушитель режима полетов, то есть свой. Тем самым в заблуждение был введен оперативный дежурный ЦКП генерал Мельников. Введенный в заблуждение, генерал Мельников доложил о складывающейся ситуации не главкому ПВО маршалу Колдунову, как полагалось по инструкции - а первому заместителю начальника Главного штаба ПВО, генералу Тимохину, находившемуся на ЦКП. После этого он совершил еще одну ошибку - решив, что КП округа ПВО самостоятельно разберется с нарушителем, приказал снять цель с контроля ЦКП. Генерал Тимохин в свою очередь не только не понял серьезность ситуации - но и покинул ЦКП, свалив проблему на плечи дежурной смены.
На самом деле, ставший в этой истории одним из козлов отпущения, генерал Герман Кромин просто хотел сохранить жизнь неизвестному хулигану попавшему в его сектор. Аппаратура боевого документирования зафиксировала вопрос: "Летчик докладывает, самолет типа Як-12. Ну, что - будем сбивать?"
Теп временем, командиры трех зенитных дивизионов двести четвертой зенитно-ракетной бригады 6 армии ПВО подтвердили возможность поражения цели. В этот момент погода на маршруте полета Руста резко ухудшилась, пошел дождь - и немецкий пилот снизил скорость, нырнул под облачный слой, визуально ориентируясь на железнодорожную станцию Дно. Из-за этого, а также из-за появления еще одной неопознанной цели радиолокационный контакт с Рустом был утрачен.
* Каурый - позывной поста наведения, обнаружившего Цессну. Расположен близ эстонского города Кохтла-Ярве.
** Пятерка - в данном контексте диспетчеры гражданского аэропорта
*** Устав гарнизонной и караульной службы Вооруженных сил СССР
*** В 1982 году над Сахалином истребителем ПВО СССР был сбит борт 007 корейской авиакомпании КАЛ, все 269 человек, находившиеся на борту самолета погибли. В результате этого разразился международный скандал, многие получили взыскания. В истории этой - чудовищное количество лжи и автор как-нибудь напишет об этом. Скажу только, что на самом деле самолет этот был сбит не над Сахалином и не советским истребителем.
**** АБД - аппаратура боевого документирования
**** Посадочная радиомаяковая группа
Аэродром ПВО Тапа
в/ч 03115, оперативный позывной "Зенит"
28 мая 1987 года
Аэродром Тапа располагался недалеко от границы и прикрывал сектор, от которого не ждали особой опасности. Гораздо опаснее было северное направление - открытое море, могут проникнуть британские и американские авианосные группировки, с Норвегии постоянно летают "Орионы"* НАТО, недавно дошло до того, что при попытке вытеснить нарушителя за пределы, новейший Су-27 немного не рассчитал - и один из винтов Ориона рубанул по хвостовому оперению самолета. Как ни странно - большие повреждения возникли у Ориона - осколки винта и хвостового оперения пробили фюзеляж, повредили аппаратуру, только чудом обошлось без жертв. А здесь, со стороны Балтики самая большая проблема - это шары да заблудившиеся самолеты - частники.