Беглецы и бродяги - Чак Паланик 5 стр.

Членские взносы составляют $2,5 в месяц, и Чемберленам очень не нравится, когда их называютghostbuster'ими (охотниками за привидениями – или скорее укротителями привидений). С ними можно связаться через сайт www.northwestpara- normal.freehomepage.com .

– Скептиков, конечно, хватает, но чаще встречаются люди, которые верят, – говорит Боб. – Впрочем, случается, что даже самые закоренелые скептики видят что-то такое, что они не в состоянии объяснить.

Члены общества также защищают старинные исторические кладбища и патрулируют их в Хеллоуин, чтобы уберечь от вандализма.

До того, как мама Ре ней умерла, Боб ужасно боялся смерти, так что даже не мог заснуть. Но теперь Чемберлены уже не боятся смерти.

– Ты не просто умрешь и сгниешь в земле, – говорит Боб. – Загробная жизнь существует. Наверное, это звучит ненормально, но мне действительно интересно, что будет в посмертии. Мне прямо не терпится посмотреть.

Чемберлены переезжали уже несколько раз, но мама Реней до сих пор остается с ними.

– Люди считают, что привидения «привязаны» к одному месту, – говорит Реней. – Но это не так.

И теперь, когда статуэтка лошадки-качалки «переползает» на другой конец комнаты, Реней просто ставит ее на место и говорит:

– Мама, не двигай лошадку. Пусть она стоит здесь.

Это мемориальное кладбище больше похоже на огромный многоквартирный дом на Байби-стрит (ЮВ) перед самым поворотом, где Байби-стрит переходит в Тринадцатую авеню (ЮВ). Оно занимает площадь в 3,5 акра и представляет собой нагромождение построек в различных стилях: викторианском, испанском, арт-деко. Это целый город внутри города. Город мертвых. Или дом мертвых, где уже занято 58 000 «квартир» и есть место еще для 120 000.

Первое здание Портлендского мемориального мавзолея было построено в 1901 году, потом к нему пристроили еще несколько крыльев, и теперь мавзолей превратился в холодный, устеленный ковровыми дорожками лабиринт из мрамора, меди и бронзы, стекла и бетона. В окнах – витражи от Тиффани. Повсюду статуи из каррарского мрамора и фонтаны. В просторных холлах – диваны и мягкие кресла. Широкие лестницы. Высокие своды смыкаются друг с другом и образуют зрительную перспективу, уходящую, кажется, в бесконечность.

Минут через десять ты понимаешь, что окончательно потерялся. Минут через пятнадцать – впадаешь в панику. Но пока вы там мечетесь в поисках выхода, заодно поищите и склеп Майо Мефот, первой жены Хамфри Богарта. Она умерла в 1951 году, и с тех пор у ее склепа всегда лежит дюжина роз – они всегда свежие, их меняют каждую неделю. И еще загляните в Зал Реев, самый большой склеп в мавзолее. Говорят, что Джордж Рей женился на своей горничной Элизабет, которая к тому же была на двадцать шесть лет его моложе, семья, понятное дело, не одобрила этот брак, и поэтому родственники посещают его усыпальницу только в День поминовения.

И да – именно этот мавзолей я описал в «Уцелевшем», своей второй книге. Какие-то главы романа я даже писал, сидя здесь. Но тут жуткая холодрыга, и пальцы совсем отмерзают… причем очень скоро. Члены Портлендского какофонического общества ( portland.cacophony.org ) иногда устраивают экскурсионные туры по исследованию этого лабиринта. Сюда хорошо приходить «на прогулку» в дождливый день, чтобы изучить историю семей портлендских пионеров. Или просто посидеть в тишине, в окружении мертвых, и почитать книжку про привидения и прочие потусторонние ужасти – у большого окна, что выходит на черное болото Дубового Дна, за которым сверкают кружащиеся огни парка аттракционов.

Портлендский мемориальный мавзолей стоит на углу Четырнадцатой авеню (ЮВ) и Байби-стрит. О часах работы справляйтесь по телефону 503-236-4141.

В 1892 году пионер Чарльз Пигготт построил замок, в котором «не будет двух одинаковых комнат, равно как не будет углов и прямых линий». Название для замка он составил из первых двух букв имен своих троих детей: Гледис, Эрл и Ллойд. Замок был выстроен на Бекингем-авеню (ЮЗ), 2591, на холме к югу от Портлендского университета, причем его строили из кирпичей с кирпичной фабрики самого Пигготта, что располагалась на бульваре Сэнди. А через год, в 1893 году, Пигготт разорился, и ему пришлось продать дом своей мечты.

С тех пор прошло больше ста лет, и владельцев у дома сменилось примерно столько же. В 1960-х годах его сдавали в аренду всяким неформальным людям, и местные аборигены до сих пор вспоминают, как здесь буйствовали «Grateful Dead», так что замок Пигготта даже получил прозвище «Мертвый дом». А еще говорят, что привидение Пигготта так и живет в этом кирпичном замке, который теперь выкрашен в белый цвет, а в его главной башне устроена сауна.

Хотя, может быть, все объясняется проще: Пигготт в свое время проложил внутри стен жестяные трубы, которые проходят по всему дому и служат своеобразной системой внутренней связи. Вероятно, они «подхватывают» шум из нижнего города и голоса из других комнат, усиливают их и разносят по дому. Впрочем, в 1920-х годах эти трубы убрали, но люди в доме до сих пор слышат странные голоса и шумы.

Майк Эйди, хозяин «Дурного глаза», удивился, наверное, больше всех, когда ему рассказали, что по ночам в его лавке прячется какая-то женщина. Когда магазин закрывается на ночь и Майк уходит домой к жене – закрыв дверь на замок и включив сигнализацию, – попробуйте заглянуть в витрину, и, может быть, вы увидите в глубине магазинчика женщину в длинном платье и старинном капоре.

Много лет назад теща Майка, Эллен Уеллборн, держала художественную студию в расположенном неподалеку здании, где раньше было питейное заведение «У Эриксона» – пивнушка, игорный дом и бордель по совместительству, – знаменитое тем, что там была самая длинная барная стойка в мире. В помещении бывшего борделя между досками в обшивке стены Эллен нашла очень красивый рисунок – карандашный портрет молодой женщины в темном платье и капоре по моде 1860-х годов. Портрет был овальной формы, размером примерно шесть на четыре дюйма.

Эллен отдала его Майку, и Майк повесил рисунок у себя в лавке, сбоку от входной двери, так что с улицы, через витрину, его не видно. И даже внутри он совсем не бросается в глаза: если не знаешь, где он висит, ты его и не заметишь.

И вот с тех пор прохожие начали замечать, что по ночам в магазинчике кто-то есть. Люди, которые это видели, все как один утверждают, что это никакое не отражение – это женщина в длинном платье и старинной шляпке, которая всегда стоит в самом дальнем и темном углу в глубине магазина. При этом сигнализация не включается, детектор движения молчит. И из лавки ни разу ничего не пропало.

Антикварная лавка «Дурной глаз» располагается по адресу Кауч-стрит (СЗ), 122.

В кинотеатре «Багдад», что на Хаутон-бульвар (ЮВ), 3702, есть помещения, куда сотрудники не заходят вообще.

На сцене этого кинотеатра, который построили в 1927 году, вплоть до начала 1940-х шли живые спектакли-водевили. Сейчас это просто кинотеатр – и пивной бар по совместительству. За большим киноэкраном «скрывается» совершенно отдельный театр, закрытый в 1970-х, который когда-нибудь, может быть, перестроят под кондоминиум с баром на крыше. Но сейчас там якобы обитает призрак киномеханика, который повесился за экраном в канун Рождества – уже очень давно, несколько десятилетий назад. И с тех пор всякий раз, когда капризное освещение в зале вдруг начинает барахлить, сотрудники кинотеатра грешат на киномеханика-самоубийцу.

По словам директора кинотеатра Джейсона Мак-Эллрата, какой-то шутник повесил за экраном большую куклу – медицинский реанимационный манекен-тренажер. Эта кукла висит там уже много лет, покрывается пылью и пугает непосвященных.

Подвал кинотеатра – это отдельная история. Подвал под той частью здания, что выходит на Хаутон (ЮВ), не представляет собой ничего примечательного, но зато подвал под сценой и под помещениями за кулисами…

– Там просто страшно, – говорит Джейсон. – Света там нет уже много лет, и все завалено хламом. Всякими жутковатыми штуками. Какие-то странные комнаты, двери, которые никуда не ведут. Мы туда и не заходим.

Помимо необъяснимых капризов света, который то гаснет, то загорается сам собой, сотрудники кинотеатра также рассказывают о «холодных пятнах» и сквозняках в комнатах без окон и вентиляции.

Раньше она называлась библиотекой Карнеги. Несколько лет назад старое здание на Киллингсворт-стрит (С), 512, основательно обновили и установили во всех помещениях камеры видеонаблюдения. Картинки с камер выводятся на экран за главной библиотекарской стойкой, сменяя друг друга с интервалом в несколько секунд. Вскоре после ремонта библиотекари, следящие за монитором, стали периодически замечать, что в большом конференц-зале на втором этаже сидит какой-то непонятный старик, совершенно один, – и как он там оказался, никто не знает. Картинка держится на экране всего несколько секунд, и ее тут же сменяет изображение, передаваемое с другой камеры, но и этих секунд хватает, чтобы встревожить персонал. И каждый раз, когда озадаченный библиотекарь несется наверх, чтобы разобраться с непрошеным гостем, выясняется, что конференц-зал заперт на ключ и там никого нет.

Надо думать, этот таинственный старик до сих пор иногда появляется на мониторе, несмотря на все попытки сотрудников библиотеки защитить конференц-зал от «вторжения».

Этот парк получил свое название из-за готических арок моста Сент-Джонс-бридж, что стоят на его территории. Они проходят через весь парк и создают ощущение, что ты находишься в громадном соборе под открытым небом. Сейчас это очень красивый парк с большими лужайками и игровыми площадками для детей, но еще совсем недавно на этом месте был настоящий пустырь, густо заросший колючим кустарником и сорняками, где стояли заброшенные складские ангары и верфи и обитали бомжи.

С начала двадцатого века и вплоть до недавнего времени местные дети подрабатывали на пригородных фермах – собирали клубнику, малину и бойзенову ягоду. Каждое утро специальный «ягодный автобус» собирал детей по всему городу и отвозил на работу, а вечером развозил их по домам.

В 1930-х годах в Северном Портленде пропала девочка. Ее похитили, когда она ждала «ягодный автобус». Согласно местной легенде, девочку отвезли на пустырь под северной стороной Сент-Джонс-Бридж: там ее истязали, а потом убили. И даже сейчас, когда пустыря давно нет, а на его месте разбили замечательный парк, где каждое лето проходит джазовый фестиваль, люди, живущие по соседству с Соборным парком, до сих пор слышат крики той девочки – но только летом и только ночью.

Раньше он назывался Ваппато. Когда-то на этом острове, расположенном между реками Колумбия и Уилламетт и каналом Малтномах, жило около 50 000 индейцев племени малтномах. Еще до основания Портленда почти все племя погибло от оспы, завезенной первыми белыми исследователями.

Сегодня на берегах Колумбии до сих пор можно найти наконечники стрел. Люди, которые бегают по утрам или гуляют по вечерам у реки, рассказывают про голого мальчика-малтномаха, который встретился им во время этих ранних пробежек или поздних прогулок. Все рассказы очень похожи: мальчик просто идет по песку вдоль реки и ничего вокруг не замечает.

В последнее время среди нудистов пошла странная мода: прах кремированных нудистов, согласно завещанию, высыпают на пляже Коллинза, где «одеваться не обязательно», так что наиболее пологие участки берега выше границы прилива буквально завалены хрустким белым песком из измельченных костей.

На первый взгляд это самая обычная фотография: чайная комната в отеле «Хитмен», что на Бродвее (ЮЗ), 1001. Деревянные панели на стенах. Картины Энди Уорхола. Хрустальная люстра из американского посольства в Чехословакии. Огромный камин. Цветы, растения в кадках, диваны и кресла. Концертный рояль, на котором играли многие знаменитые постояльцы: Стинг, Уинтон Марсалис и Арло Гатри.

Фотографию сделали 21 сентября 2001 года, в день, когда предыдущие владельцы отеля официально передавали ключи новым хозяевам. Рядом с камином, чуть в стороне от кружка людей, рядом с креслом, стоит бледная призрачная фигура, которая как будто светится мягким светом. Сперва ты ее не замечаешь, но если как следует присмотреться, она вполне различима.

– Когда нам принесли фотографию, – говорит Джефф Джоб, управляющий отелем, – призрак уже на ней был. Мы пытались найти этому рациональное объяснение, но не придумали ничего умного. Это не может быть отсвет – лампочки в этой комнате слабые, всего по тридцать ватт.

Здесь останавливается Чарльз Бакли, который расписывается в гостевой книге как «Билли Кристалл». Здесь останавливается Билли Кристалл, который расписывается в гостевой книге как «Чарльз Бакли». Для писателя-юмориста Дэвида Седариса «Хитмен» – это вообще второй дом, единственное место в Штатах, помимо Нью-Йорка, где ему хочется жить. Джефф говорит:

– В какой-то момент наш отель просто стал модным среди писателей. Вот такая причуда природы.

И действительно, в «Хитмене» побывало немало знаменитых писателей: в библиотеке отеля сейчас собрано около трех тысяч первых изданий с автографами авторов.

И, в общем, понятно, почему постояльцы приезжают сюда вновь и вновь – а некоторые вообще не съезжают и остаются тут навсегда.

Ларри Адаме, главный менеджер по хозяйству, рассказывает, что горничные очень не любят делать уборку в номерах 803-м и 703-м. Если постоялец обращается в администрацию с жалобой, он скорее всего живет в номере 803-м или в каком-нибудь из номеров сразу под ним. Люди возвращаются к себе в номер – речь идет о номерах 803-м и 703-м, – и вдруг выясняется, что кто-то выпил почти полбутылки минеральной воды, которая была полной, когда они уходили. Столы сдвинуты с места. Постель в беспорядке. Кто-то пользовался полотенцами. Стаканы и чашки перевернуты вверх дном. Телевизор включен. Кресло стоит не там, где стояло. Разумеется, люди жалуются.

На дверях номеров стоят электронные замки с карточками, и когда Джефф или Ларри проверяют систему, выясняется, что никто не входил в номер с тех пор, как из него ушли постояльцы.

– Эту систему нельзя обмануть, – говорит Джефф. – Без карточки ты не войдешь, а все операции записываются.

В сентябре 1999 года в номере 703-м поселилась известная медиум и экстрасенс Чар, автор книги «Вопросы с Земли, ответы с Небес». Еще один медиум, Эхо Бодьен, неделю жила в этом номере в надежде выйти на связь с духом. Обе женщины утверждают, что это дух самоубийцы, который выпрыгнул из окна номера 803 и теперь навещает все номера, куда он успел заглянуть, пока падал.

Ларри говорит, что это был человек с обезображенным лицом. Вроде бы у него были страшные шрамы или что-то еще. В общем, выглядел он ужасно.

– Люди смеялись над ним, и его это достало, – говорит Ларри и поясняет, что самоубийство случилось вскоре после открытия отеля в 1927 году.

В 1975 году слепой постоялец по фамилии Харрис покончил с собой в номере 303-м. Его тело нашла экономка Фидель Семпер, которая уже вышла на пенсию. Служащие и постояльцы рассказывают и о других странностях, происходящих в отеле: «холодные пятна» в коридорах, непонятные дуновения, как будто мимо прошел кто-то невидимый, звуки шагов на пустой лестнице.

И теперь, когда кто-то из постояльцев обращается в администрацию с жалобой, Джефф показывает им отчет обо всех операциях с их электронным замком и говорит:

– Видите, вот все данные, считанные электроникой. У вас ничего не украли. Он только немножко подвигал мебель. – Он уверяет рассерженных постояльцев: – Он у нас тихий, никогда не шумит. Только пьет воду.

Считается, что в кофейне «Корова-пеструшка» (Pied Cow), в здании старого викторианского особняка на Бельмонт-стрит (ЮЗ), 3244, живет привидение по имени Лидия. Раньше там был ресторан «Butty Toes», и Лидия «захаживала» и туда.

Крышки на мусорных ведрах в туалете вдруг сами собой начинают раскачиваться. Из кранов течет вода. Из пустых туалетных кабинок доносятся звуки, как будто там кто-то есть. По утрам, когда ресторан только-только открылся и посетителей е ще нет, сотрудники «Розы и дождинки» (Rose and Raindrop) не раз замечали, что в туалете открыты все краны и вода течет в раковины. А по вечерам из пустого банкетного зала на втором этаже доносятся звуки большой гулянки.

Официантка Дженна Хилл говорит:

– По вечерам, ближе к закрытию, многие наши клиенты, кто заходит в уборную, потом возвращаются бледноватыми.

Здание на Гранд-авеню (ЮВ), 532, где теперь располагается ресторан, было построено Эдвардом Холманом в 1880 году, и там сперва размещалось похоронное бюро Барбера и Хилла, «Барбер и Хилл, ритуальные услуги и бальзамирование». В квартирах над рестораном постоянно сбивается время на электронных часах. Марк Рой, художник, продающий свои работы на Субботнем портлендском вернисаже, вспоминает:

– У меня была девушка, она жила в доме, где ресторан, и я не раз оставался там ночевать. Там досих пор еще чувствуется запах формальдегида, проникающий из-под пола.

Одно время в здании располагался театр «Пять Центов», один из первых портлендских театров, где шли водевили и крутили немое кино, а также магазин хорошей подержанной мебели и фурнитуры «У Ральфа» (Ralph's Good Used Furniture), владелец которого, Ральф Якобсон, обучил торговому ремеслу всю команду из «Hippo Hardware».

Здание проектировал архитектор Джастус Крамбейн, по проекту которого также было построено первое здание законодательного собрания штата. Какое-то время там был ресторан «Гробокопатель О'Деллс», названный в честь могильщика – персонажа популярного в 1940-х годах радиоспектакля «Жизнь Рили».

Два банкетных зала на втором этаже – те самые, откуда по вечерам иногда доносятся звуки таинственных вечеринок, – названы Даффи и Бейкер, в честь двух «бродящих» водевильных трупп. Оба зала находятся прямо над туалетом, где водятся духи. А туалет, говорит Дженна Хилл, располагается прямо над старыми кремационными печами. Эти печи давно отгородили кирпичной стеной, но они так и остались в подвале.