На разных форумах для будущих мамочек сломано несметное количество копий по поводу того, кому платить за роды. Лично я после двух родов по контракту пребываю в стане убежденных пропагандисток полисов ДМС. Не хочу держать моих дорогих беременных читательниц в неведении и, опережая события, расскажу, почему, на мой взгляд, контракт лучше прямой договоренности.
Не буду говорить о присутствии мужа (или другого близкого человека) и эпидуральной анестезии, в конце концов, «свой» врач может это устроить и без контракта. Отдельную палату (с посещением родственников) он также поможет организовать за доплату в кассу роддома. Принципиальное отличие не в этих деталях. Главное преимущество контракта вот в чем – о том, что ты заплатила деньги, знает ВЕСЬ медперсонал роддома: от тетушки в приемном отделении до медсестры в послеродовом. Потому как свой полис ДМС ты несешь, как знамя. Он открывает перед тобой все двери, превращая из «чьей-то» пациентки практически в VIP-персону всего роддома. Я бы тоже в это не поверила, если бы лично не столкнулась с почтительным отношением к своей нескромной персоне. Не буду клеветать на уважаемых медиков – они и к «обычным» роженицам относятся с большим вниманием, но ведь в жизни всякое бывает. Кто-то проснулся в плохом настроении, кого-то домочадцы вывели из себя, кто-то просто плохо себя чувствует, а тут эти бестолковые роженицы и родильницы[8] капризничают. Нет-нет, да и вырвется крепкое словцо. Или раздражение. Или неудовольствие. С полисом ДМС ты от таких «случайностей» застрахована. С «простыми» (или «чьими-то») пациентками можно не церемониться, а с «непростыми» церемониться будут.
На тех же форумах сплошь и рядом женщины жалуются на «вымогательство» со стороны сотрудников роддомов. Вроде как анестезиологи просят деньги за эффективное обезболивание, лифтеры – за поездку на лифте, охранники – за встречи с родными в холле, детские медсестры – за малышей при выписке. Если об этом так много говорят, значит, это правда. Я с этим не сталкивалась. Почему? Потому что когда ты рожаешь по полису ДМС, никто тебе и слова сказать не может, ведь ты за ВСЕ уже ЗАПЛАТИЛА. Фокус в том, что суммы за «договоренность» и за контракт часто не сильно различаются (хотя в последнее время суммы контрактов заметно выросли и будут расти еще выше, так что не всем они окажутся по карману, роды «по знакомству» и впрямь обойдутся дешевле). Только в первом случае никто об этих деньгах, кроме врача и, возможно, акушерки с анестезиологом, не знает (лишь все догадываются и завидуют), а во втором – знают ВСЕ. И понимают, что эти деньги никому конкретно не достались. Поэтому не так обидно!
Кто-то мне возразит: мол, по договоренности роды будет принимать первоклассный врач, которого тебе посоветовали знающие люди и который будет с тебя пылинки сдувать, а по контракту неизвестно кто. Вот что я отвечу.
Одна моя подруга собралась рожать по знакомству. Кстати, врача ей порекомендовали из того же 72-го роддома. Хороший мужик, о нем очень многие восторженно отзываются. Так что в итоге получилось? Именно в тот момент, когда моя подруга рожала, этого врача срочно вызвали на какой-то важный консилиум (или симпозиум). Так она и родила без него – под руководством другого врача. И стоило ли договариваться? А сколько рассказов о том, что врач пообещал(а) приехать на роды, но так и не доехал(а) – устал(а), выходной, непредвиденные обстоятельства. И что тогда? Конечно, роды примет другой врач, ничуть не хуже «своего», но осадок останется.
Да, не во всех роддомах к «платницам» прикрепляют конкретную бригаду (как в 4-ом роддоме). Да, ты порой не знаешь, кто будет принимать твои «контрактные» роды. Но в любом случае это будет не ординатор или молодой специалист, а один из самых опытных докторов в дежурной бригаде, часто тот, кто ее возглавляет. Поэтому никаких сюрпризов, тем более неприятных, быть не должно.
Так что теперь, имея за плечами богатый опыт, я готова нарисовать транспарант «Да здравствуют роды по контракту», ходить с ним по женским консультациям и вербовать сторонниц. Вполне вероятно, я встречу там своих оппоненток с плакатами «Мы за роды по договоренности». Но не буду спорить с ними до хрипоты. В конце концов, каждый тратит свои деньги на роды так, как считает нужным.
Последние недели
Контракт я поехала заключать в 36 недель (раньше нельзя – роды должны быть своевременными). Подгадала так, чтобы попасть в дежурство Олеси Викторовны – все-таки мы с ней уже знакомы. После того, как отдала деньги и получила на руки договор, вздохнула с большим облегчением. Фу-у-ух, ну теперь не пропаду. Даже если внезапно начнутся роды, вызову «скорую», дам бригаде денег и попрошу отвезти в 72-ой роддом. А тут уж меня примут с распростертыми объятиями.
При заключении контракта выяснилось, что для присутствия мужа необходимо предъявить отрицательные результаты его анализов (на ВИЧ, сифилис и гепатит) и справку от терапевта («здоров») с пометкой о сделанной флюорографии. Анализы я потащила Диму делать в свою ЖК. Как сейчас помню, это стоило 450 рублей. Плюс еще 50 я дала медсестре сверху «за сервис». Справку же мужу выдали в медицинском кабинете на работе – очень удобно, а то загнать Диму в поликлинику... Ей-богу, легче родить.
Приближающихся родов я немного побаивалась – как все пройдет? Но больше всего я боялась преждевременных родов. Где-то с 33 недели я думала об этом постоянно. Все время прислушивалась к себе, к своим ощущениям, проверяла, нет ли выделений. Как везде советуют, считала шевеления малыша – должно было быть не менее 10 за 12 часов. До дыр зачитала свою настольную книгу по беременности в том месте, где описываются предвестники родов, ложные признаки и опасные симптомы. Как «Отче наш» повторяла про себя, что комочка с прожилками темной крови бояться не нужно – это может быть слизистая пробка.
Еще я часами сидела в Интернете на разных сайтах для беременных. Читала отзывы о роддомах (в том числе и о «моем» – 72-ом), рассказы о родах, консультации врачей. Это безумно затягивает. Еще бы! Когда ты живешь только ожиданием малыша, ничто другое тебя просто не интересует.
Ну, начиталась я всего! Господи, что только в жизни не случается. Сколько разных ужастиков «плавает» в Сети. Сколько разных историй о родах (в том числе и полных разочарований) там понарассказанно. Говорю со знанием дела: это чтиво не для восторженных «беременных» глаз. Да, хочется знать, как бывает. Да, «кто предупрежден – тот вооружен». Но все равно – негатив читать НЕЛЬЗЯ. Он ложится тяжелым пластом в нежной душе будущей мамочки, усугубляя сомнения и страхи. В итоге, вместо того, чтобы наслаждаться своим состоянием, напуганная беременная начинает рисовать в воображении страшные картины неведомого будущего. Она волей-неволей психологически готовит себя к тому, что и с ней может случиться что-то неприятное, в то время как должна быть максимально расслабленной и оптимистично настроенной. Так что, заботясь о душевном спокойствии дамочек на сносях, призываю: «Девчонки, не читайте всякие страсти-мордасти из Интернета, лучше читайте мой жизнеутверждающий позитив!»
А заключается он в простой истине – все у вас сложится просто замечательно (особенно, если вы прочитаете следующие главы этой книги).
В третьем триместре беременности рецепт позитива таков: пока не пробил час Х и вы не стали мамой (а это уже навсегда), упивайтесь своим «беременным» счастьем. Не живите ожиданием родов – наслаждайтесь последними моментами «свободной» жизни. Спите по 12 часов в сутки – в ближайшие годы хронический недосып вам обеспечен. Гуляйте, занимайтесь собой – когда еще представится возможность посвятить столько времени себе, любимой. Ходите по магазинам, встречайтесь с друзьями, смотрите любимые сериалы, читайте журналы, играйте в компьютерные игры, делайте все, что вам нравится – во всем этом потом придется себя жестко ограничивать. Запомните это сказочное время, когда жизнь течет размеренно, не торопясь – через несколько недель ритм кардинально поменяется, и придется все делать в спешке, впопыхах, постоянно куда-то бежать. Короче, постарайтесь максимально отдохнуть, как перед серьезной ответственной работой. Превратите свою жизнь в праздник – совсем скоро наступят суровые будни. Без выходных и перерывов на обед.
Я очень хорошо помню, что, уйдя в декрет, вставала не раньше одиннадцати. А после завтрака могла засесть за какую-нибудь захватывающую компьютерную игрушку. Ну и что, что беременным нельзя долго сидеть, тем более перед компьютером. Если я получаю удовольствие – значит, и ребенку хорошо. Наигралась я тогда вдоволь. Кстати, правильно сделала. Потому что вернуться к некогда любимому занятию я могла только через... 3 года! Да-да, на долгих три года я забыла, что есть такое увлекательное времяпрепровождение – компьютерные игры.
Я очень хорошо помню, что, уйдя в декрет, вставала не раньше одиннадцати. А после завтрака могла засесть за какую-нибудь захватывающую компьютерную игрушку. Ну и что, что беременным нельзя долго сидеть, тем более перед компьютером. Если я получаю удовольствие – значит, и ребенку хорошо. Наигралась я тогда вдоволь. Кстати, правильно сделала. Потому что вернуться к некогда любимому занятию я могла только через... 3 года! Да-да, на долгих три года я забыла, что есть такое увлекательное времяпрепровождение – компьютерные игры.
Каждые две недели, а потом каждые десять дней в мой праздный распорядок дня вклинивалась необходимость посетить женскую консультацию. Анна Мамедовна просто замучила меня, поручая еженедельно сдавать анализ мочи. Вернее, замучила не меня, а Диму, которому приходилось возить эти бесконечные баночки в лабораторию. Он, бедолага, раз, а то и дважды в неделю вставал ни свет ни заря, чтобы поспеть в ЖК к открытию, сдать бесценный груз и не опоздать на работу. Он, наверное, думал, что это никогда не кончится.
Дело в том, что с 30 недель у меня появились отеки, а потом и анализ показал следы белка в моче. Конечно, Анна Мамедовна забила тревогу. Ведь это были первые признаки серьезного осложнения второй половины беременности – гестоза. К сожалению, только врачи до конца понимают насколько все серьезно. Нам же, легкомысленным беременным, в тот момент кажется: ну, подумаешь, отеки, они у всех бывают. А вот и не у всех. Появились отеки – значит, ты в зоне риска. Значит, нужно особенно тщательно следить за питанием, совсем отказаться от соли, меньше пить и больше пи#сать, постоянно мерить давление и сдавать анализы. Иначе... Про «иначе» скажу быстро-быстро, чтобы не разрушить пропагандируемый мной позитив.
Как известно, при гестозе происходит расстройство функций жизненно важных органов, особенно сосудистой системы и кровотока. При этом нарушаются функции плаценты, вследствие чего возможны ее отслойка, усугубляющаяся гипоксия, гипотрофия плода. И даже не буду писать, что еще. Симптомы грозного осложнения многочисленны: резкое повышение веса, отеки, рост артериального давления, появление белка в моче.
Болезнь начинается вполне невинно – с отеков. Почему она возникает – непонятно, но почему прогрессирует – известно. Избыток жидкости в организме давит на мелкие сосуды, потом постепенно на более крупные, затем – на сосуды головного мозга. Кровоток затруднен, повышается артериальное давление, нарушается микроциркуляция в центральной нервной системе, отказывают почки. И все может закончиться очень плохо. Как известно, профилактика лучше, чем лечение, поэтому, если уж вдруг появились отеки, ими надо и ограничиться. Зачем нам неприятности?
Зная всю подноготную гестоза, Анна Мамедовна потому и гоняла нас с Димой сдавать анализы. Получалось очень весело. Анализ показывает следы белка. Анна Мамедовна, в очередной раз прочитав мне лекцию о здоровом питании, посылает на пересдачу. Я беру себя в руки, отказываю себе во всем, не ем, не пью. Результат – анализ в норме. Все выдыхают с облегчением (Дима, в первую очередь). Я немного расслабляюсь, опять позволяю себе чего-нибудь лишнего – хоп! – снова следы белка. И так по кругу. Два с половиной месяца. Я особо не переживала, потому что в анализе был не белок, а «всего лишь» его следы, да и давление стабильно держалось в пределах «космонавтских» 110-120/70-80. А вот Анна Мамедовна с Димой изрядно понервничали. Она – как бы с Ирочкой чего не случилось, а он – как бы в очередной раз не опоздать на работу.
Вот так и жила я до родов, погрузившись в мир компьютерных персонажей и историй новоиспеченных мамочек из Интернета, изредка выныривая из него, чтобы вручить Диме очередную баночку или выслушать наставления Анны Мамедовны.
По большому счету из виртуала надо было выходить почаще. Например, для того, чтобы позаниматься специальными упражнениями для укрепления тазового дна (упражнения Кейгеля). Ни одна книжка для беременных не обходится без их описания. Авторы не устают повторять: эти упражнения повышают тонус и эластичность тазовых мышц, что должно здорово пригодиться во время и после родов. И самое, как считается, эффективное из них – сжимание-расслабление вагинальных мышц – вообще не требует специально выделенного времени. Его можно выполнять когда угодно, занимаясь чем угодно, например, смотря телевизор, стоя у плиты, ожидая автобуса или играя в компьютерную игру. Но я оказалась настолько ленивой и в этом вопросе несознательной, что делала его от случая к случаю, и не 200 раз в день, как надо, а от силы раз десять. Еще иногда сидела в позе «портного» (лотоса). И вся моя забота о собственном теле ограничивалась тем, что я, опасаясь варикозного расширения вен, смотрела телевизор с поднятыми выше уровня бедер ногами. Вот такая физкультура.
Да, совсем забыла! Диссертацию-то я свою дописала. Даже прошла «предзащиту». Саму защиту «поставили» на февральское заседание Ученого совета. У меня к тому моменту должно было быть где-то 35-36 недель. Ну, думаю, здорово! Увидев мой «ползущий на нос» живот, строгие и въедливые профессора смилостивятся и мучить особо не будут. Главное – не начать рожать на защите. С перепугу.
В итоге, в феврале моя защита так и не состоялась. Заседание совета перенесли на июнь, и я даже не знала, радоваться мне или огорчаться. С одной стороны, защита перед родами стала бы большим испытанием для моей неустойчивой психики, а с другой... Честно говоря, я слабо представляла себе, как буду защищаться (а потом и кипу документов для ВАК[9] собирать) с трехмесячным ребенком на руках. «Я подумаю об этом завтра», – поразмыслив, повторила я слова Скарлет О’Хара и выкинула проблему из головы.
В 38 недель я успокоилась: преждевременных родов не будет. Но тут же забеспокоилась вновь – а своевременные-то почему не наступают? Как-никак сроки поджимают. Каждое утро я просыпалась с мыслью: а вдруг этот день – последний день моей беременности? Но он проходил, наступал следующий, а наша дочка все сидела в теплом мамином животе и наружу вылезать не торопилась.
Я пыталась уловить хоть какие-то признаки приближающихся родов, но, увы, ничего не замечала. Где вы, предвестники самого конца беременности? Живот у меня не опустился, спина не болела, «синдрома гнездования» не наблюдалось, ложных схваток не было, слизистая пробка не выходила. Товарищи, я вообще когда-нибудь рожу? Ей-богу, успокаивало только то, что еще никто беременной на всю жизнь не оставался.
Я уже успела перестирать, погладить и заботливо разложить в комоде все купленные для ребенка вещички. Приготовила комплект на выписку. Собрала все, что мне понадобится после родов. Съездила в роддом на последнее УЗИ. Дала Диме ценные указания, что ему надо будет сделать и в какие сроки (выдраить квартиру, закупить продукты, приготовить праздничный ужин к нашему возвращению).
(Мужской взгляд. Все выше сказанное, конечно же, не является признаками «синдрома гнездования». Ха-ха).
А роды все не начинались.
18-е марта. У меня полных 40 недель. Тишина.
19-е – ничего.
Наступило 20-е. Мне ужасно хотелось родить именно 20-го. Почему? Есть у меня один «пунктик». Я страсть как люблю красивые числа. Смотрите: 20 марта 2003 года. 20.03.2003. Здорово? Красота невозможная.
Но увы! Не суждено было моей дочке появиться на свет в этот прекрасный день. Ладно, думаю, есть еще одна интересная дата – 23 марта (23.03.2003). Очень даже ничего. Ждем 23-го. Но опять «мимо»...
Эй, там, в трюме! Как насчет того, чтобы высадиться на берег?
Нет ответа.
Впрочем, многоопытная Олеся Викторовна сразу предупредила меня, чтобы раньше 25-ого я ничего не ждала, поскольку у меня длинный менструальный цикл – 35 дней. Но все равно я была уверена, что рожу раньше.
24 марта, в понедельник, душа поэта не выдержала: я рванула в роддом. Меня осмотрела очень доброжелательная, улыбчивая врач. И пообещала, что вот-вот. Мол, не сегодня – завтра родишь. Шейка матки уже размягчилась.
Опять ждать. Честно говоря, я была уже как на иголках. Ведь начиталась в Интернете (будь он неладен), что при перенашивании возможно старение плаценты, развитие гипоксии и так далее по сюжету фильма ужасов. Тряслась вся от одной только мысли, что малышка может страдать. И уже ни о чем, кроме родов, думать не могла. Какое тут наслаждение последними мгновениями «свободной» жизни?! У меня ребенок засиделся в утробе! И чем его оттуда выманить? В том же Интернете советовали ходить вверх по лестнице или заняться сексом с мужем (кстати, одна моя подруга так и спровоцировала начало родов). Но я ни то, ни другое делать не стала. Бегать по ступенькам мне было лень, а что такое секс, я уже забыла. К тому же, было страшно – мало ли что?
26 марта в 15.00 начиналось дежурство Олеси Викторовны. Я твердо для себя решила, что такой шанс упускать нельзя. И собралась в роддом с непоколебимым намерением без ребенка оттуда не выходить.