Я смотрю на свою дочку, а она на меня. И хотя я знаю, что у новорожденных перед глазами туман, мне кажется что Даша меня изучает. И взгляд у нее вовсе не блуждающий, а такой осознанный-осознанный. Как будто ребенок... думает. Интересно, что происходит сейчас в этой маленькой головке?
С кормлением что-то опять не получается. То дочка ареолу не захватит, то сосать не хочет. Я выдавила несколько капель молозива ей на ротик. Может, этого достаточно?
Когда детей увозили, я подтвердила свое желание оставить дочку с собой.
– Перед кормлением ее переодели, так что вы пока ничего не трогайте, – сказала медсестра. – А вот перед следующим кормлением ее надо будет подмыть и сменить подгузник.
– Может, придете, поможете, – робко попросила я.
Медсестра благосклонно кивнула. Но особого рвения помочь неопытной мамочке я в ней не увидела. Ох, как часто в этой жизни нам приходится выступать в роли просителя. Не знаю, как вам, а мне эта роль совсем не нравится.
Даша опять заснула, я положила ее в лоток, а сама еле сдерживала свое возбуждение. Душа пела. Громко и победоносно. Та-да-да-дам! Все просто замечательно. А тут еще и обед принесли – бульон с суфле. Что ж, подкрепимся.
Есть стоя – это что-то новенькое. Это еще одна причина, почему я не стала ходить в столовую. Ведь там все рассядутся за столами (у кесареных нет проблем с залатанной промежностью), а я, как дура, окошко подпирать буду? Нет уж, лучше подпирать окошко своего бокса. Если и выбиваться из коллектива, то не очень заметно. В общую столовую я заходила только для того, чтобы вернуть посуду. Как правило, в этот момент девчонки наливали себе чай, щедро разбавляя его молоком. Подумать только, какие сознательные – лактацию стимулируют!
После трех часов жизнь в отделении стала медленно угасать, почти весь медперсонал испарился, остались только медсестра на «посту» да медсестры в детских боксах. И мы, горемыки-родильницы.
Около четырех, как и обещала, пришла детская медсестра. Даша все еще спала.
– Ну, смотрите. Часто ребенка перед кормлением ни за щечку, ни за ушко не разбудить. Тогда берете его, раскрываете, и сон как рукой снимет.
Она распеленала Дашу. Действительно, девочка проснулась и принялась недовольно кряхтеть. Господи, Боже мой! Какая она кроха! Ночки-ручки скрючены, движения неуклюжие. А что это под правой ручкой? Я еле сдержала слезы – под правой подмышкой моей дочки была уложена палочка из бинта, которая фиксировала плечико, а вместе с ней, видимо, и переломанную в родах ключицу.
Как и ожидалось, Даша обкакалась. Стул был густым и почти черным. Медсестра объяснила, что это меконий, он должен выйти, прежде чем заработает система пищеварения. Она ловко стерла какашки с детской попки краем подгузника и потащила ребенка к раковине мыть. Как здорово у нее получается! Интересно, этому все могут научиться или некоторым все же не дано?
– Мыть надо спереди назад, чтобы не занести инфекцию, – поучала меня медсестра. – Потом лучше помазать попку кремом под подгузник или детским кремом. Кожа нежная, чуть недоглядели, и пожалуйста вам – опрелости. Так. Одеваем памперс.
Я смотрела во все глаза, пытаясь запомнить алгоритм надевания подгузника. Да-а-а, сложная наука.
– А теперь, внимание! – продолжала медсестра. – Смотрите, что дальше.
Она обернула детские ножки марлевым подгузником (пропагандируемое широкое пеленание!). Затем, высвободив только одну – здоровую – ручку, туго завернула дочку в пеленку, и уже потом облачила в одеяльце, одним мановением руки сделав из него конверт. Все! Получился аккуратный тугой сверток, готовый к приему пищи и последующему сну. Хм, ловко! Как бы мне такую сноровку!
Мужской взгляд. Наутро после родов я принялся надраивать квартиру. Убирался я с особой старательностью. Увидев своими глазами только что родившуюся кроху, понимаешь, что это человечек, совершенно не защищенный от вирусов, у него еще нет своего иммунитета, поэтому я помыл ВСЕ поверхности в доме (в том числе потолок), кроватку, коляску, пеленальную доску, комод... Перемыл всю посуду, детскую – отдельной губкой, перегладил всю детскую одежду и одежду мамы, отдраил сантехнику.
По ходу уборки мне поступали многочисленные СМС о том, что принести жене в роддом, в результате чего получился довольно внушительный пакет.
С четырех часов дня к платницам могут приходить родственники. Диму я еле дождалась – так уже соскучилась и чувствовала себя одиноко. Находиться практически совсем одной в больничных стенах – это все-таки испытание. Я была безумно счастлива видеть родного человека, который к тому же принес мне долгожданные фен, дезодорант, шампунь, крем для лица, гель для душа и карандаш для глаз. После родов особенно хочется быть красивой!
Два с половиной часа нашего общения пролетели, как одна минута (хотя за это время Дима успел понянчить дочку, а я – ее покормить и сама поужинать). В половине седьмого нам вежливо напомнили, что пора бы мужу и покинуть помещение. Расставаться было ужасно тяжело. Мне, по крайней мере.
Мужской взгляд. Я побаивался брать дочку на руки, потому что она была совсем маленькой, к тому же спала и могла от малейшего шороха проснуться. И только потом я убедился, что выражение «спит, как младенец» придумано неспроста. Ребенок действительно крепко спит, несмотря на все внешние раздражители, и просыпается только от внутренних потребностей. Если сыт, ему тепло, попа не щиплет, и ничего не болит – пушкой не разбудишь!
Мы смотрели с Дашкой сквозь окна палаты на наступающую весну. Дочка при этом поразительно вертела глазками в разные стороны (у младенцев взгляд не фокусируется), а я держал ее на руках и думал о том, что у нас впереди вся жизнь, что я буду рассказывать своей девочке сказки и отвечать на ее бесконечные «почему?».
Иринка в это время пыталась расчесать стоявшую дыбом челку, но расческа никак не могла придать волосам иную форму, кроме вертикальной.
Поразило обильное количество памперсов, кремов и рекламных проспектов, которые дают родившим мамочкам. Все это я положил в освободившийся пакет и пошел домой.
Вечером – опять уборка квартиры до блеска!
В семь часов, когда доступ для посетителей был уже закрыт, я подслушала разговор медсестры с «поста» с кем-то из коллег:
– Там к одной ДМС муж пришел... Да знаю я, что уже поздно, но ты ведь знаешь этих платников. Лучше не связываться. Так что проведи его через приемное отделение, раздень, бахилы дай. Он посидит полчаса, не больше...
В тот момент я подумала, что мне повезло. В том плане, что кто-то задолго до меня показал здешнему младшему медперсоналу «кузькину мать», и теперь все знают, как надо себя вести с теми, кто заплатил деньги. Так вот почему такое обходительное отношение! «С платницами лучше не связываться», а то начнут качать права! Ну-ну.
После попытки покормить дочку в полночь, я отдала ее в детское отделение. Ночной перерыв – шесть часов. Значит, надо подняться в пять сорок, чтобы успеть приготовиться...
День второй: озабоченность
Следующий день оказался не таким радостным, как предыдущий. Начались проблемы: грудь во время кормления стала болеть, а на сосках проступили трещины. Ужас!
Какое пособие для новоиспеченных мамочек ни открой, везде написано, что трещины возникают из-за неправильного прикладывания к груди. Но разве оно может быть СРАЗУ правильным? Ты ни разу в своей жизни еще не кормила, ты вообще понятия не имеешь, каким боком ребенка к себе пристроить! Да и малыш, кстати, с таким способом приема пищи сталкивается впервые! Откуда здесь взяться отработанным навыкам? Как избежать ошибок, когда опыта – ноль? Так что трещины, наверное, явление неизбежное. Жаль только, что понимаешь это, лишь пройдя через шок и боль при их появлении и изрядно понервничав во время их лечения.
Про трещины я пожаловалась врачу. Та чуть ли не за руку отвела меня к столику возле «поста» и ткнула в бутыль с зеленкой и облепиховое масло. Делать нечего, пришлось украшать соски зелеными разводами и вязкой рыжей субстанцией.
– А лучше всего, – посоветовала Елена Юрьевна, – попроси мужа принести тебе силиконовые накладки на грудь. И мазь «Бепантен» или «Д-Пантенол». Они тебя спасут. Будешь мазать, трещины заживут.
Да как же я его попрошу?! Он ведь на работе, и даже если и купит, то передать уже не сможет. Вот я попала!
Настроение стало заметно ухудшаться. Восторг сменила озабоченность, переходящая в легкую панику. Ой, что будет? Ситуацию спасла моя мама, которая приехала меня проведать раньше разрешенного времени. Она развила кипучую деятельность, переговорила с Еленой Юрьевной, потом с педиатром и – о, чудо! – у меня появился пробничек мази «Бепантен», найденный в закромах бережливого медперсонала. Я спасена! Авось, все образуется.
День третий: паника
Третий день моего пребывания в роддоме выпал на субботу. Вокруг все как будто вымерло. И если бы не обход дежурного врача, я бы подумала, что нас тут бросили на произвол судьбы. Девчонки тихо шушукались в своих палатах, медсестру с «поста» было не видно, не слышно, и только грохот тележек с детишками периодически нарушал неуютную тишину, воцарившуюся в отделении.
Мое моральное состояние стало еще хуже. Трещины не заживали, грудь болела, ребенок практически ничего не ел (да и что там есть – мизерные граммы молозива?).
– Ваша девочка теряет в весе, – грозно сдвинув брови, сказала мне новая детская медсестра, и я чуть не расплакалась.
Слышать это было не только обидно, но и странно. Ведь известно, что после рождения детишки теряют в весе, так почему я в чем-то виновата? Ну, нет у меня пока молока, что я могу поделать?! Во всех пособиях написано, что молозиво «полностью обеспечивает потребности ребенка в питательных веществах до появления зрелого молока у матери». Так в чем же дело?
Я засуетилась. Мне принесли электронные весы и наказали взвешивать дочку до и после кормления, чтобы знать, сколько она съела. Больше десяти грамм они, как правило, не показывали, а должны были высвечивать тридцать[29]. Моя суета перешла в нервозность.
И совсем мне поплохело, когда Даша начала плакать. Навзрыд. А я металась по палате и не могла понять, что ее беспокоит. Вызвала детскую медсестру. Та предположила, что ребенок голодный. Принесла бутылочку с молочной смесью. Я давай ее пихать в ротик. А в со#ске – дырка огромная! Даша стала захлебываться, а я затряслась мелкой дрожью. Но в итоге приноровилась, чуть-чуть покормила девочку, и она успокоилась.
Снова дочка зашлась в плаче, когда ко мне приехали Дима и его мама. К тому моменту я сама была уже готова разрыдаться. От былого восторженного состояния не осталось и следа. Меня накрывали волны негативных эмоций. Я стала раздражительной, несдержанной, нервной. Конечно, раньше я читала про послеродовую депрессию. Неужели это она? Но мне думалось, что, во-первых, «материнская грусть» наступит не так быстро, а во-вторых, будет «тихой», а не такой «агрессивной».
Ребенок плакал и плакал, а я не знала, чем его успокоить. Но тут Димина мама взяла Дашу на руки, покачала немного и та... заснула. Не знаю, в чем тут было дело. Может, девочка уже устала орать, а может, почувствовала тепло более опытного и, главное, СПОКОЙНОГО человека?
Под предлогом того, что мне надо отдохнуть, Дима с мамой ушли, а я разозлилась еще больше. Ну вот! Вместо того чтобы побыть со мной, поговорить, утешить, они оставили меня одну! Наедине с моими проблемами!
Мужской взгляд. Конечно, после предпринятых титанических потуг необходимо отдохнуть, к тому же и я толком не выспался. Да и квартиру еще надо доубирать. И о чем можно говорить в роддоме? Утешать Иринку, на мой взгляд, было не в чем. Все хорошо, причем настолько, что ни у нее, ни у меня не возникло мысли о том, что она лежит в больнице, а я пришел ее проведать. Просто человек для важного события в своей жизни воспользовался помощью профессионалов и через некоторое время (2-3 дня) вернется к обычной жизни.
К вечеру я немного упокоилась, и когда Даша опять заплакала, взяла ее на руки и стала ходить по палате, напевая детские песенки. А оказывается, я многие из них помню!
День четвертый: затишье перед бурей
Утро воскресенья не сулило ничего хорошего. Молока по-прежнему не было, дочка продолжала плакать. Я опять попросила смесь. Но это не помогло. Ребенка что-то беспокоило. И это был не голод. Во время одного из переодеваний я увидела, с каким трудом Даша какает. И предположила, что у нее болит животик.
– Вполне возможно, – сказала медсестра, когда я поделилась с ней своим предположением. – Система пищеварения еще незрелая, вот и возникают трудности. Вы помассируйте ей животик по часовой стрелке, согрейте ладошкой. Должно полегчать.
Теперь, имея за плечами немалый опыт, я убеждена, что причиной плача был живот. Но в тот момент разве могла я, такая неопытная и беспомощная, это понять? Ведь во всех книжках написано, что проблемы с животом у младенцев начинаются, как правило, на 3-4 неделе жизни. Но если бы там хоть полсловечка сказали, что они могут возникнуть и раньше (например, еще в роддоме), я бы хоть морально к этому подготовилась. Теперь-то я знаю, что если здорового малыша в роддоме что-то сильно беспокоит, то это либо голод, либо живот. Но тогда я не была уверена в правоте своих выводов.
Мое удрученное состояние немного улучшилось, после того как меня зашла проведать Олеся Викторовна. Она спросила, не беспокоят ли швы, нет ли пульсирующей боли (признака инфицирования). Я ответила, что немного некомфортно, но в целом жить можно. Еще пожаловалась, что до сих пор нет молока. В ответ Олеся Викторовна рассказала самый забавный случай из своей медицинской практики.
Идет она как-то по коридору послеродового отделения и видит девушку, разговаривающую по телефону.
– Ну, нет у меня молока, – донеслись до Олеси Викторовны обрывки беседы. – И как ты не понимаешь: есть мясные коровы, и есть молочные. Так вот я – МЯСНАЯ!
Наверное, я тоже «корова мясная», раз до сих пор не могу кормить ребенка нормальной «едой».
(А что такое «корова молочная», я поняла, когда в коридоре нашего отделения увидела одну родильницу, на казенном халате которой отчетливо проступали мокрые круги от вытекающего молока. В тот момент я аж присвистнула от зависти. Живут же люди!)
И совсем я повеселела, когда днем ко мне приехали папа и Дима. Мы непринужденно болтали, я забыла обо всех неприятностях. А во время кормления Даши решила: ах, тебе не хватает еды, так ешь, сколько хочешь. И приложила дочку к одной груди на 25 минут, и ко второй минут на 20.
Я отчаянно завидовала соседке (в отношениях с которой поддерживала дружественный нейтралитет), у нее молоко пришло еще в ночь с субботы на воскресенье. Вообще, она оказалась очень приветливой и доброжелательной дамой, но с вредными привычками. Я была просто в шоке, когда она попросила у меня разрешения... курить в туалете.
– Понимаете, у меня зависимость. Если я перестану курить, меня замучает жуткий кашель, – умоляюще сказала она.
От удивления я открыла рот, но отказать не смогла. Я вообще не могу отказать, если меня о чем-то просят.
Но пагубные привычки – вещь ужасно коварная. И с моей соседкой они сыграли злую шутку. Молоко-то у нее пришло и в большом количестве, а вот наружу выйти не могло: оказалось, что у соседки полностью закупорены млечные протоки. И все! Врачи попросили ее родственников купить в аптеке специальные широкие бинты (в роддоме их почему-то не было) и перевязали ей грудь (прям как дворянским барышням из позапрошлого века). А ребенка перевели на искусственное вскармливание.
По идее молоко в перевязанной груди должно было перегореть. Но... Веками проверенный способ почему-то не сработал. Вечером в воскресенье моей соседке стало плохо. Температура зашкалила. Ой, как все забегали! Оказалось, что в выходной день в роддоме столько медперсонала! Только все это время они от нас где-то скрывались. К счастью, все закончилось благополучно. Но насмотревшись на эту свистопляску, я еще раз словила себя на занудной мысли о том, какая это огромная ценность – здоровье, и как важно беречь себя и не истощать собственный организм разными сомнительными удовольствиями.
Ночью я ощутила какие-то непонятные движения в груди, и меня осенило: МОЛОКО! И у меня! Ну, слава Богу!
День пятый: круговерть
Утром надо было сдать анализы и сделать УЗИ. Кабинет УЗИ начинал работу в восемь сорок пять. А в половине десятого – очередное кормление. Как успеть? Там ведь, небось, соберется весь роддом – понедельник как-никак, в выходные приема не было. Как пациентке по контракту мне полагалось везде проходить без очереди, помахивая перед носом «обычных» родильниц розовым вкладышем в карте. Но я так поступить не могла. Мне казалось это верхом высокомерия и презрительного отношения к окружающим. Поэтому я решила быть в очереди первой и прийти к кабинету УЗИ за... час до его открытия.
Я как в воду глядела. В половине девятого весь холл перед заветной дверью оказался забит новоиспеченными мамочками из всех послеродовых отделений. А я первая! В итоге, все успела – и УЗИ сделать, и анализы сдать, и позавтракать, и ребенка вовремя покормить. Ай да молодчина!
После кормления (сосала Даша по-прежнему плохо) я решила сцедиться. Полчаса собирала молокоотсос, потом долго не могла приноровиться – все-таки процесс доселе неизведанный. Ну, вроде заработало. Стала досцеживать грудь, из которой кормила, и вдруг... трещина на соске стала кровить.! Все, приплыли!