Безусловно, веками процветающая торговля приворотными зельями свидетельствует о том, что сказочный чародей был не одинок в своем стремлении подчинить себе такое непредсказуемое чувство, как любовь. Поиски истинного любовного напитка[10] продолжаются по сей день, однако подобный эликсир пока еще не создан, и ведущие зельеварители сомневаются в том, что это возможно.
Однако героя нашей сказки не интересует подобие любви, которое он мог бы создавать и уничтожать по собственной воле. Он хочет обезопасить себя от любви, которую считает чем-то вроде болезни, и с этой целью совершает Темное колдовство, возможное только в сказке: запирает в ларец собственное сердце.
Многие отмечали, что это напоминает создание крестража. Хоть чародей у Бидля не ищет бессмертия, он тоже разделяет то, что разделять не следует, - в данном случае, не душу и тело, а тело и сердце, - из-за чего и становится жертвой первого из Основных законов магии, открытых Адальбертом Уоффлингом:
Кто вмешивается в глубочайшие тайны мироздания, - истоки жизни, сущность бытия, - должен быть готов к последствиям самого опасного свойства.
И точно - в своих потугах превратиться в сверхчеловека безрассудный молодой волшебник вовсе перестает быть человеком. Сердце, запертое в ларце, мало-помалу высыхает, сморщивается и обрастает шерстью, символизируя деградацию самого чародея до состояния животного. В конце сказки мы видим дикого зверя, который силой забирает желаемое и умирает в безнадежной попытке вернуть себе навеки утраченное - человеческое сердце.
В повседневном языке магов сохранилось немного архаичное выражение «у него мохнатое сердце» - то есть он холодный, бесчувственный человек. Моя незамужняя тетушка Гонория всегда намекала, что разорвала помолвку с волшебником из Сектора борьбы с неправомерным использованием магии, поскольку вовремя заметила, что «сердце у него мохнатое». (Впрочем, по слухам, тетушка просто увидела, как он нежно поглаживал мурлокомлей[11], и была этим шокирована до глубины души.)
Еще совсем недавно книга «Мохнатое сердце: руководство для магов, не желающих связывать себя обязательствами»[12] возглавляла списки бестселлеров.
Зайчиха Шутиха и ее пень-зубоскал
Жил-был в одной далекой стране глупый король и решил он однажды, что только ему одному должно быть позволено колдовать.
Поэтому он велел главнокомандующему создать отряд охотников на ведьм и дал им целую свору свирепых черных псов. Еще он приказал объявить по всем городам и селам, что королю требуется учитель магии.
Никто из настоящих волшебников не посмел откликнуться, ведь все они прятались от охотников на ведьм.
Зато нашелся один проходимец, у которого не было никаких магических способностей, а разбогатеть страх как хотелось. Обманщик явился во дворец и объявил, будто он - искусный волшебник. Проходимец показал несколько несложных фокусов, и глупый король поверил, что видит перед собой могучего мага. Он немедленно назначил его главным придворным колдуном и личным королевским учителем магии.
Обманщик выпросил у короля целый мешок золота, будто бы для того, чтобы купить волшебные палочки и другие необходимые для колдовства предметы. Кроме того, он выпросил несколько крупных рубинов для целительных заклинаний и парочку серебряных кубков для волшебного зелья. Глупый король ни в чем ему не отказывал.
Обманщик спрятал сокровища у себя дома и вернулся во дворец.
Он не знал, что его видела старушка, которая жила в бедном домике на самом краю королевских угодий. Звали ее Шутиха, и была она прачка, стирала королевские простыни, чтобы они всегда были белыми, мягкими и душистыми.
Однажды Шутиха, развешивая белье, увидела, как мошенник отломил два прутика в королевском саду и с ними пошел во дворец.
Проходимец дал один прутик его величеству, уверяя, будто бы это волшебная палочка, обладающая необыкновенной силой.
– Но она повинуется только тому, кто этого достоин, - сказал поддельный маг.
Каждое утро обманщик и глупый король выходили в сад, размахивали палочками и выкрикивали всякую чепуху. Жулик то и дело показывал новые фокусы, и король по-прежнему верил, что его придворный волшебник - великий колдун и что он не зря потратил столько золота на волшебные палочки.
Однажды утром проходимец и глупый король, как обычно, махали палочками, подпрыгивали и декламировали бессмысленные стишки. Вдруг до ушей короля донеслось хихиканье. Это прачка Шутиха смотрела из окна своего домишка на короля и ложного мага и покатывалась со смеху. Смеялась она, смеялась, даже на пол села, так у нее ноги ослабли от смеха.
– Должно быть, вид у меня совсем недостойный, раз эта старая прачка так потешается! - рассердился король и перестал скакать и махать палочкой. - Надоели мне твои уроки! Когда я смогу творить волшебство на глазах у моих подданных? Отвечай, придворный колдун!
Обманщик стал успокаивать короля, уверяя, что совсем скоро тот сможет совершать настоящие чудеса, но очень уж короля раздосадовал смех старой прачки.
– Завтра мы пригласим весь двор полюбоваться, как колдует король! - объявил он.
Мошенник понял, что пора забирать сокровища и бежать.
– Увы, ваше величество, это невозможно! Я забыл сказать вашему величеству, что завтра мне нужно отправиться в далекое путешествие…
– Если ты покинешь дворец без моего разрешения, придворный колдун, то мои охотники на ведьм поймают тебя и затравят собаками! Завтра утром ты поможешь мне совершить чудо на глазах у моих вельмож, и, если хоть кто-нибудь не поверит и засмеется, я велю отрубить тебе голову!
Разгневанный король возвратился во дворец, а насмерть перепуганный мошенник остался стоять посреди двора. Никакие хитрости и уловки не могли его спасти - нельзя было ни убежать, ни помочь королю совершить какое-нибудь чудо - ведь колдовать обманщик не умел.
Не зная, на чем бы выместить свой страх и злобу, маг-самозванец бросился к домику прачки и заглянул в окно. Смотрит - старушка сидит у стола и натирает до блеска волшебную палочку, а в углу, в большом корыте, сами собой стираются королевские простыни.
Мошенник сразу понял, что Шутиха как раз и есть настоящая волшебница. Коли уж навлекла на него беду - пускай сама и выручает.
– Эй, старуха! - рявкнул придворный колдун. - Твое хихиканье дорого мне обошлось! Помоги мне, а не то тебя разорвут на куски королевские гончие!
Старая прачка улыбнулась обманщику и пообещала помочь ему, чем сможет.
Самозванец велел ей спрятаться в кустах и, когда король станет произносить заклинания, незаметно их выполнять. Прачка согласилась, только спросила:
– А что, если король произнесет заклинание, которого старая Шутиха не сможет выполнить?
Мошенник фыркнул.
– На то, что сумеет выдумать этот старый дурак, твоей магии уж как-нибудь хватит!
И самозваный колдун отправился во дворец, радуясь тому, какой он хитрый и ловкий.
На другой день все знатные вельможи собрались в дворцовом саду. Король поднялся на помост, а обманщик встал рядом с ним.
– Сперва я сделаю так, что шляпа вот этой леди исчезнет! - крикнул король.
Он указал прутиком на одну из придворных дам, а Шутиха за кустом тоже нацелила па нее волшебную палочку и заставила шляпу исчезнуть. Изумленные и восхищенные придворные долго хлопали в ладоши. Король пришел в восторг.
– А теперь я сделаю так, что эта лошадь полетит! - крикнул он и указал прутиком на своего собственного скакуна.
Шутиха за кустом взмахнула волшебной палочкой, и конь взлетел высоко в воздух.
Придворные изумились еще больше и громкими криками славили своего короля-волшебника.
– А теперь…
Король огляделся, не зная, что бы еще наколдовать, и тут вперед выступил капитан охотников на ведьм.
– Ваше величество, нынче утром наш Саблезубый объелся ядовитыми поганками и околел. Верните его к жизни, ваше величество!
И капитан положил на помост мертвого пса. Глупый король махнул прутиком и указал им на труп собаки, но Шутиха за кустом только усмехнулась. Она не стала даже трудиться поднимать волшебную палочку - ведь магия не может оживить мертвеца.
Пес не шелохнулся, и в толпе начали перешептываться, а вскоре раздались и смешки. Придворные начали подозревать, что первые два чуда были простыми фокусами.
– Почему не получается? - завизжал король, обращаясь к обманщику.
Тот не знал, как выкрутиться. В голову ему пришло всего одно средство.
– Вон там, ваше величество, там! - закричал обманщик, тыча пальцем в кусты, где пряталась Шутиха. -Я ее вижу! Злая волшебница мешает вашему колдовству своими гнусными чарами! Хватайте ее, ловите!
Шутиха бросилась бежать, а за ней погнались охотники на ведьм, да еще спустили собак. Но старушка, добежав до изгороди, вдруг исчезла.
– Почему не получается? - завизжал король, обращаясь к обманщику.
Тот не знал, как выкрутиться. В голову ему пришло всего одно средство.
– Вон там, ваше величество, там! - закричал обманщик, тыча пальцем в кусты, где пряталась Шутиха. -Я ее вижу! Злая волшебница мешает вашему колдовству своими гнусными чарами! Хватайте ее, ловите!
Шутиха бросилась бежать, а за ней погнались охотники на ведьм, да еще спустили собак. Но старушка, добежав до изгороди, вдруг исчезла.
Король, обманщик и все придворные обежали вокруг изгороди и увидели, что собаки с громким лаем царапают лапами старое скрюченное дерево.
– Она превратилась в дерево! - крикнул обманщик.
Он ужасно боялся, что Шутиха снова обернется человеком и разоблачит его, поэтому прибавил:
– Нужно его срубить, ваше величество! Так всегда поступают со злыми волшебницами!
Тут же принесли топор и срубили старое дерево под одобрительные крики придворных и шарлатана.
Все уже собрались вернуться во дворец, но остановились, как вкопанные, услышав чье-то громкое хихиканье.
От дерева остался пень, и этот пень вдруг заговорил голосом старой прачки.
– Глупцы! Волшебника или волшебницу нельзя убить, разрубив пополам! Не верите - возьмите топор и разрубите главного придворного колдуна!
Капитан охотников на ведьм охотно поднял топор. Тут обманщик упал на колени, стал просить пощады и немедленно признался во всем. Когда его уводили в темницу, пень захохотал еще пуще.
– За то, что вы разрубили пополам волшебницу, королевство постигнет ужасное проклятие! - сказал пень онемевшему от страха королю. - Отныне всякий удар, нанесенный какому-нибудь магу, ты почувствуешь на себе, словно тебя самого ударили в бок топором, так что и жизнь тебе станет не мила!
Услышав это, король тоже упал на колени и пообещал сейчас же издать указ о том, чтобы никто не смел трогать волшебников и чтобы они могли спокойно заниматься магией.
– Очень хорошо, - сказал пень, - но ты еще не искупил свою вину перед Шутихой!
– Все, чего твоя душа пожелает! - вскричал король, заламывая руки.
– В память о бедной прачке и чтобы сам ты не забывал о собственной глупости, установи на мне статую Шутихи, - потребовал пень.
Король сразу согласился и пообещал, что наймет лучшего скульптора во всем королевстве и статую сделают из чистого золота.
Пристыженный король со своими вельможами и придворными дамами вернулся во дворец, а пень на полянке еще долго хихикал над глупым королем.
Когда все ушли, из-под корней выбралась толстенькая и усатая старая зайчиха. В зубах у нее была зажата волшебная палочка. Шутиха упрыгала далеко-далеко, а на пне поставили золотую статую старой прачки, и никогда больше в том королевстве не преследовали волшебников.
Альбус Дамблдор о сказке «Зайчиха Шутиха и ее пень-зубоскал»
«Зайчиха Шутиха и ее пень-зубоскал» - пожалуй, самая «реалистичная» из сказок Бидля в том смысле, что описанное в ней волшебство практически полностью подчиняется известным ныне законам магии.
Именно благодаря этой сказке многие из нас впервые узнали, что магия не способна возвращать к жизни умерших, и это открытие стало настоящим потрясением - ведь мы были уверены, что родители всегда смогут оживить нашу любимую крысу или кошку одним взмахом волшебной палочки.
Шесть столетий прошло с тех пор, как Бидль сочинил свою сказку, за это время мы изобрели множество способов, как сохранить иллюзию общения с дорогими нам людьми[13], но так и не нашли средства вновь соединить душу с телом после смерти. Как пишет выдающийся маг-философ Бертран де Бездна-Дум в своей знаменитой работе «Трактат о возможности обращения действительных и метафизических последствий естественной смерти, особливо о воссоединении духовной сущности и материи»: «Бросьте! Не бывать этому».
Кроме того, в сказке о зайчихе Шутихе мы видим одно из первых в литературе упоминаний об анимагах: прачка по прозвищу Шутиха обладает редкой магической способностью по своему желанию превращаться в животное.
Анимаги составляют очень небольшую часть магического населения. Управляемая трансформация человека в животное требует долгой подготовки и упорных тренировок - большинство волшебников считают, что это время можно потратить с большей пользой.
Безусловно, использовать подобную способность можно только в том случае, если остро нуждаешься в маскировке. Именно поэтому Министерство магии потребовало обязательной регистрации анимагов: очень уж удобна такая разновидность магии для тех, кто занимается скрытной или даже преступной деятельностью[14].
Остается сомнительным, действительно ли существовала когда-либо прачка, умеющая превращаться в зайчиху. Однако многие маги-историки полагают, что прообразом Шутихи стала известная французская колдунья Лизетта де Ла Кроль, осужденная за колдовство в 1422 году в Париже. К изумлению стражников-маглов, которых впоследствии судили за пособничество бежавшей колдунье, в ночь перед казнью Лизетта исчезла из тюремной камеры. Доказать, что Лизетта была анимагом и, обернувшись животным, протиснулась между прутьями оконной решетки, так и не удалось. Однако вскоре после ее побега видели, как толстая белая зайчиха переплывала Ла-Манш в котле под парусом, и такая же зайчиха позднее стала доверенным советником при дворе короля Генриха VI[15].
Король в сказке Бидля - глупый магл, который жаждет волшебства и в то же время боится его. Он уверен, что сможет сделаться магом, вызубрив несколько заклинаний и размахивая волшебной палочкой[16]. Невежественный правитель ничего не знает об истинной природе магии, а потому доверчиво проглатывает нелепые заявления шарлатана и Шутихи. Это типичная особенность мышления определенной части маглов: когда речь идет о магии, они готовы поверить в любую чушь, в том числе и в то, что Шутиха превратилась в дерево, сохранив при этом способность мыслить и разговаривать. (Впрочем, здесь необходимо отметить, что Бидль, показывая с помощью говорящего дерева дремучее невежество короля-магла, в то же время предлагает читателю поверить, что Шутиха могла говорить, когда превратилась в зайчиху. Возможно, это поэтическая вольность, но я скорее склонен полагать, что Бидль знал об анимагах лишь понаслышке и ни одного из них не встречал, поскольку больше подобных вольностей он в этой сказке не допускает.
Анимаги, существуя в виде животных, не способны к человеческой речи, хотя их мышление остается в прежнем объеме. В этом, как известно каждому школьнику, и состоит основное отличие анимагов от тех, кто превращает себя в животное при помощи трансфигурации. Последние становятся животными полностью и в этом состоянии не могут колдовать, не помнят, что когда-то были волшебниками, и вернуть им первоначальный облик может только кто-то другой.)
Я думаю, что Бидль, возможно, основывался на реальных магических традициях, когда заставил героиню сказки притвориться, будто она превратилась в дерево, и угрожать королю мучительной болью в боку, напоминающей удар топора. Мастера, изготавляющие волшебные палочки, всегда яростно защищали деревья тех пород, которые годятся для этого инструмента. Срубивший такое дерево рисковал не только разгневать лукотрусов[17], которые обычно в них гнездятся, но и подвергнуться негативному воздействию защитных заклятий. Во времена Бидля заклятие Круциатус еще не было запрещено Министерством магии[18] и вполне могло вызвать те мучительные ощущения, которыми Шутиха пригрозила королю.
Сказка о трех братьях
Жили-были трое братьев, и вот однажды отправились они путешествовать. Шли они в сумерках дальней дорогой и пришли к реке. Была она глубокая - вброд не перейти, и такая быстрая, что вплавь не перебраться. Но братья были сведущи в магических искусствах. Взмахнули они волшебными палочками - и вырос над рекою мост. Братья были уже на середине моста, как вдруг смотрят - стоит посреди дороги кто-то, закутанный в плащ.
И Смерть заговорила с ними. Она очень рассердилась, что три жертвы ускользнули от нее, ведь обычно путники тонули в реке. Но Смерть была хитра. Она притворилась, будто восхищена мастерством братьев, и предложила каждому выбрать себе награду за то, что они ее перехитрили.
И вот старший брат, человек воинственный, попросил волшебную палочку, самую могущественную на свете, чтобы ее хозяин всегда побеждал в поединке. Такая волшебная палочка достойна человека, победившего саму Смерть! Тогда Смерть отломила ветку с куста бузины, что рос неподалеку, сделала из нее волшебную палочку и дала ее старшему брату.
Второй брат был гордец. Он захотел еще больше унизить Смерть и потребовал у нее силу вызывать умерших. Смерть подняла камешек, что лежал на берегу, и дала его среднему брату. Этот камень, сказала она, владеет силой возвращать мертвых.