Я сел за стол и открыл конверт Карла. Как он и сказал, внутри оказался список номеров людей из Нью-Йорка, которых я не знал, но там лежало и много чего другого. Например, схема метро, в которой я не мог разобраться, какой бы стороной ее ни поворачивал. Или брошюра спортивной кафедры Колумбийского университета со спортивной эмблемой на обложке: угрожающего вида голубой лев бросается вперед, как будто пытаясь отпугнуть меня от их сборной по плаванию.
А еще Карл купил билеты на самолет.
Американские авиалинии, вылет в 6.45, четвертого сентября. Один билет, туда-обратно, предназначался для мамы. Она проведет там два дня. Другой — мой — в один конец. Мы приземлимся в аэропорту под названием «Ла Гуардия». Я ни разу в жизни не летал — нужды не было, — а теперь билет уже куплен и рейс отправляется всего через месяц.
Реальный мир когда-нибудь бил вас стальным прутом по голове? До сих пор я видел только письмо о зачислении и десяток бумаг, которые заполнил. Но сейчас реальность собиралась столкнуться со мной лоб в лоб. Бум! В шестнадцать лет жить при колледже в Нью-Йорке? Я что, спятил? Свихнулся? Голова кружилась и, как и всякий раз, это пробуждало воспоминания о моей первой поездке.
Крик. Сумасшедшее вращение. Руки вцепились в сиденье. Перед глазами все плывет…
Я слишком устал, чтобы отгонять воспоминание. Мне семь. До сих пор помню множество подробностей, вроде запаха вишневой жвачки, холодного сиденья и криков моих друзей — все голоса разной высоты, напуганный, сбивающийся с нот хор. И столько всего ушло. Не то чтобы забылось, скорее, изгнано из мозга. Может быть, потому, что это все случилось не на ярмарке и не в парке развлечений. Декабрьское утро. И школьный автобус.
Мама никогда об этом не говорила, я тоже. Мне всегда казалось, что память об этой поездке лучше не тревожить. Проблема в том, что такие путешествия любят напоминать о себе, и тогда приходится проделывать их снова, снова и снова.
Я сжимал пальцами виски, пока голова не перестала кружиться. Потом взял карту, список имен и брошюрку и выбросил в мусор. Я перевернул брошюрку, чтобы не встречаться взглядом с голубым львом. Билеты я отодвинул вглубь стола: выкинуть их было все-таки нельзя, но как же хотелось, чтобы они исчезли!
Я пошел на кухню. Мама как раз зашла в дом:
— Ты посмотрел, что Карл дал тебе?
— Мам, я устал. Давай обсудим это утром.
Я порылся в холодильнике и нашел пакеты из ресторана, где Карл сделал предложение. «Сычуаньская империя Ван Фу», самый дорогой китайский ресторан в городе. По крайней мере, он знает толк в еде.
Мама прислонилась к стене:
— Ну почему Квин так себя ведет? Как будто мне нельзя хотя бы немножко побыть счастливой!
Я не хотел об этом говорить:
— Не все должно быть так, как ты хочешь.
— Так, как хочет он, тем более!
Я взял пакеты с едой и вместо того, чтобы сбежать в свою чистую комнату, отправился в свинарник Квина. Там, по крайней мере, бардак был на виду и ничем не прикрывался.
Я толкнул дверь в его комнату. Мне в лицо полетел дротик для дартса. Я отбил его пакетом, и острие вонзилось в горящий «Гинденбург» на постере «Led Zeppelin» — раньше он принадлежал маме, а потом ретро вошло в моду и брат забрал его себе.
— Летел точно в яблочко, — протянул он. Я взглянул на висящую на двери доску для дартса:
— Вряд ли. Даже в мишень бы не попал.
Брат только отмахнулся и переключился на симулятор полета в своем компьютере. Типичный Квин: мечет дротики, одновременно играя в компьютер, под музыку, от которой трясется весь дом. Я убавил звук на несколько сотен децибел, чтобы слышать свои мысли, а брат воткнул самолет в кукурузное поле.
— Разве цель не в том, чтобы посадить его?
— Да ну, это скучно. — Квин вышел из игры и плюхнулся на кровать. Я сел на стул и протянул ему один из пакетов:
— Держи вот, набей пузо. Мама с Карлом ели китайские блюда.
— Отлично! Они пяти минут не помолвлены, а мы уже питаемся его объедками. — Квин порылся на столе, нашел вилку с присохшим кетчупом и принялся за еду.
Я взглянул на бриллиантовую сережку у него в ухе:
— Выглядит лучше, чем спутник.
Он посмотрел на меня так, как будто услышал оскорбление:
— Ты сам подарил мне спутник.
— Да, но тогда это был брелок для ключей.
Брат вернулся к еде. Лапша свисала у него изо рта, как клубок червей, и он втягивал ее внутрь.
— Попомни мои слова, — сказал Квин, — этот парень сделает ноги, и больше мы о нем ничего не услышим. Как и все остальные.
Я отвернулся. Он мог ничего не говорить, я знал, что он думает: «Как папа».
Мне захотелось дотронуться до Квина, но я не смог. Это напомнило мне кое-что, о чем я когда-то читал. Сейчас ученые считают, что в мире не три измерения, а девять, но остальные шесть настолько замкнуты сами на себя, что мы их не чувствуем. Может быть, это объясняло, почему я никак не мог коснуться брата: хотя он сидел всего в нескольких футах, казалось, мы бесконечно далеки друг от друга. Когда папа ушел от нас, в пространстве появилась дыра, породившая множество новых измерений.
— Да ладно тебе, может быть, он продержится подольше. И, возможно, все будет не так плохо.
— Тебе легко говорить, ты-то свалишь в Колумбию.
Кожа у меня на затылке натянулась:
— Я не говорил, что поеду.
Квин рассмеялся с полным ртом лапши:
— Ага, как же. Возьмешь да и откажешься от стипендии Лиги плюща. — Я не ответил. — Стой-ка, ты не шутишь!
Я зашагал по комнате, раскидывая ногами мусор на полу:
— Стипендии на все не хватит. Знаешь, как в Нью-Йорке дорого?
— Остался месяц, и ты вдруг решил передумать?
— Я включил здравый смысл. Ты даже не знаешь, что это такое.
Брат отложил вилку:
— Струсил, да?
— Для всех будет лучше, если я найду подработку и пойду в общественный колледж.
Но Квин на это не купился:
— Ты просто боишься. Я тебе не верю. Ты обклеил всю комнату снимками из стран, куда хочешь попасть, а когда появился реальный шанс немножко пожить, ты вдруг испугался и идешь на попятный.
Он был отчасти прав. Я тоже.
— Если я пойду в колледж, я останусь дома, — напомнил я ему, — и постараюсь поддерживать здесь равновесие. И потом, кто знает, когда некоторым снова понадобится, чтобы их снимали с американских горок.
— Ага, теперь я виноват?
— Ты правда хочешь оказаться нос к носу с новобрачными? Представь себе, как они слетят с катушек.
— Как ты сейчас? — Квин раздавил в кулаке печенье с предсказанием, и на пол посыпались крошки. — Ну и отлично. Мне плевать. Преврати свою жизнь в автокатастрофу. Или, лучше сказать, в автобусную катастрофу?
Я резко обернулся к брату — его слова прозвучали пощечиной. Значит, он знал! Но какое право он имел использовать это против меня?
— В катастрофу? — переспросил я. — Нет, Квин, единственная катастрофа в нашем доме — это ты!
Я тут же пожалел, что сказал это, но было уже поздно. Слово не воробей. Брат с ненавистью поглядел на меня, и я приготовился к хорошей перепалке. Но вместо этого он опустил взгляд на замусоренный пол, стряхнул с руки крошки и вытащил предсказание:
— Эй, братишка, не переживай за меня, — сказал он, размахивая бумажкой. — Тут написано: «Вы будете повелителем всего, что видите». — Он скомкал предсказание и бросил его на пол.
Мне хотелось что-нибудь ему сказать. Может быть, извиниться. Но меня преследовало ощущение, что я кинул булыжник в стеклянный домик и его осколки все еще разлетаются вокруг. Надо было выбраться отсюда, так что я ушел в свою комнату, лег на тщательно заправленную кровать и стал смотреть на Парфенон, Эйфелеву башню, Кремль и Великую Китайскую стену — на все то, что существовало в одном из множества измерений, куда мне никогда не попасть. Все это было так далеко отсюда.
* * *Крик. Сумасшедшее вращение. Руки вцепились в сиденье. Перед глазами все плывет…
Я снова там. Мне семь, и школьный автобус крутится вокруг своей оси. Вот он проломил ограду, повис на краю обрыва и качается, качается, как ванька-встанька. Я ползу между сиденьями к запасному выходу в конце салона. Автобус накреняется вперед, пол встает передо мной черной волной, и я карабкаюсь вверх — в конец автобуса. Молочу, молочу, молочу в дверь аварийного выхода. Учительница (как же ее звали?) кричит: «Открой ее, Блейк!». Я колочу, лягаю, толкаю дверь. Мне не хватает сил, чтобы открыть ее. Я слишком слаб, чтобы открыть аварийный выход.
Пол автобуса поднимается, как девятый вал, и поглощает меня.
* * *Мои глаза распахнулись, и я дрожал, пока тело и сознание не вернулись из кошмара в теплую комнату. Было два часа ночи — не самое подходящее время, чтобы бодрствовать. Стоящие перед глазами образы из сна уже начали блекнуть, но что-то было не так. Сквозь шторы пробивался странный свет и отбрасывал длинные тени на мои плакаты. Я сел и выглянул в окно.
Пол автобуса поднимается, как девятый вал, и поглощает меня.
* * *Мои глаза распахнулись, и я дрожал, пока тело и сознание не вернулись из кошмара в теплую комнату. Было два часа ночи — не самое подходящее время, чтобы бодрствовать. Стоящие перед глазами образы из сна уже начали блекнуть, но что-то было не так. Сквозь шторы пробивался странный свет и отбрасывал длинные тени на мои плакаты. Я сел и выглянул в окно.
Около нашего дома стояла скорая.
* * *— Он просто лежал на полу в гостиной, — объясняла мама врачам, когда я вышел из комнаты. — Я не могла разбудить его.
Квин.
Они положили моего брата на диван, но он не шевелился. Один из двух медиков посветил фонариком Квину в глаза и проверил его пульс:
— Учащенное сердцебиение. Глаза смотрят в одну точку, зрачки расширены. Не знаете, под чем он?
«Под чем»? Вопрос возмутил меня.
— Ни под чем, — сказал я. Они обернулись, впервые заметив меня. — Квин не употребляет наркотиков.
Но он употребляет другие вещи. Они проникают в кровь так же быстро и вызывают ничуть не меньшую зависимость. Адреналин действует на брата посильнее амфетамина.
Но я не стал этого говорить, и все с недоверием на меня уставились. Даже мама не поверила и пошла смотреть, нет ли у него какой-нибудь заначки в шкафу.
Медики подняли брата на носилки, и что-то свалилось с дивана — игрушечный медведь со скошенной головой и в желтой рубашке с карманом. Я поднял игрушку. Карман был пуст. Приглашение исчезло.
Всему этому существовало — должно было существовать — разумное объяснение, но сейчас я никак не мог логически рассуждать. Я бросился к Квину. Его глаза были полузакрыты, как у мертвого, но он все еще дышал. Как будто брат был не здесь. Его тело лежало на носилках, но сам он исчез. «Иногда я как будто куда-то переношусь»…
— Где ты, Квин? — спросил я вслух. — Куда ты перенесся? — Взглянув ему в глаза, я получил что-то вроде ответа.
В его расширенных сверкающих зрачках отражались крутящиеся огни парка аттракционов, и, клянусь, я слышал отзвуки громкой музыки и воплей.
Медики отодвинули меня в сторону и вынесли Квина из дома.
4. Полная пустота
Я не из тех, кто очертя голову бросается в дебри непознанного. Я не верю в пришельцев, не доверяю подсознанию и плевать хотел на Лохнесское чудовище. Так что не буду даже пытаться объяснить, что заставило меня поверить, что Квин стащил мое приглашение и предпринял астральное путешествие невесть куда. Называйте это интуицией или еще чем-нибудь, но я просто знал.
— Не то чтобы мы тебе не верим, Блейк, — говорила Мэгги. — Просто посмотри на это нашими глазами.
В двадцать минут третьего мы с Мэгги и Рассом уже забрались в «вольво»: отправляться туда в одиночку явно не стоило, поэтому я заехал за друзьями, разбудил их (а еще, наверно, половину соседей) долгим писком клаксона и практически вытащил из кроватей.
— Вы хотели туда съездить, — напомнил я. — Теперь у вас есть шанс.
* * *Я ударил по тормозам у соответствующего знака. Расс и Мэгги подпрыгнули на сиденьях, ремни врезались им в плечи.
— Спасибо, теперь я проснулся, — заметил Расс.
— Это ненормально, — сказала Мэгги. — Как будто ты сложил два и два и получил пи.
Я вдавил в пол педаль газа и пронесся через перекресток.
— Вы не видели глаз Квина. Говорю вам, он не здесь. Тело тут, а он сам где-то еще. Не знаю, как это объяснить, но он как-то добрался до этого чертова парка развлечений.
— Что-то вроде клинической смерти? — предположила Мэгги.
— Не знаю! Но он точно там. — Я с визгом тормозов остановился у очередного знака и снова сорвался с места.
— Кажется, я только что пережил клиническую смерть, — выдохнул Расс.
— Но… если он попал в парк мысленно, — задумчиво проговорила Мэгги, — как мы собираемся доехать туда на «вольво»?
— Я знаю только, что на приглашении стоял адрес. Будем использовать то, что имеем.
Я свернул на пустынную Хоукин-роуд. Она вилась по лесу и уходила туда, куда не отправился бы ни один нормальный человек.
Мэгги положила руку мне на плечо. Расс слишком устал и ничего не заметил.
— Послушай, — начала она, — мы приедем туда, и ты увидишь, что это обыкновенная ярмарка. А потом мы поедем в больницу и выясним, что с Квином. — Она говорила со мной таким тоном, как будто я собирался прыгнуть с обрыва. Может быть, она была права. Будет просто замечательно, если окажется, что я мнительный чудак. Это наилучший вариант развития событий.
Мы проехали дорожный знак, гласящий: «Ограничение скорости — 45 миль». Я по привычке взглянул на спидометр. Стрелка колебалась вокруг сорока пяти. Так не пойдет. Я надавил ногой, и скорость превысила пятьдесят.
— Блейк! — позвал Расс. — Ты превышаешь скорость.
— Знаю.
— Вот теперь я испугался.
Перед нами на дереве висел знак с красной волной, пересекающей спираль, точь-в-точь как на приглашении. Стрелка указывала влево, на проселочную дорогу, и я так резко повернул, что машина едва не соскользнула с дороги. Гладкий асфальт сменился зубодробительной тряской. В глубине души я чувствовал, что мы едем совсем не в парк развлечений.
Я сошел с ума? Нормально вообще думать о таких вещах?
— Берегись! — вскрикнула Мэгги.
Вдруг дорога резко вильнула и фары высветили из темноты огромный дуб. Я крутанул руль и ударил по тормозам. Колеса потеряли сцепление, и, едва не врезавшись в дерево, машина съехала с дороги. Мы продирались сквозь подлесок, пока не остановились.
Я на мгновение закрыл глаза и глубоко вздохнул, пытаясь взять себя в руки. С окружающим миром что-то было не так, причем я не мог понять, что именно. Знаете, иногда так привыкаешь к какому-нибудь шуму, что перестаешь его слышать. Взять, к примеру, кондиционер: вы не замечаете жужжания, пока оно не прекращается, и наступившая тишина в первую секунду кажется такой звеняще-пустой, что мозг слетает с катушек. Примерно это я и чувствовал, сидя за рулем — разве что тут был не только звук, но и все остальное. Как будто ткань жизни с ее белым шумом порвалась, и мы оказались в полной пустоте.
Я вылез из машины. Мы остановились почти у самого края каньона. Впереди лежала закрытая много лет назад каменоломня. Только теперь ее было не узнать. Ущелье внизу терялось в тумане, играющем разноцветными огнями. Я отсюда чуял сахарную вату и попкорн. Раздавался скрежет крутящихся шестеренок и призрачные отзвуки воплей катающихся. Из самого сердца разлома поднималось колесо обозрения, прорезавшее освещенный луной туман, как весло — гладь воды.
— Боюсь, мы все свихнулись, — проговорил Расс, крепко обнимая Мэгги, как будто это ее надо было успокоить.
Я обернулся, услышав смех неподалеку. Другие дети. Откуда они пришли? Они продирались сквозь лес и с приглашениями в руках спускались по тропинке в ущелье. Не так ли попал сюда и Квин? Не проходит ли по этому склону какой-нибудь границы между телом и душой и не валяются ли все эти дети где-нибудь без сознания? Я не видел больше ни одной машины, а идти сюда пешком слишком далеко. Но это означало бы… Нет, я не хотел об этом думать.
Я пошел к парку вслед за другими ребятами, друзья двинулись следом.
Расс поглядел на узкую, извилистую тропинку, ведущую в ущелье:
— Как им удалось все это туда спустить? Вам не кажется, что здесь где-то есть еще одна дорога? — Мы с Мэгги не отвечали. — Это же бывшая каменоломня, так? Здесь должна быть дорога.
Мы прошли сквозь слой тумана, и перед нами предстал вход в парк — билетные кассы и турникеты. Как обычно. Вот только в нормальных тематических парках на всем, от лавок до стаканов с газировкой, написано их название: вдруг кто-нибудь забудет, где он? А это место, похоже, никак не называлось.
— Ваши приглашения, пожалуйста, — попросил кассир, когда мы подошли к его будке. У него имелся маленький компьютер, но никакого кассового аппарата. Вид у парня был нездоровый. Какой-то недокормленный, глаза ввалились. Его кожа была очень бледной, как будто давно не видела солнца.
Я притворился, что роюсь в карманах:
— Представьте себе, оставил в других штанах.
— Простите, — ответил кассир, — без приглашения внутрь нельзя.
Я наклонился к нему:
— Послушайте, мой младший брат спер его. Мне нужно найти его и надрать ему задницу.
Внезапно парень напрягся и поднес руку к уху. Тут я заметил, что из его уха торчал наушник, вроде тех, какие носят агенты секретной службы. Он прислушался к чему-то у себя в ухе:
— Да. Хорошо.
Расс похлопал меня по плечу и испуганно прошептал:
— Ты заметил его наушник?
Только тут я увидел, что провод приспособления не оборачивался вокруг уха, а уходил прямо в голову. Я едва унял дрожь.