А еще до тех батальонов малой группке - двадцати одному человеку в четырех лодках - предстояло скрытно, во тьме, высадиться на узкой полоске берега под кручей и, разведав, где находятся (и находятся ли?) немецкие позиции, подать сигнал. В эту группку - "штурмовую", или "группу захвата", подбирались люди, умеющие грести без плеска, способные не закричать от боли ранения, а коли тонуть придется - не звать на помощь; ее, если можно было, оказывали только безгласному, закричавший мог схлопотать удар веслом по голове. Этих "штурмовиков", или "захватчиков", напутствовал по традиции сам командующий, и составился уже обряд такого напутствия: их выстраивали перед шлагбаумом штабной деревни, он к ним выходил с начальником политотдела, с ними вместе выслушивал его призывы любить родину беззаветно, не щадя своей крови и самой жизни, затем обходил строй, самолично проверяя снаряжение, каждому пожимая руку, и предлагал напоследок: если кто в себе не уверен, пусть сделает два шага вперед. Это говорилось для украшения обряда; никто, разумеется, из строя не выходил: одни - потому что вошли уже во вкус и жаждали новых наград или 10-дневного отпуска, другие - были штрафники "до первой крови", а в таких случаях кровь им засчитывалась и когда не бывала пролита, третьи - этих "шагов позора" страшились больше самого задания.
В этот раз генерал Кобрисов от традиции уклонился - процедура вдруг показалась ему фальшивой и ненужной, только напрасно взвинчивающей людям и без того напряженные нервы, и он это испытывал на себе, чувствуя невнятный страх перед чем-то, связанным с этим Мырятином, - вмеcтo построений и напутствий он позволил людям поспать лишний час после ужина или написать прощальные письма, в которых они всегда писали о себе в прошедшем времени: "Дорогие мои, помните, я был веселый, любил друзей и жизнь..." Поговорить он пожелал лишь с командиром группы, лейтенантом Нефедовым, и пригласил его к себе. Шестериков подал ужин на двоих, выставил фляжку водки и удалился в другую комнату, к телефонам. Еще четыре фляжки были положены Нефедову в мешок для всей группы.
- Нефедов, - сказал генерал, когда выпили по первой с топке, - ты сейчас главный человек в армии. Не я, а ты. Вся армия на тебя смотрит.
Нефедов, опустив глаза, сказал смущенно:
- Постараюсь оправдать...
- Повтори мне, пожалуйста, что ты должен сделать. Только ты - ешь. Ешь и рассказывай.
Он внимательно смотрел, как 19-летний мужчина, с худым, большеротым лицом, с пробором в светлых волосах, непослушными от смущения руками режет мясо на фаянсовой тарелке, скрежеща по ней ножом.
Нефедов, как об уже состоявшемся, рассказал, что он бесшумно преодолеет водную преграду (он так и назвал Днепр "водной преградой"), - затем, высадясь на плесе, пошлет троих в разные стороны на кручу - разведать, на каком расстоянии от уреза воды (он так и сказал: "от уреза воды") находятся немецкие окопы или иной опорный пункт; по возвращении всех троих подаст сигнал фонарем: если все спокойно - длинными проблесками три раза, при опасности - серией коротких. Рацию - применит в случае окружения. Тогда, по-видимому, скорректирует огонь на себя.
- С лодками как поступишь? - спросил генерал. - Притопишь? Или песком засыплешь?
Нефедов быстро, по-птичьи, повернул к нему голову и ответил, глядя в глаза:
- Отошлю назад. Хотя мне каждый человек там нужен.
Это означало - он себе отрежет пути бегства. И предчувствие, что с этим юношей что-то плохое должно произойти, - предчувствие, впрочем, обычное для таких случаев, - пронзило генерала щемящей жалостью. Он подумал, что стареет и что нельзя ему поддаваться чувству, неуместному и не ко времени.
- Минус четверо, - сказал генерал. - Останется вас семнадцать.
- Девятнадцать, товарищ командующий. Лодки свяжем все вместе, хватит и двоих гребцов.
- А выгребут поперек течения?
- Назад - выгребут. Я бы и одного послал, но вдруг с ним что случится и пропали лодки.
-- Что ты о лодках беспокоишься! Мы без них обойдемся.
Нефедов опять поглядел ему в глаза.
- Не в этом дело, товарищ командующий. Нам эти лодки там - не нужны.
Да, он так и хотел - отрезать себе пути бегства.
- Заместителя себе назначил? - спросил генерал, наливая по второй.
- Так точно... Конечно, товарищ командующий. Старший сержант Князев меня заменит. Я его проинструктировал.
- Ну... Дай Бог, чтоб не пришлось ему... тебя заменить. Давай за это.
Нефедов молча с ним чокнулся и подождал, покуда генерал пригубит первым.
- Лейтенант Нефедов, - сказал генерал, чувствуя прихлынувшую расслабленность, доброту, - возьми мне этот плацдарм. Очень тебя прошу. Ты, брат, не знаешь, что это для меня значит. И не надо тебе это знать. Думай обо всей армии. Как зацепишься, проси любой поддержки - артиллерией, авиацией. Найдешь нужным - батальон тебе в подмогу пошлю. Считай, что ты уже представлен на Героя Советского Союза. И еще четверо, кого ты сам назовешь. Остальные - все - к "Красному Знамени". Только постарайся, милый. В случае чего - ты знаешь, как меня вызвать по рации. Обращайся только к Кирееву. Это я буду Киреев. Так и требуй: "Киреева мне!"
Было что-то и впрямь неуместное, фальшивое в том, чего и как он просил у юноши, которому предстояло проплыть тысячу двести метров холодной быстрой реки, рискуя вызвать при всплеске сумасшедший сноп немецких осветительных ракет, и потом, на полоске берега, умирать от страха перед засадой, перед автоматной очередью, от которой не спрячешься под кручей, - тогда как он сам останется в чистой, покойной избе, где свет и тепло, и на столе ужин с водкой, и куда вскоре придет к нему та, которую он так напряженно ждет и о ком Нефедов наверняка знает, наслышан. Словно бы тоже чувствуя фальшь и его неловкость от сказанного, Нефедов ответил смущенно, не поднимая взгляда:
- Товарищ командующий, я все сделаю для Киреева...
Казалось, ему теперь хотелось бы уйти, побыть одному, только он не решается отпроситься. И генерал раздумывал, сказать ли ему про то, что оправдывало бы его самого, посылающего людей на гибель. Сказать или не сказать, что он сам переправится если не с первой ротой, так с первым батальоном? Он не помнил, когда пришло решение, - может быть, когда разглядывал в окуляры стереотрубы черного ангела с крестом и вдруг почувствовал, что перед ним, возможно, осуществление самой большой из его надежд? Или когда лапка циркуля ткнулась в сердцевину кружка и он сам ощутил еле слышный укол в сердце, как будто кто-то свыше дал ему знать, что с этим Мырятином свяжется для него, может быть, самое страшное? И может быть, наперекор этому страху он и решил включить в план операции свою гибель - как возможный или даже неизбежный ее эпизод. Скорее всего, им двигало суеверие, которое, он знал, противоположно вере, но голос, явственно прозвучавший в нем, обращался к Тому, о Ком до этого он не так часто задумывался всерьез: "Возьми тогда и меня, если не дашь мне удачи. Я сделаю так, я под такой огонь себя подставлю, что Ты не сможешь меня не взять. Дай мне только доплыть. А живым меня с этого плацдарма не сбросит никакая сила!"
Вот что пришлось бы тогда рассказать юноше, который, наверное, счел бы это бреднями опьяненного мозга. Поэтому генерал сказал лишь:
-- Чего мы еще с тобой не учли, Нефедов?
И тот откликнулся словно бы с облегчением:
- Товарищ командующий, в двух лодках мы кабель должны тащить для артиллерии. Но что это за кабель, вы бы видели! На нем живого места нет, сплошные обрывы. Кое-как они срощены, но не опаяны, изоляция прогнила. Ребята его обматывали газетами, промасленными тряпками, потом изоленты намотали, но мы ж его не посуху разматывать будем, а по дну. Суток трое он прослужит, а потом замкнет.
Генерал почувствовал, как его лицо и шея наливаются кровью стыда и гнева - на лоботряса, ледащую сволочь, которая так распорядилась, чтоб эти парни, которых завтра, может быть, на свете не станет, еще бы и мучились сегодня, латая и укладывая заведомо негодный кабель.
- Шестериков! - позвал он, не поворачиваясь и закрыв глаза, чтоб успокоиться. Шестериков явился молча и быстро, точно сидел у двери и подслушивал в замочную скважину. - Свяжешься с начснабом по связи, скажешь от моего имени: если через час не отгрузит им полтора километра кабеля целехонького, трофейного, в гуттаперчевой оболочке, есть у него... Какой тебе нужен, Нефедов? Четырехжильный или шести-?
- Лучше бы шести-. Будет потяжелее, но хоть не зря трудиться, второй, может, и не придется укладывать.
- Вот так, шестижильного, - сказал генерал. - Если не притащит в зубах и сам в лодки не уложит, со своими снабженцами толстожопыми, я из них жилы вытяну. А его - расстреляю завтра. Своей железной рукой. Перед строем. Понятно?
Шестериков, что-то не помнивший, чтобы генерал кого-то расстреливал своей рукой перед строем, тем не менее важно кивнул и удалился. Стало слышно, как он неистово крутит рукоятку зуммера.
- Что еще? - спросил генерал Нефедова.
- Все, как будто...
- Совсем никакого желания?
Нефедов повел худым плечом и, вертя в пальцах пустую стопку, сказал смущенно:
- Ну, если вы спрашиваете, товарищ командующий... Я бы не хотел, чтобы из-за меня кого-то расстреляли. Я же понимаю, кабель у него на вес золота, и все требуют: "Дай километр! Дай полтора!" Хотел сэкономить человек. А этот, может, и не замкнет сразу, две недели послужит, а там переправа будет, по ней проложат...
- Ладно, - перебил генерал, насупясь. И было не понять, возражает он или обещает никого не наказывать.
Явился Шестериков, и генерал, поворотясь, уставился на него вопросительно.
- Погрузили кабель, - сказал Шестериков. - Давно, оказывается, погрузили.
- Когда "давно"?
- Два часа, говорят, как отправили. Ну, может, машина застряла...
- И что же он, не знает, что делать? - спросил генерал, опять впадая в сильнейшее раздражение. - Пусть на другой машине протрясется и эту вытаскивает, если вправду она застряла. Или перегружает.
- Так и обещал, - сказал Шестериков, отчего-то вздыхая. - Через два часа будет сделано.
Оба понимали, что кабелем этим только и занялись после особого приказания, и эти два часа начальник снабжения связи взял себе авансом. Черт, подумал генерал, все какое-нибудь вранье. Не получается без вранья воевать.
- Ты сам-то откуда, Нефедов? - спросил он, берясь опять за фляжку.
- Ленинградец.
- В институте там учился?
- В университете. На филологическом. Со второго курса ушел.
Он не добавил - "добровольцем", и это генералу понранилось.
- Фиологический - знаю, - объявил генерал. - Это где стихи учат писать. Счастливый ты человек, лейтенант!
- Почему счастливый?
- Ну... Есть у тебя профессия послевоенная. А у меня - нету.
- Но вы же... генерал.
- И что из этого? Генерал воевать должен. А что я после войны делать буду - не представляю... Я - человек поля. Поля боя. Научил бы ты меня стишки кропать. Тоже, небось, писал?
- Немножко...
- "Жди меня, и я вернусь, - продекламировал генерал. - Только очень жди..." Как там дальше? "Жди меня, и я вернусь - всем чертям назло!"
- "Смертям", - поправил Нефедов.
- Любишь эти стихи?
- Нравятся, - сказал Нефедов, слегка заалев.
- И мне тоже. Хотя "смертям" - это хуже. С чертями-то шутить можно, а вот со смертями - лучше не надо. Он потому такой уверенный, Симонов этот, что не побывал у нас на плацдарме. Которого еще нет, но будет. Вот ты можешь так уверенно сказать: вернусь непременно, ждите?
Помня о своем решении, генерал чувствовал себя вправе так спрашивать и спрашивал он себя самого. Нефедов, не отвечая ему, заметил:
- Нет, он много по фронтам ездит, в отличие от других.
- По фронтам ездить - еще не воевать... А в отличие - от кого?
- Ну, вот... Луговского хотя бы...
- Володьку - знаю, - объявил генерал, мотнув головою. - Он у меня в гарнизоне выступал в тридцать девятом. И потом мы с ним пили. Вдвоем, представь себе. Ну, еще адъютант мой был, но быстро под стол уполз. А Володька - молодец. Всю ночь мне стихи читал. Одному.
И прочел, дирижируя фляжкой в одной руке и стопкой - в другой:
Так начинается Песня о ветре,
О ветре, обутом в солдатские гетры,
О гетрах, бредущих дорогой войны,
О войнах, которым стихи не нужны...
Звенит эта Песня, ногам помогая
Идти по степи по следам Улагая...
Он умолк, опустив голову, и было похоже, что сейчас заплачет.
- А дальше забыл... Пили же всю ночь. Как собаки.
- Что же с ним случилось? - спросил Нефедов. - Я слышал, его к нам не вытянуть, чтоб стихи почитал. На сто километров к фронту не приближается...
- На пятьсот - не хочешь? В Ташкенте окопался. Или - в Алма-Ате. Генерал и сам точно бы впервые задумался, что случилось с поэтом, таким мужественно-красивым и так звонко воспевшим мужество, доблесть, воинскую честь. Такой неодолимый ужас вселили в него первые московские бомбежки? Или война оказалась совсем не такой, как он ее представлял себе, вдохновляясь собственными стихами? Все же юноша задал вопрос и ждал на него ответа, и генерал ответил: - Знаешь, Нефедов, нам его не надо судить. Вот я - куда только не совался. А что хорошего? Перед дождем все болячки ноют. И главное, все - по глупости. А если разобраться, так тоже со страху. Сам себе боялся признаться, что страшно мне. Мы же с тобой оба этого боимся, верно? А он не побоялся. Так и заявил: "Страшно мне. Я наперед знаю: меня там обязательно убьют..." Ну, и Бог с ним, незачем ему сюда ехать, пусть лучше сидит и пишет. - И, спохватившись, вспомнив, что произносит за другого то, чего тот, возможно, и не говорил, он разлил по стопкам и переменил тему: Кто же у тебя там остался, в Ленинграде?
- Никого. Мать успела с заводом эвакуироваться - еще до блокады, а отец тоже воюет. На Втором Белорусском.
- А девушка?
Нефедов стал медленно и красиво розоветь.
- Что девушка, товарищ командующий?
- Она успела?
- Да, только в другой город. За Волгой.
- Адрес ее - тоже оставил?
По заведенному порядку люди из группы захвата не брали с собою никаких документов, ни даже "смертных медальонов", все сдавалось отряжавшему их офицеру.
Нефедов молча кивнул, еще гуще краснея.
- Как зовут ее? - спросил генерал легко, не слишком интересуясь ответом.
Нефедов, опустив глаза, сказал с усилием:
- Разрешите, товарищ командующий, на этот вопрос не отвечать.
- Пожалуйста, - сказал генерал удивленно. - Хороший ты парень, Нефедов.
Ему почудилась там какая-то сложная драма, с размолвками, примирениями и кратким прощанием, которое, наверно, не обещало обязательной встречи, если останутся живы. У таких, как этот Нефедов, чистых, слишком густо краснеющих, слишком много души уделяющих своим девушкам, которые наверняка того не стоят, всегда с ними нелады. И никакая война, наверно, таких не переделает.
- Если с тобой там что случится, не дай Бог, - спросил генерал, награды кому переслать - ей или матери?
Нефедов опять быстро, по-птичьи, повернул голову и посмотрел в глаза.
- Я все написал, товарищ командующий. Награды - матери. А ей - пусть просто напишут.
- Ей напишут, - пообещал генерал, испытывая глухое мстительное чувство к той, неназванной. - Я сам напишу.
Нефедов от этого еще сильнее смутился и ответил, кашлянув:
- Спасибо...
- На здоровье, - генерал поднял стопку. - И чего это мы с тобой раскаркались? Верней - я. Ничего не должно случиться. Давай - на посошок, тебе тоже отдохнуть не мешает. Ты из счастливых, Нефедов, так что все обойдется. Еще золотую звезду нацепишь, девушка за тобой убегается.
Нефедов, со стопкой в руке, почтительно кивнул.
В посошке принял участие и Шестериков, но отчего-то избегая глядеть на юношу. И каким-то сверхчутьем, пробившимся даже в захмелевшем мозгу, генерал понял, отчего он не смотрит. Он тоже знал, что таким, как этот Нефедов, честнягам и романтикам, войны не пережить, и вот пришло время этому подтвердиться. "Может, отставить его? Другого кого назначить, постарше?" подумалось на миг, но он воспротивился этой мысли. Войну и вытягивали эти девятнадцатилетние, эта прекрасная молодость, так внезапно для него вставшая на ноги и так охотно подставившая хрупкие свои плечи, и никем, никем этих мальчишек было не заменить. Лучше всего это солдаты понимали: сорокалетние отцы семейств, относясь к ним по-отечески добродушно, даже порой и насмешливо, слушались, однако, беспрекословно. Когда-нибудь скажут, напишут: эту войну не генералы выиграли, а мальчишка-лейтенант, Ванька-взводный. Вся иерархия страха, составлявшая суть управления войсками, опиралась в конце концов на него, единственного командира, который мог бояться противника больше, нежели начальства. Верховный давил на командующего фронтом, тот - на командарма, командарм - на комдива, далее устрашали нижестоящего командиры полка, батальона, роты, а на нижней ступеньке этой лестницы стоял тот, кому устрашать уже было некого, кроме своих пятнадцати-двадцати солдат, и кто ничем не мог заслужить привилегии - не идти в бой вместе с ними. "Так что же, - спросил себя генерал, - одного Ваньку-взводного отставить и такого же послать? Нет, войну не обманешь, что одному суждено, то и другому..."
Он быстро взглянул на часы, и, как ни старался, неуловимое это движение не укрылось от юноши. Тот быстро встал и, надев пилотку, откозырял. Генерал, грузно поднявшись, притянул его к себе, обнял худое тело и похлопал по спине. И ему, - да, верно, и юноше, - это показалось ненужным, лишним.
Потом, еле дождавшись, когда затихнут шаги Нефедова и закроется наружная дверь, он себе налил еще две стопки и выпил их быстро, одну за другой, тупо уставясь в угол и чувствуя, как нарастает в нем напряжение ожидания.
Она не запоздала ни на минуту. Эта ее всегдашняя точность и нравилась ему, и претила: он не мог понять, дорожит ли она каждым мигом свидания или только спешит на вызов начальства. Но торопливый перестук ее каблучков по глиняному полу, когда она пересекала комнату с телефонами, отзывался в нем радостным гулом и, казалось, совпадал с ударами сердца. В такие мгновения он думал о том, что еще не стар и до старости далеко.