На темно-голубом эфире… — из стихотворения Г. Р. Державина «Видение мурзы» (1783).
…в Васильевское, в усадьбу… двоюродной сестры… была замужем за Писаревым… — Прототипами этих персонажей являются двоюродная сестра Бунина — С. Н. Пушешникова и ее муж — А. И. Пушешников.
На брань летит певец младой. — Несколько измененная строка из стихотворения И. И. Козлова «Молодой певец».
Шуми, шуми с крутой вершины… — из стихотворения Е. А. Баратынского «Водопад».
Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду… — из стихотворения Пушкина «Нереида».
Писарев приказал долго жить. — Бунин отметил в дневнике 30 июля 1940 г.: «Смерть Алексея Ивановича Пушешникова (мужа моей двоюродной сестры Софьи Николаевны Буниной) весной 1885 г.».
Всевидящее Око — символ всеведенья; изображалось оком в лучах, среди треугольника.
Желябов А. И. (1850–1881) — участник народнического движения.
Победоносцев К. П. (1827–1907) — обер-прокурор Синода, реакционный деятель.
Поэзия есть бог в святых мечтах земли. — Эти строки В. А. Жуковского из стихотворения «Ни счастия, ни славы здесь…» Бунин часто цитировал по разным поводам.
…учился «понемногу, чему-нибудь и как-нибудь». — Слова из «Евгения Онегина» Пушкина, глава первая, строфа V.
Надсон С. Я. (1862–1887). — В год его смерти шестнадцатилетний Бунин написал стихотворение «Над могилой С. Я. Надсона».
…Склоняется… ветвями. — Цитата из стихотворения Надсона «Кругом легли ночные тени…».
Пушкин был для меня… частью моей жизни. — В этой главе Бунин цитирует стихи Пушкина «Слеза», «Цветок», «Зимнее утро», «К Делии», «Певец», «Ночь», «К Морфею», «19 октября», «Как быстро в поле, вкруг открытом…», «Ненастный день потух, ненастной ночи мгла…» и стихи Лермонтова «Памяти А. И. Одоевского».
Мои чувства к Лизе Бибиковой… — Прототипом Лизы Бибиковой является Саша Резвая — родственница соседей — помещиков Рышковых (см. об этом: «Вопросы литературы и фольклора», Воронеж, 1972, с. 187). Много позднее под впечатлением известия о смерти Саши Резвой Бунин написал стихотворение «Псалтирь».
«Обоями худыми…»— из стихотворения Н. М. Языкова «На смерть няни А. С. Пушкина».
…обняв ее тонкую шею и поцеловав в нервный храп, я опять взмахнул в седло… — Изображение чувства «земной плоти» в повествовании о лошади — о «любви между человеком» и животным — посвящен также рассказ Бунина «Полуночная зарница» (1921).
Родился я в глуши степной… полати. — Начальные строки стихотворения поэта-самоучки, жившего в Ельце, Е. И. Назарова «Воспоминание» (Собрание стихотворений Е. И. Назарова. М., 1888, с. 3). Он является прототипом Ба-лавина.
…Желанием чудным полна… — из стихотворения Лермонтова «Ангел».
Обнявшись, точно две сестры… — Неточная цитата из поэмы Лермонтова «Мцыри».
Ночь… оссиановская. — То есть ночь, навевающая мечтательное, поэтическое настроение в духе песен Оссиана — легендарного воина и барда кельтов, жившего, согласно преданию, в III в. в Ирландии. Дж. Макферсон (1736–1796) издал в 1765 г. свои обработки кельтских преданий и легенд, выдав их за подлинные песни Оссиана.
«Голос». — Так Бунин назвал газету «Орловский вестник», редактором которой номинально состояла Н. А. Семенова, фактически делами газеты занимался ее муж — Б. П. Шелихов, который не мог выступать владельцем и редактором открыто, так как был под надзором полиции. Семенова является прототипом Авиловой. В «Орловском вестнике» работала одно время корректором Варвара Владимировна Пащенко, прообраз Лики. Бунин начал сотрудничать в газете осенью 1889 г.
Макар — персонаж рассказа В. Г. Короленко «Сон Макара».
Времена «Отечественных записок» считают золотым веком. — С 1868 г. этот журнал издавался под руководством Некрасова и Салтыкова-Щедрина и был лучшим журналом того времени. В 1884 г. был запрещен. Для некоторых его сотрудников характерно было стремление к публицистичности и утилитарности искусства. Это и вызвало неодобрение Бунина.
…Бывали хуже времена, но не было подлей. — Эти слова приводит Некрасов в поэме «Современники» (Некрасов Н. А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 3. М., 1965, с. 88), заимствуя их из рассказа М. Д. Хвощинской «Счастливые люди» («Отечественные записки», 1874, № 4).
Вихри враждебные веют над нами. — Строка из стихотворения Г. М. Кржижановского (1872–1959) «Варшавянка», представляющего собою вольный перевод стихотворения польского поэта Вацлава Свенцинского (1848–1900). Стихотворение это стало революционной песней на мотив песни польских революционных эмигрантов во Франции.
Мы пошлем всем злодеям проклятье… — из песни народника П. Л. Лаврова (1823–1900).
От ликующих, праздно болтающих… — из стихотворения Некрасова «Рыцарь на час».
Из страны, страны далекой… — Начальная строка стихотворения Н. М. Языкова (1803–1846) «Песня».
…я осуществил эту мечту… Видел… Зальцбург. — По-видимому, в 1914 г. Бунин посетил домик Моцарта. Н. А. Пу-шешников, путешествовавший вместе с Буниным, записал в дневнике: «Домик маленький, серо-желтого цвета, убогий. Поднялись по лестнице, вошли: три маленьких комнатки. Маленький клавесин. Портреты и т. д. На этом клавесине написан „Реквием“» («Материалы», с. 222).
Ранней весной я поехал в Крым… — Бунин пишет о Крыме по впечатлениям своего путешествия, начавшегося с Севастополя 13 апреля 1889 г. («Материалы», с. 19–21).
Познакомлю… с… Ликой… — О Варваре Владимировне Пащенко, внешние факты жизни которой послужили Бунину для изображения Лики, он писал брату Юлию Алексеевичу 28 августа 1890 г.: «Я познакомился с нею года полтора тому назад (кажется, в июне прошлого года), в редакции „Орловского вестника“. Вышла к чаю утром девица высокая, с очень красивыми чертами лица, в пенсне… Она мне показалась довольно умною и развитою. (Она кончила курс в Елецкой гимназии)… Потом мы встретились в самом начале мая у Бибиковых (в их имении в селе Воргол. — А. Б.) очень радостно, друзьями. Проговорили часов пять без перерыву, гуляя по садочку. Сперва она играла на рояле в беседке все из Чайковского, потом бродили по дорожкам… Потом мы вместе поехали в Орел, — через несколько дней, — слушать Росси» («Материалы», с. 24–25).
Бунин писал поэтессе М. В. Карамзиной 10 апреля 1939 г.: «…вся моя книга сплошь выдумана (на основании только некоторой сути пережитого мною в молодости — и в моей первой сильной любви — к девушке, как земля от неба отличной от Лики…» (ЛН, кн. 1, с. 680).
Гусар — вел. кн. Николай Николаевич (Младший) (1856–1929), генерал; в 1914–1915 гг. — верховный главнокомандующий, в 1915–1917 гг. — главнокомандующий Кавказским фронтом. Он сопровождал поезд из Ливадии в Москву с телом своего отца — вел. кн. Николая Николаевича (Старшего) (1831–1891).
Смотрел со своей горы… — Бунин жил на вилле «Бельведер», расположенной на горе — над Грассом.
…усадьба… описана в «Дворянском гнезде». — Эту усадьбу Бунин смотрел много позднее вместе с женой Верой Николаевной.
…гимназист занят был… беготней со своим рыжим Волчком. — В. Н. Муромцева-Бунина писала: «…из Одессы перенесена в Елец сцена беготни брата героини с собакой, — это бегал брат Анны Николаевны» Цакнй («Материалы», с. 49).
Эккерман Иоганн Петер (1792–1854) — друг Гете и его секретарь, автор книги «Разговоры с Гете в последние годы его жизни».
Марк Аврелий (121–180) — римский император, автор философского сочинения «Наедине с собой».
«Скачут. Пусто все вокруг…» — измененные строки из «Светланы» В. А. Жуковского.
«Уноси мою душу в звенящую даль…» — Бунин цитирует в этой главе стихотворения А. А. Фета «Певице», «Какая грусть! Конец аллеи…», «Солнца луч промеж лип был и жгуч и высок…», «Шумела полночная вьюга…» и стихотворение Я. П. Полонского «Зимний путь».
Тит Титыч Брусков — персонаж комедии А. Н. Островского «В чужом пиру похмелье».
«Манон Леско» — роман французского писателя Прево Антуана Франсуа (1697–1763) «История кавалера де Грие и Манон Леско».
Суворинские книги — книги, изданные А. С. Сувориным, русским журналистом и издателем.
Артаксеркс, приказавший бичевать Геллеспонт… — Артаксеркс II Мнемон, царь государства Ахеменидов в 404–358 гг. до и. э.; он вел войну против Спарты на берегах Геллеспонта (Дарданелл).
Всеволод Большое Гнездо. — Всеволод III Большое Гнездо (1154–1212) — великий князь владимирский, сын Юрия Долгорукого; он прозван Всеволодом Большое Гнездо потому, что имел двенадцать детей.
Всеволод Большое Гнездо. — Всеволод III Большое Гнездо (1154–1212) — великий князь владимирский, сын Юрия Долгорукого; он прозван Всеволодом Большое Гнездо потому, что имел двенадцать детей.
Святогорский монастырь… на берегу Донца. — Об этом путешествии Бунина в 1895 г. в монастырь на Святых Горах — рассказ «Святые Горы» (1895), первоначально названный Буниным «На Донце».
…мне хотелось написать только про громадный серебристый тополь, который растет перед домом… — Эти слова и споры Арсеньева о народе в народническом кружке не есть отказ Бунина от изображения социальных контрастов: он полемически подчеркивает мысль, что хочет писать прежде всего о том, что вечно, о красоте, о любви, о смерти и бессмертии, — о том, что порождает великие чувства и дает «упоение прелестью сил земных» (Бунин, т. 9, с 118). Кто жил, подобно тем народникам, в среду которых попал Арсеньев, «в полном пренебрежении к природе, к тайнам жизни и смерти, к поэзии, музыке, живописи» (черновая рукопись «Жизни Арсеньева», ЦГАЛИ), были Бунину чужды я нетерпимы своими словами о работе «на пользу общества», которые говорились к тому же «с какой-то бездушной, привычной уверенностью, а сами „работали“, в сущности, так мелко и ничтожно, даже и из подпольной (зачеркнуто: всей этой революционной) „работы“ своей со всеми ее подлинными муками…» (там же).
«Новое время» — одна из старейших русских газет, выходила в Петербурге в 1863–1917 гг.; либеральная — до 1876 г.; издатель А. С. Суворин придал ей консервативное направление.
Хотите, поедем в Москву?.. — Я… забормотал, отказываясь. — В жизни, по сравнению с романом, было по-другому: Бунин в Москву ездил вместе с Н. А. Семеновой; прибыли они в столицу 25 июня 1891 г., чтобы посмотреть французскую выставку.
В ту же ночь я уехал в Петербург. — Бунин побывал в Петербурге позднее, а не во время путешествия в Витебск и Полоцк; в 1895 г. он записал в дневнике: «В январе в первый раз приехал в Петербург».
Мы уехали в… малорусский город… — в Полтаву.
«Как упоителен… летний день…» — Цитата из «Сорочинской ярмарки» (гл. I) Гоголя.
«Петербург, снега, подлецы, департамент…» — Неточная цитата из письма Гоголя В. А. Жуковскому 30 октября н. ст. 1837 г.
«Чайка скиглить, литаючи…»—из стихотворения Т. Г. Шевченко «До Основьяненка».
Степная чайка с хохлом… — из «Записной книжки» Гоголя (Гоголь Н. В. Поля. собр. соч., т. 7. М., Изд-во ЛН СССР, 1951, с. 378–379).
«Этот всадник был я…» — из книги Гете «Поэзия и правда» (М., 1969, с. 364–365).
Декарт Рене (1596–1650) — французский философ, математик, физик и физиолог.
Сагайдачный П. К. (?-1622) — гетман украинских казаков, участвовал в походах против крымских ханов и турок.
И вдруг яр среди ровной дороги… — См. «Записные книжки» Гоголя 1846–1851 (Полн. собр. соч., т. 7, с. 377).
Князь Всеслав Брячиславич (?-1101) — князь полоцкий. О нем — стихотворение Бунина «Князь Всеслав».
Были на проводах переселенцев… — Бунин в дневнике отметил, что его поездка со статистиком Д. И. Зверевым на отправку переселенцев состоялась в 1894 г. Тогда же, под свежим впечатлением, он написал рассказ о переселенцах «На край света».
Святополк Окаянный (ок. 980-1019) — князь туровский (с 988 г.), киевский (1015–1019). Убил своих братьев, чтобы владеть их уделами.
Заньковецкая М. К. (1860–1934) — артистка, участвовала в создании первого украинского театра в Киеве.
Саксаганский П. К. (1859–1940) — артист и режиссер.
Черняев Е. Е. (1842–1904) — драматический артист.
Яковлев Л. Г. (1858–1919) — певец, режиссер Мариинского театра в Петербурге.
Мравина Е. К. (1864–1914) — певица, солистка Мариинского театра.
Недавно я видел ее во сне… — Любовь к Лике осталась для Арсеньева силой благодатной на всю жизнь: повествование не завершается последним абзацем романа; явлением Лики во сне рамки сюжета раздвигаются, он становится беспредельно емким. В этих словах о сновидении выразилось пережитое Буниным чувство, которое он испытал, когда писал «Жизнь Арсеньева»: вымышленный образ Лики виделся ему во сне. А в стихах 1922 года («Печаль ресниц, сияющих и черных…»), вскоре после того, как возник у него замысел романа, — Бунин писал:
Темные аллеи*
Первое издание этих рассказов — Бунин И. А. Темные аллеи. Нью-Йорк, 1943 — состоит из двух разделов: I — «Темные аллеи», «Кавказ», «Баллада», «Апрель», «Степа», «Муза», «Поздний час»; II — «Руся», «Таня», «В Париже», «Натали». Рассказ «Апрель» Бунин потом исключил из «Темных аллей».
Все рассказы этого цикла, кроме «Апреля», вошли в кн.: Бунин И. А. Темные аллеи. Париж, 1946. Сборник состоит из тридцати восьми рассказов. Книга заканчивается рассказом «Часовня».
Позднее в это издание Бунин внес рукописные исправления и написал: «В конец этой книги (следуя хронологии) надо прибавить „Весной, в Иудее“ и „Ночлег“. Текст этих рассказов взять из моих сборников (этих же заглавий), изданных „Чеховским издательством“ в Нью-Йорке».
Публикацию некоторых рассказов сб. «Темные аллеи» осуществили друзья Бунина в Нью-Йорке: в 1942 г. — «Руся», «Волки», «В Париже», «Генрих», «Натали»; в 1945-м — «Речной трактир», «Дубки», «Пароход „Саратов“», «Чистый понедельник»; в 1946-м — «Галя Ганская», «Месть».
В экземпляре «Темных аллей», посланном в Нью-Йорк его литературному секретарю, Бунин написал в самом конце, где оглавление: «Отмеченное крестиком появляется в печати здесь впервые». Крестиком отмечены рассказы: «Антигона», «Смарагд» (далее ошибочно значится рассказ «Волки». — А. Б.), «Визитные карточки», «Кума», «Начало», «Барышня Клара», «Железная Шерсть», «Камарг», «Сто рупий», «Часовня» (сообщено письмом от 18 апреля 1966 г.).
Другие публикации «Темных аллей» указаны в настоящем комментарии ниже.
Рукописи рассказов этого сборника — машинопись с правкой автора — хранятся в ГБА: «Антигона», «Паша» (позднее озаглавлен «Гость»), «Визитные карточки», «Таня», «Галя Ганская», «Натали» (два варианта), «Про обезьяну» (позднее назван «Молодость и старость»).
Ко всем рассказам написано рукой Бунина название книги: «Иван Бунин. Темные аллеи». Приложены замечания Бунина по текстам рассказов.
Рукописи первых пяти из них он пометил: «Не напечатано». Рассказ «Про обезьяну» надписал: «Напечатано». На первой странице написал — в соответствии с требованиями почтовой цензуры в условиях немецкой оккупации: «C'est mon nouveau livre des contes. Pour la traduction et l'edition en Amerique. Jvan Bounine (Ivan Bunin). Ecrivain, Prix Nobel 1933» (перевод: «Это моя новая книга рассказов. Для перевода и издания в Америке. Иван Бунин, писатель, Нобелевский лауреат 1933 года»).
Рукописи рассказов «Темных аллей» — машинопись с правкой автора — имеются также в мемориальном музее Н. Д. Телешова (Покровский б., 18/16): «Смарагд», «Волки», «Визитные карточки», «Зойка и Валерия», «В Париже», «Таня», «В одной знакомой улице» (газетная публикация), «Галя Ганская», «Речной трактир», «Кума», «Генрих», «Дубки», «Мадрид», «Второй кофейник», «Железная Шерсть», «Пароход „Саратов“», «Месть», «Чистый понедельник», «Качели» (газетная публикация), «Часовня».
В архиве Телешова имеется печатный текст рассказов «Темные аллеи» издания 1943 года, с правкой автора: «Темные аллеи», «Кавказ», «Баллада», «Степа», «Муза», «Поздний час», «Руся», «Натали». В ЦГАЛИ — рукописи рассказов и разрозненные листы.
Бунин писал Н. А. Тэффи 23 февраля 1944 г.: «Вся эта книга называется по первому рассказу — „Темные аллеи“, — в котором „героиня“ напоминает своему первому возлюбленному, как когда-то он все читал ей стихи про „темные аллеи“ („Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи“), и все рассказы этой книги только о любви, о ее „темных“ и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях» («Подъем», Воронеж, 1977, № 1, с. 135; неточная цитата из стихотворения Н. П. Огарева «Обыкновенная повесть»). Бунин также говорит в этом письме, что содержание рассказов «вовсе не фривольное, а трагическое».
Посылая Тэффи «Ворона» 19 мая 1944 года, Бунин писал, чтобы она взяла у друзей еще пять его последних рассказов, «совершенно диких по своему несоответствию особенно тем последним дням, что дошли до нас, но, может быть, вполне законных по тому, видно, вечному, что бывает в чуму и во все семь казней египетских, о чем говорил Тот, ни с кем в мире не сравнимый, у которого я бы поцеловал александрийский сапог с усеченным носком…» («Подъем», Воронеж, 1978, № 3, с. 130).