"Между тем, хоть грудь его увешана крестами, а чины нейдут… у него завелась шашка, настоящая ГУРДА, кинжал – старый БАЗАЛАЙ…" – писал о своих товарищах, ветеранах-кавказцах, на своих плечах выносивших все тяготы походов и экспедиций, поручик Тенгинского пехотного полка Михаил Юрьевич Лермонтов в новелле "Кавказец".
"Гурда", кажется, в переводе – "Смотри!", – так когда-то кричали бойцы, перерубая клином и шашку противника, и его самого. А Базалаем звали легендарного кумыцкого кузнеца.
Да, в Санкт-Петербурге Шильдер уже проводил опыты с гальванически взрываемыми минами, с подводной лодкой, оснащенной ракетным оружием. А на другом конце европейской части той же империи заводская оборонная продукция уступала кустарной.
И вряд ли какое ремесло окружено таким количеством легенд и мифов, как кузнечное. И вряд ли где эти мифы продержались столь долго, как в окрестностях булатных клинков.
Конечно, тайна их была разгадана. И сделал это российский металлург, генерал-майор корпуса горных инженеров Павел Петрович Аносов (1799—1851). Булат оказался углеродистой литой сталью, отличающейся особыми способами выделки. Аносов воспроизвел клинки лучших восточных сортов булата – черный табан и красный хорасан.
Но массовое холодное оружие курировавшихся Аносовым Златоустских заводов хоть и резко повысилось в качестве, но все равно имело мало общего с булатами. Дороги науки и тайного знания, ремесла и массовых технологий расходятся очень круто. И лишь в наше время, с появлением современных сталей, вроде СРМ 440V, изготавливающихся методами порошковой металлургии из высокоуглеродистой стали 44 °C, насыщенной карбидом ванадия, появились клинки, заведомо превосходящие по характеристикам легендарные булаты. Тогда, когда военного значения такой нож, без подточки позволяющий ободрать крупного лося, уже не имеет.
Так что ресурс страха в области холодного оружия полностью выработали кузнецы-надомники и обслуживающие их в качестве пиарщиков и маркетологов черные маги.
Рецепт ЛеонардоСовременная коммерческая мифология, как и суеверия минувших времен, дает уникальную возможность все понять, ничего не узнав. Например, о фигуре «закодированного» да Винчи. С ним-то все ясно. Унаследовал эзотерические знания от тайного общества и передал их дальше. Связи с сильными мира сего, обеспечивавшие его деятельность, завязал в той же организации, не оставившей никаких следов в истории из-за того, что она же – тайная!
Рассуждения такого сорта не имеют ничего общего с нормальной логикой, ибо в них нарушается принцип Оккама – умножение сущностей сверх необходимого, если за сущность принять мифическое "тайное общество".
И с наукой они никак не связаны – к ним неприменим принцип фальсифицируемости, невозможен эксперимент, который опровергнет или не опровергнет бытие "тайного общества".
Поэтому, говоря об одном из ярчайших универсальных гениев человечества, попытаемся обойтись без лишних сущностей.
Итак, Леонардо да Винчи (1452—1519). Сын сэра Пьетро да Винчи, жителя городка Винчи, нотариуса Синьории (правительства) Флорентийской республики. Художественный талант, данный прекрасной природой Италии, отточен всей атмосферой кватроченто, времени небывалого расцвета искусств, и отшлифован в мастерской наставника Леонардо Андреа дель Верроккьо.
А почему талантливый мальчик был принят к Верроккьо? Да потому, что в атмосфере нарождавшегося капитализма нотариус, сотрудник тогдашних информационных технологий, обеспечивающий НАДЕЖНОЕ хранение деловой информации, оформление транзакций, был вхож в самые высокие сферы общества. Те, откуда художники, часто и сами бывшие владельцами крупных "художественных бизнесов", получали заказы.
Талант Леонардо был сразу замечен. И Верроккьо, и фактическим властителем Флоренции, ее Народного собрания и Синьории, Лоренцо Медичи, "Великолепным".
Медичи был главой крупнейшего торгово-банкирского дома. Контроль над самой прибыльной в те времена текстильной промышленностью. И над еще более доходными во все времена финансовыми операциями. Обеспечивавшимися многочисленными нотариальными записями – вспомним профессию отца Леонардо. И обслуживаемыми тогдашним пиаром. Здесь мы видим интересное и связанное с ИТ-сферой совпадение. Неграмотность большинства населения рождала потребность в нотариате для всех слоев общества. (Чего, кстати, не было в купеческих республиках Руси, Новгороде и Пскове – бересты говорят о повсеместной грамотности.) И та же неграмотность делала главной технологией воздействия на общественное мнение "писание простецов", живопись и скульптуру. На публику влияли не почитавшимися важнейшими искусствами Лениным кино и цирком, а величественными статуями кондотьеров и батальными фресками.
И именно Медичи рекомендовал Леонардо его следующему работодателю – миланскому герцогу Лодовико Моро.
Истоки мудростиОбъяснить истоки мудрости да Винчи можно и без гипотезы "тайного знания". Вот упомянутый биографом Леонардо Вазари "Трактат о перспективе". Это результат совместной работы молодого художника и старого ученого, географа, математика и физика Паоло де аль Поццо Тосканелли, корреспондента Христофора Колумба. С помощью Тосканелли Леонардо, опираясь на законы перспективы, разработанные художником и ученым Леоном Батистом Альберти, закладывает научные основы передачи объема в живописи.
…Известный нотариус сэр Пьетро был авторитетен и у ремесленников – отсюда и знания Леонардо о механике, основы для изобретения им эллиптического патрона для токарного станка.
Общение с географом и астрономом Карло Мармокки, математиками Бенедетто дель Абако и Лукой Паччоли – и Леонардо приходит к мыслям о строении Земли и Солнечной системы, о природе приливов и отливов.
Из взаимного обогащения умов, из результатов опытов и экспериментов проистекает его знание, а не из эзотерических таблиц.
Резюме пятнадцатого векаК Моро да Винчи прибыл для создания конной статуи его отца, кондотьера Франческо Сфорца. Но талант искал иных применений. И Леонардо представляет герцогу документ, который по сегодняшним понятиям являлся бы смесью резюме и предпроектных предложений.
До нас этот документ дошел лишь в копии, сделанной рукой одного из учеников Леонардо.
"Славный мой синьор, после того как я достаточно видел и наблюдал опыты тех, кто считается мастерами и создателями боевых приборов, и нашел, что их изобретения в области применения этих приборов ни в чем не отличаются от того, что находится во всеобщем употреблении, я попытаюсь, не нанося ущерба никому, быть полезным Вашей Светлости, раскрываю перед Вами мои секреты и выражаю готовность, как только Вы того пожелаете, в подходящий срок осуществить все то, что в коротких словах частью изложено ниже".
Начинается документ, как и положено, с лести. Леонардо прекрасно знал, что путем лжи, обмана и интриг Лодовико отобрал власть у своего племянника Джан Галеаццо. Корректно обругав конкурирующих мастеров, Леонардо развертывает перед герцогом блистательные перспективы. Новые виды оружия – перечисления их начинаются с переносных мостов, и идет, через инженерное и артиллерийское дело, к тому, что в современных терминах могло бы быть названо танком и бронированным кораблем. Лишь в конце, в десятом пункте документа, да Винчи говорит, что сможет в мирное время "…не хуже всякого другого быть полезным в постройке общественных и частных зданий и в переброске воды из одного места в другое".
Обратим внимание – здесь уже куда большая скромность. "Не хуже другого" – диссонанс с началом документа!
Почему? Внезапная неуверенность гения в себе? Приступ скромности?
Вряд ли.
Скорее всего, молодой творец понимал, что абсолютно бессовестный, но очень умный и прагматичный герцог может сохранить свои неправедно приобретенные владения лишь силой оружия. И лишь оно действительно актуально для Лодовико, а отнюдь не тщеславие, не самореклама, не тогдашний PR. Хоть и кончался документ Леонардо "И еще могу взять на себя работу над «Конем», которая принесет бессмертную славу и вечную честь, блаженной памяти, Вашему отцу и светлейшему дому Сфорца.
Если же что-либо из перечисленных выше вещей покажется кому-нибудь невозможным или невыполнимым, я вполне готов сделать опыт в Вашем городе или в другом месте по указанию Вашей Светлости, почтительнейшим слугой которого я пребываю".
"Конь" – это был "Миланский колосс", статуя всадника огромного роста, на всем скаку останавливающего коня, вставшего на дыбы после бешеной скачки.
Он возвышался на площади Кастелло, Миланского кремля, на месте, тщательно выбранном Леонардо. Увидеть «Коня» мы не можем – он был глиняным, и гасконские стрелки французского короля, занявшие Милан в 1499 году, превратили его в мишень. А бронзы у Моро на статую не хватило – вспомним, металл этот шел тогда на пушки…
Не дошла до нас и выдающаяся фреска да Винчи "Битва при Ангиари", известная лишь по копии Рубенса. Отразившая безумие боя, работа эта была названа Бенвенуто Челлини "школой для всего мира".
Но да Винчи, прекрасно понимавший ужас войны, часто получал средства и к существованию, и на художественные и научные работы за счет своих знаний оборонных технологий.
"Придворный инженер" миланского герцога.
"Генеральный инженер и архитектор" у Чезаре Борджа, сына папы Александра VI.
И всегда тяга к постижению истины, к творению механизмов и сооружений, облегчающих жизнь людей, находила средства к реализации и эксплуатации вполне обоснованных страхов его работодателей. Деньги выделялись на фортификационные сооружения – а Леонардо мечтал о каналах, о невиданных машинах. И так в истории будет еще не раз…
MoraliteОтпраздновав восьмидесятилетие своей армии, Пекин объявил об увеличении военных расходов. А в российской оборонке вдруг начали предпочитать отечественные заказы экспортным – похоже, казначейство платит аккуратнее. Часть этих денег дойдет, видимо, и до высоких технологий. И тут уместно вспомнить, что Запад стал владыкой океанов – а следовательно, и глобальной экономики – после битвы при Лепанто, располагая лишь одной killer application – мощной артиллерией. (По корабельной архитектуре и судовождению в ИЗВЕСТНЫХ водах Восток еще долго превосходил "франков".)
И булат, созданная ремесленниками композитная структура из кристаллов графита и железа по взглядам Аносова, так никогда и не был превзойден в индустриальную эпоху. Станет ли постиндустриальная эпоха удачливей?
И станет ли плеть страха таким же стимулом к финансированию хайтека в наше время, каким была в эпоху Возрождения? Ведь изобилие благ, поставляемых современной экономикой, убрало плеть голода в довольно далекий чулан.
Наши передовики – Фобос и ДеймосЯ прочел статью Михаила Ваннаха… Исчерпывающе и предельно ясно: страх – двигатель прогресса. Конечно! От себя и на основании своего опыта могу добавить – еще и сбыта программных продуктов нашей компании. Я занимаюсь продажами и, как это ни цинично звучит, мне нужно что-то предпринимать, чтобы покупали у меня, а не у конкурента (в том числе "забугорного"). А рецепт оказался прост – нужно покрепче напугать покупателя. Не до смерти, конечно (в этом случае он ничего купить не сможет), но максимально конкретно.
Понимаете, оказывается, такие вещи, как производительность, себестоимость продукции, экономия энергоресурсов… Все это, конечно, желательно, но… Охранные системы нынче идут "на ура". Системы блокировки опасного (особенно – огнеопасного) оборудования – «улетают». Никто не хочет отдуваться перед прокурором в случае чего…
Удивительно, но самым доходчивым аргументом в разговоре с клиентом становится: "Вы же не хотите, чтобы в случае сбоя системы вот этот агрегат пошел «вразнос»? Если поставите систему от …., то это может произойти". Всё. Антипиар конкурента? Может быть… Но если это правда, то можно просто замолчать и ждать. Пройдет несколько минут, и клиент задаст вопрос: "А почему вы уверены, что с вашей системой такого не случится?" Теперь можно вести нормальный диалог, цель которого – вселить в покупателя чувство безопасности и защищенности, которое принесет ему наша продукция. Ну любит народ, чтобы его сначала напугали, а потом чтобы случился "хеппи-энд".
Игорь Макаров [Фамилия автора по его просьбе изменена. – Ю.Р.
АНАЛИЗЫ: Без масла
Автор: Анисин, Андрей
Летом 1991 года, когда я доучивал органическую химию, а Михаил Сергеевич Горбачев отдыхал на даче в Форосе, скоропостижно скончался Союз Советских Социалистических Республик [Свидетельство о смерти оформили через полгодика]. Тогда же вместе с другими советскими институциями завершилось и такое уникальное явление, как «советская наука». Уже к моменту окончания университета на коридоры научно-исследовательских институтов опустилась благословенная тишина. Там, куда не ступила нога казино или не укоренились нарождающиеся олигархические структуры, перестала журчать вода, гореть свет, поник голубой цветок природного газа…
Помню, в 1995-м знакомые аспиранты запитывали лабораторное оборудование от «колючки» [У них под окнами как раз проходил охранный периметр, а с него напряжение не сняли]. Ну и сотрудники, конечно, помыкавшись, разбрелись от парадного подъезда. Часть осталась дожидаться пенсии, часть отправилась на Запад, часть обеспечила кадрами нарождающийся банковский и финансовый сектор, многие, как это принято теперь называть, надышавшись свободой [Что-то я ее не припомню], сгинули в водоворотах рыночной экономики. Так мы приобрели уникальный опыт – пережили конец науки в отдельно взятой стране.
Конечно, на момент кончины СССР я был еще молод, но все-таки могу засвидетельствовать, что большого горя никто не испытал. Не было даже символического траура. Научные сотрудники в массе своей не утратили аппетит и не впали в черную депрессию. Несмотря на отсутствие финансирования, наблюдался даже некий научный ренессанс, всплеск инициативы и творчества. Отчасти потому, что у нас была надежда на светлое будущее, у нас был миф о самоокупаемости.
На качественном уровне многие научные сотрудники, из естественников, полагали, что мы – часть технологической цивилизации, неотъемлемым компонентом которой являются научные дисциплины, прикладные и фундаментальные. Они питают массовое производство, служат источником новых фундаментальных, а затем и прикладных знаний, которые рано или поздно реализуются в виде полезных, облегчающих жизнь вещей. Пока будет жить технологическая цивилизация с ее массовым производством, ученые всегда смогут рассчитывать на свой кусок пирога на этом празднике жизни. Более того, в нашей среде многие огорчались, что функция питания производства не выполняется надлежащим образом. К середине семидесятых годов сроки внедрения технологических новаций в плановой экономике СССР стали превышать таковые на свободном капиталистическом рынке. К началу 90-х отставание уже составляло «разы», стало очевидным, что Запад уходит в отрыв.
В том, что сложилась такая ситуация, справедливо винили советскую систему управления тогда еще народным хозяйством. Предполагалось, что освобожденная капиталистическая инициатива приведет к резкому росту инноваций в производстве и, следовательно, к росту востребованности научного труда. Тогда-то и заиграют любовно накопленные стопочки свидетельств об изобретениях и рацпредложениях. На полтора миллиона научных работников в год выдавалось почти пять миллионов свидетельств об изобретениях и рацпредложениях (по данным до 1987 г., [1]) Для сравнения, в 2005 году Роспатент выдал 19,4 тысячи документов, подтверждающих право собственности на изобретения [2][]. Не заиграли!
Справедливости ради надо сказать, что научное сообщество того времени сделало героическую попытку собственными силами внедрить невостребованный прежде интеллектуальный запас в массовое производство. По воспоминаниям (и не только моим), в среднем на одну лабораторию приходилось как минимум одно малое предприятие, внедряющее накопленные научные знания в существующие и новые технологические цепочки. Сил и труда, а также инициативы и творчества в эти малые предприятия было вложено колоссальное количество. Практически никто из их создателей не добился успеха, если не начал торговать секонд-хэндом [Китайского барахла еще не было] или не подсел на трубу. Так или иначе, но самоокупаемость науки не наступила.
Когда большинство попыток реализовать себя в сфере науки и высокотехнологичного производства провалилось, активная часть научного сообщества двинулась по другим, не столь общественно полезным путям: эмиграция, смена рода деятельности и др. Время стремительных перемен, вообще говоря, к рефлексии не располагает. Однако ошибки, которые не были осмыслены, имеют тенденцию к повторению. В свое время работу над ошибками мы не провели [Это ничего, что я высказываюсь за все научное сообщество?], что уж теперь удивляться. В прошлом году опять сошлись "…вода и камень, стихи и проза, лед и пламень…". Минобрнауки в очередной раз пытается реформировать РАН. Наблюдая за дискуссией [С крайними точками зрения можно ознакомиться, например, в [2]], я для себя отметил, что Академия (а ее позиция мне близка) использует весьма узкий набор аргументов в подтверждение своей общественной полезности. В основном эксплуатируется то же представление о необходимости науки в цепочке технологического производства, что и в девяностые годы. То есть мы вновь апеллируем к окупаемости науки.
В некоторой степени представление о «самоокупаемости» научного труда стало обезоруживающим фактором для научного сообщества 90-х. По крайней мере, для естественников и инженерного корпуса. Битва за ресурсы со стороны ученых протекала исключительно в виде обещаний технологического прорыва, который вот-вот выведет Россию в число технологически развитых стран. Кстати, и сейчас подход в целом не изменился [Последний раунд – выделение средств на развитие нанотехнологий – можно было наблюдать совсем недавно]. Как оказалось, эта позиция довольно уязвима: