– Успею, Лаврентий Павлович!
«Только ты эту книгу не увидишь, – злорадно подумал писатель, как мог верноподданнически глядя в выпуклые глазки правителя. – Не успеешь…»
– Мы будем ждать, товарищ Сотников…
* * *«Берия, похоже, все-таки спохватился. Но спохватился он поздно. И был необычно нерешителен.
Молодой лейтенант МГБ с двумя конвоирами и понятыми явился по мою душу летним утром. Юный красавец-кавказец, вероятно, был изумлен тем, что „старая развалина“ (мне тогда „по паспорту“ шел сорок седьмой) не впала в истерику при виде незваных гостей. Но мне ли было волноваться? Да и не успел посланец Берии всерьез распотрошить мое барахло: раздался телефонный звонок, и эмгэбэшник, только что бывший хозяином положения, будто бы уменьшился в росте и исчез вместе со своей свитой. Было это двадцать шестого июня[25]… А уже десятого июля репродуктор объявил голосом Левитана, что Берия разоблачен и арестован как английский шпион и заклятый враг народа. В тот вечер я позволил себе чуть-чуть больше коньяка, чем позволял в последние годы. А одернуть меня было некому – экономка-надзирательница растворилась в воздухе сразу после памятного обыска.
Кстати, единственным, что тогда пропало, была моя исправленная рукопись. Как же звали того эмгэбэшника? Проклятая память… Кажется, Эфендиев. Или как-то так…»
Владислав опустил на одеяло рукопись, в которой недочитанными оставались всего две странички.
«Так вот откуда взялся этот самый Эфенди… Сюрприз на сюрпризе. Сначала Варвара, потом „Иосиф Виссарионович“… Кстати, отец же пишет, что Варвара исчезла. Ну-ка, ну-ка…»
Он вновь взял в руки листки и, нахмурившись, пробежал глазами по строчкам, отыскивая то место, на котором остановился.
«И началось…
Вожди, как мальчишки на крутящуюся карусель, пытались запрыгнуть на вершину власти и срывались один за другим, уступая место своим заклятым друзьям. Но теперь не я к ним, а они ко мне являлись на поклон, чтобы заверить в своей безграничной любви и уважении. Пристойности ради это, конечно, обставлялось как визит нового Отца Народа к страждущему Классику. И никто не смел усомниться, что это именно так, а не иначе.
А потом начался пресловутый „реабилитанс“. Из лагерей сначала тонкой струйкой, потом мощным потоком стали возвращаться вчерашние зеки. Естественно, несправедливо обвиненные, естественно, ищущие виноватых… Но были и те, кто просто был рад этому.
С твоей мамой меня познакомил один из моих старых друзей, я был одинок, она тоже, и я, наконец, нашел свою пристань. Когда она уже была беременна тобой, в один прекрасный день в нашу дверь кто-то позвонил.
Я открыл.
Она стояла жалкая, исхудавшая, постаревшая и подурневшая, казенная одежда висела на ней мешком. В первый момент я было решил, что это она – моя любимая Варя, та, первая, но стоило вглядеться, и я понял, что ошибся… Мог ли я выставить за дверь ту, с которой испытал пусть мимолетное, но счастье? И твоя мама все поняла…
Карусель же продолжала вращаться.
Ушел в небытие шут Хозяина Никита, любимый им за застольные дурачества и тоже возомнивший себя богом, сменил его бравый красавец Леня, с которым мы были одно время очень дружны. Но и тот скоро поверил в свое величие…
Наверное, я тогда уже не так крепок стал рассудком, потому что в трезвом уме вряд ли выкинул бы подобную шутку. Не поверишь мне, но я переписал свою проклятую книгу еще раз, отмерив балагуру Лене столько лет, чтобы он свалился с карусели уж точно после того, как я переселюсь под березку. И дернул же меня черт вытащить из небытия этого ставропольского Комбайнера с его Первой Леди, не говоря уж о Прорабе… И всю мразь, нежить, которая потянулась за ними липким хвостом. Но писалось мне легко – я-то не чаял увидеть разгул всей этой мерзости воочию. И я разгулялся… Прости, что пережить все это пришлось в основном тебе. И слава богу, что дальше рубежа тысячелетия я продолжить не решился, а значит, у России есть еще шанс.
Вот что я хочу сказать тебе в завершение, Владик…»
Владислав, увлекшись, перевернул лист и увидел, что на обороте тот девственно чист. Ниточка, связывающая его с отцом, оборвалась. Теперь он был один. Совсем один…
Эпилог
Владислав коснулся ладонями никелированных ободьев, и отцовская коляска легко подкатилась к столу. Ни малейшего скрипа! Вот что значит надлежащий уход. Эх, если бы он тогда, давным-давно, так относился к отцовскому средству передвижения… Кто же мог представить, что когда-нибудь он унаследует эту вещь, и не просто унаследует в качестве дорогого памяти экспоната, а полноценно – будет ею пользоваться? Увы, пришлось…
За долгие месяцы Сотников-младший настолько освоил свое новое транспортное средство, что наверняка смог бы выступать на нем в какой-нибудь «Формуле-1» среди инвалидов-колясочников. И не просто участвовать, а брать призы. Потому что старой добротной работы кресло, без всякого сомнения, дало бы фору любой навороченной коляске, сошедшей с зарубежного конвейера. Даже моторизованной. Известное выражение «Умели делать вещи в таком-то году!» тут попадало в самую точку.
Влад выдвинул ящик стола, вынул из него стопку чистой бумаги (как жаль, что та старая, отцовская, давно закончилась!) и знакомый уже до мелочей, даже на ощупь, «Паркер». Пусть часть огромной столешницы занимали монитор и компьютерная клавиатура – писать он предпочитал только по-старому. Ну и что с того, что потом приходилось перепечатывать написанное на компьютере? Сыну Классика свято верилось, что откажись он хоть раз от традиции, и из написанного уйдет душа, прервется тоненькая ниточка, до сих пор связывающая его с давно покинувшим этот мир отцом.
Или не покинувшим? Порой Сотникову-младшему казалось, что отец никуда и не уходил, не было ни его смерти, ни похорон… Просто он видоизменился, выйдя из телесной оболочки немощного старика, словно бабочка из кокона. А выйдя – превратился в свой портрет, который и сейчас глядит на сына лукавыми глазами, сложив губы так, будто вот-вот улыбнется своей задорной молодой улыбкой. Влад никак не мог вспомнить, когда он вставлял эту фотографию (и вообще, откуда она взялась?) в серебристую рамку, и ему казалось, что портрет этот появился над столом в тот самый миг, когда…
Неизвестно, приложил тут руку майор Службы безопасности или это сложилось само собой, но когда Ирина привезла Влада в отцовскую квартиру, в почтовом ящике снова лежало письмо, и не какое-нибудь, а из одного очень уважаемого издательства, печатающего фантастику. И начиналось оно словами:
«Уважаемый, Владислав Георгиевич!
Ознакомившись с Вашими уже изданными произведениями, мы рады были бы видеть Вас в числе наших авторов…»
Так что скучать выздоравливающему не пришлось. Остатки денег злосчастных «меценатов» пришлись как никогда кстати, почти без остатка уйдя на приобретение компьютера, принтера и прочих электронных причиндалов вроде модема и тому подобного. Но выброшенными на ветер эти деньги Сотников-младший совсем не считал: в папке с гордым названием «Издательство» лежал аккуратно подколотый договор на первую большую книгу, которая должна была выйти из печати аккурат к… Но не будем забегать вперед.
Влад перевел глаза с отцовского лица на окно, за которым кружились снежинки, и прикоснулся пером к бумаге…
Когда он оторвался от работы, на улице уже почти стемнело, портрет был едва различим на темной стене, а из углов комнаты крались лохматые тени.
– Владик! – донеслось из кухни. – Помоги мне, пожалуйста!
– Иду, милая! – откликнулся мужчина и хотел было привычно крутануть ободья кресла, но вновь наткнулся взглядом на отца, улыбающегося уже не кажущейся, а вполне реальной вольтеровской улыбкой. Будто вот-вот появится из-под нижнего обреза фотопортрета его рука, и костлявый палец шутливо погрозит наследнику: «Ай-я-яй!..»
И тогда Сотников-младший тяжело вздохнул, дотянулся до палочки с удобной пластиковой рукоятью и, тяжело опираясь на нее всем телом, поднялся из почему-то жалобно скрипнувшего, словно не желая отпускать его, кресла.
«Не ищи легких путей, сынок!..» – прошелестел бестелесный голос, слышимый одним только Владиславом.
– А я и не ищу, папа, – ответил он и, припадая на искалеченную и до сих пор плохо слушающуюся ногу, направился в кухню, где Ирина, которой на седьмом месяце беременности уже было сложно управляться по хозяйству, опять, наверное, не могла дотянуться до верхнего яруса кухонных шкафчиков.
А на столе остался недописанный лист:
«Яркое весеннее солнце било в проем распахнутого люка, освещая раскинувшихся в глубоких креслах-ложементах пилота и штурмана. Шлемы еще не были закреплены, но утонувшие в снежно-белых скафандрах люди уже как бы не принадлежали родной планете – настолько не походили они на суетящихся вокруг них техников, облаченных в ярко-синие комбинезоны.
– Не жмет, Алексей Алексеевич? – поинтересовался один из них, колдующий над пилотом, грудь скафандра которого помимо алого кружка с золотым двуглавым орлом украшала табличка с надписью „А. А. ВОЛКОВ“, продублированная латиницей.
Из-под кепки с длинным козырьком, лихо, набекрень сидящей на голове специалиста, выбивались непокорные черные кудри, а орлиному профилю позавидовал бы какой-нибудь киноиндеец Гойко Митич.
– Ничего, Мансур, – подмигнул космонавт, шевельнув закованной в толстую перчатку рукой, такой неуклюжей здесь, на Земле, где на нее давит недюжинная сила тяжести. – Нам не привыкать. И уж тем более, когда такой мастер, как ты, крепит.
Мансур Рахимбеков сверкнул в улыбке белоснежными зубами и перешел к креслу штурмана, уступив место коллегам…»
Примечания
1
Азраил – ангел с пылающим мечом, страж врат мусульманского рая. – Здесь и далее примеч. автора.
2
Ахмедие, или Мечеть Ахмеда (Голубая мечеть) – название огромной мечети напротив храма Святой Софии в Стамбуле (Константинополе) в Турции, возведенной с 1609 по 1617 год Седефкаром Мехмедом, архитектором султана Ахмеда I.
3
Кадавр – оживший неодушевленный предмет. В старых легендах есть упоминания об оживающих статуях, бюстах, идолах, портретах, чучелах.
4
«Повелитель мух» – Люцифер, одно из имен Князя Тьмы (дьявола).
5
Quod licet Jovi, non licet bovi (лат.) – Что дозволено Юпитеру, не дозволено быку (латинская пословица).
6
МНС – на жаргоне работников научно-исследовательских институтов – младший научный сотрудник.
7
Faterland («страна отцов» по-немецки) – распространенное среди российских немцев название Германии.
8
Аршин – 71,12 см.
9
Имеется в виду роман Герберта Дж. Уэллса «Война миров» (1898).
10
Июльский кризис – политический кризис в России 3–5 (16–18) июля 1917 года. Возник после провала наступления российских войск на фронте и ухода министров-кадетов из Временного правительства. 3(16) июля началось стихийное выступление солдат, рабочих и матросов Петрограда с требованием перехода власти к Советам. Демонстрация продолжилась 4(17) июля и подверглась провокационным обстрелам. В результате июльского кризиса Временное правительство получило от ЦИК Советов чрезвычайные полномочия.
11
По официальным данным (имеются и другие версии), решение о создании Первой конной армии было принято Реввоенсоветом Южного фронта 17 ноября 1919 года.
12
Корнилов Лавр Георгиевич (1870–1918), генерал от инфантерии (1917) – верховный главнокомандующий (июль – август 1917) вооруженными силами России и один из создателей Добровольческой (Белой) Армии. Убит при штурме Екатеринодара в апреле 1918 года.
13
Малю́та Скура́тов (Малюта-Скуратов), Григорий Лукьянович Скура́тов-Бе́льский, (?—1 января 1573) – думный дворянин, любимый опричник и жесткий сподручник Ивана Грозного.
14
На сторублевой купюре Российской Империи была изображена Екатерина II, поэтому в народе ее называли «Катенька».
15
Известная картина М. А. Врубеля «Пан» (1899), изображающая мифологическое существо пана (сатира), хранится в Государственной Третьяковской галерее в Москве.
16
Германский город Золинген издавна славился своим оружием, особенно охотничьим.
17
«Цемент» (1925) – роман Ф. В. Гладкова (1883–1958) о восстановлении заброшенного в эпоху гражданской войны завода.
18
Согласно «Божественной комедии» Данте Алигьери (1265–1321), в самом страшном девятом круге Ада находятся предатели родины и друзей – первый убийца Каин, Иуда, Брут и Кассий.
19
Препарат, применяемый в психиатрических лечебницах.
20
ПСМ – пистолет самозарядный малогабаритный разрабатывался специально для КГБ и МВД, для скрытого ношения под одеждой (имеет очень небольшую толщину) и в настоящее время состоит на вооружении спецслужб.
21
Не одноименный актер-комик, а некий американский военный, в конце 1940-х сформулировавший несколько шутливых законов, смысл которых сводится к общеизвестной шутке про бутерброд, всегда падающий маслом вниз.
22
Ныне Институт нейрохирургии имени Н. Н. Бурденко.
23
Плаце́бо (лат. placebo, букв. – «понравилось», «лесть») – физиологически инертное вещество, используемое в качестве лекарственного средства, положительный лечебный эффект которого связан с подсознательным психологическим ожиданием пациента. Короче говоря – обманка, которую считают чем-то настоящим, действующим.
24
С докладом «Очередные задачи партии в национальном вопросе» И. В. Сталин выступал на X съезде РКП(б) в 1921 году.
25
По официальной версии, Л. П. Берия был арестован 26 июня 1953 года на заседании пленума, о чем было объявлено по радио 10 июля.