Вместе с тем, возникновение культа личности можно считать неизбежным. «Власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно», — написал лорд Актон в 1887 г. Диктатор, правивший достаточно долго, в конце концов начинает верить собственной пропаганде.
Для начала мы рассмотрим несколько приемов, которыми пользуются диктаторы для возвышения своей персоны, а затем попробуем выяснить, как все это применить на практике.
Размещайте повсюду свои портреты и статуиПравило номер один: вы должны быть заметным. Расставьте свои статуи во всех общественных местах, на круговых развязках, спортивных аренах, в общем — везде, где передвигаются люди. Ваш портрет должен висеть в каждом кабинете и холле общественных учреждений, чтобы посетители видели, кто является высшим руководством, куда бы они ни пришли: хоть на почту, хоть в поликлинику. Многие диктаторы не следят за регулярным обновлением материалов, и в результате в кабинетах десятилетиями висят одни и те же старые портреты. Другие стараются распространять достоверный образ себя в каждый момент времени. Когда ныне покойный диктатор Туркменистана Сапармурат Ниязов покрасил в черный цвет свои седые волосы, все портреты в общественных местах пришлось заменить или отретушировать. Художникам пришлось работать целую ночь, чтобы обновить портреты, украшающие стены зданий в столице. Официальная пропаганда подавала новый цвет волос Ниязова как признак его прекрасного здоровья.
Присваивайте титулыТитулы и эпитеты всегда хорошо звучат и отличают вас от обыкновенных глав государств. Очень желательно, чтобы титул ассоциировался с политическим главенством, мужеством, любовью и отцовской заботой. Кроме того, полезно использовать в качестве титула название подходящего по смыслу животного. Долгие годы правивший Заиром король Мобуту взял себе весьма впечатляющее прозвище Мобуту Сесе Секо Куку Нгбенду ва за Банга, что означает «могучий воитель, чья выносливость и целеустремленность ведет его от победе к победе, оставляющий за собой пылающие следы». Родители нарекли его гораздо более скромным именем Жозеф-Дезире Мобуту. Кроме того, этот африканский диктатор с гордостью носил имя Леопарда.
Создайте государственную идеологию и придумайте ей звучное название«Религия есть опиум для народа», — писал Карл Маркс. А если что и помогает удерживать подданных в повиновении, так это опиум. К сожалению, постоянно держать все население страны в состоянии наркотического опьянения нелегко, и потому Карл Маркс советует заменить опиум философской системой. Это не обязательно должна быть полноценная религия, достаточно чего-то похожего, вроде государственной идеологии. Различные виды государственных идеологий имеют много общего с религией и потому могут служить заменой последней, как это было с идеологией марксизма в Советском Союзе. Всякий уважающий себя диктатор должен создать национальную идеологию религиозного толка. Не забудьте, что центральную роль в такой национальной идеологии следует отвести себе любимому.
Идеология Муаммара Каддафи, «теория Третьего интернационала», также известная как «третья мировая теория», представляла собой смесь ислама, ливийских племенных обычаев, социализма и панарабского национализма. Мы рассмотрим политическую теорию Каддафи подробнее в главе, посвященной литературному творчеству диктаторов.
Пишите книгиУ людей должна быть возможность ознакомиться с вашими политическими идеями. Поэтому их надлежит записать. Написать классический труд о политике может любой государственный деятель. Ваши же сочинения должны быть особенными: в них должны содержаться пророчества и моральные наставления, которые станут основой национального самосознания. Одним из испытанных способов распространения своих идей является художественная литература. Небольшая книжка, которую легко носить с собой повсюду, наподобие красного томика с афоризмами и изречениями Мао, тоже может оказаться удачным решением.
Сделайте так, чтобы все новости так или иначе касались васV государственных СМИ есть лишь одна цель и смысл существования: рассказывать миру о вас и ваших деяниях. Позаботьтесь о том, чтобы газеты, радио и телевидение рассказывали обо всех ваших государственных делах вплоть до самых незначительных. Всякая новость достойна освещения, если только в ней не содержится негативной информации о вас.
Называйте все подряд в свою честьПоскольку вы являетесь главным человеком в стране, будет вполне естественно, если важные здания и места станут носить ваше имя. Проще всего назвать своим именем улицу. В каждом городе, нанесенном на карту, должна быть по меньшей мере одна улица, названная в вашу честь. Школы, больницы и университеты должны, разумеется, называться именем того, кто их финансирует. Еще один хороший вариант — аэропорты. Пусть ваше имя будет первым, что попадается на глаза прибывающим в страну иностранцам, и последним, что они видят на обратном пути. Самые амбициозные называют своим именем целый город: так поступил Рафаэль Трухильо, переименовав столицу Доминиканской Республики из Санто-Доминго в Сьюдад-Трухильо. Не пожелав останавливаться на достигнутом, он изменил название самой высокой в стране горной вершины с пика Дуарте на Пик Трухильо.
Придумывайте необычные законыНекоторые диктаторы напрочь забывают об этом немаловажном пункте, что удивительно, принимая во внимание, сколько удовольствия доставляет повелевать народом, который вынужден подчиняться любой вашей прихоти. Может показаться не очень целесообразным запрещать, к примеру, игру на барабанах в будние дни, как это сделал Жан-Бедель Бокасса в Центральноафриканской Республике, однако подобные законы показывают всем, кто в доме хозяин. Решения принимаете вы, а не кто-то еще.
Король-солнцеСапармурат Атаевич Ниязов стал председателем Верховного совета Туркменской ССР в 1990 г. Фактически это означает, что ему принадлежала вся полнота власти в республике. Когда СССР распался годом позднее, Туркмения объявила себя независимой страной во главе с президентом Ниязовым. В июне 1992 г. он одержал убедительную победу на первых выборах новоиспеченной страны, будучи единственным кандидатом.
После этого Ниязов без промедления приступил к созданию государственной идеологии, которая должна была сплотить нацию вокруг его собственной персоны. Он взял себе титул Туркменбаши, что означает «отец туркменов», часто сопровождавшийся эпитетом «Бейик» — Великий. По всей стране были расклеены плакаты, гласившие «Народ — Нация — Туркменбаши» — священная троица, которая в совокупности представляет самую суть Туркменистана.
На первый взгляд может показаться, что Туркмения не стоит усилий, потраченных диктатором на захват и удержание власти. Практически вся территория Туркмении, за исключением 5%, пригодных для земледелия, представляет собой субтропическую пустыню. Население составляет 5 млн человек, большинство из которых живут за чертой бедности. Однако Туркменистан обладает крупнейшими в мире месторождениями газа. Мало что может дать диктатору такую свободу действий, как доступ к нефти и газу. Кроме того, страна имеет стратегически выгодное расположение, поскольку граничит с важными геополитическими фигурами, Ираном и Афганистаном.
Туркменбаши создал один из самых глобальных и эксцентричных культов личности, какие видел мир. В искусстве называть все, что только можно, в свою честь ему нет равных. Для начала многие улицы были названы его именем. Прибывая в страну самолетом, вы приземляетесь в Международном аэропорту имени Сапармурата Туркменбаши. Город Красноводск на берегу Каспийского моря был переименован в Туркменбаши. Несколько марок водки обзавелись портретом президента на этикетке. Для тех, кто хочет пахнуть как президент, был выпущен парфюмерный аромат «Туркменбаши». Но и этого Ниязову оказалось мало. В июне 1998 г. на территории Туркменистана упал метеорит. Он получил имя Туркменбаши. Кроме того, имени президента удостоилась горная вершина.
Далее Ниязов ввел новые названия месяцев. Само собой разумеется, что первый месяц года теперь называется Туркменбаши. Апрель был назван в честь его матери, Гурбансолтан. Май назвали в честь национального туркменского поэта, Магтымгулы, а сентябрь переименовали в Рухнаму, по названию написанной Туркменбаши книги. Туркменбаши уделял большое внимание оказанию почестей своей матери. Так, вместо слова «чорек», обозначавшего хлеб, ввели новое, «гурбансолтан-эдже»: так звучит полное имя матери президента. Новые названия получили и дни недели. Понедельник превратился в «башгюн» («главный день»), вторник — в «яшгюн» («молодой день»), среда — в «хошгюн» («благоприятный день»), четверг — в «согапгюн» («праведный день»), пятницу переименовали из просто «анна» в «аннагюн», что, собственно, и означает «пятница», суббота стала «рух-гюн» («духовный день»), а воскресенье «дынчгюн» («день отдыха»).
Как и полагается хорошему диктатору, Туркменбаши ввел ряд новых законов. Так, он запретил носить длинные волосы и бороду. Иностранцев, которые не знали этого закона, обязали стричься и бриться прямо на границе. Когда Ниязов в 1997 г. бросил курить, он немедленно запретил курение в общественных местах. Также были запрещены золотые зубы, которые служили популярной заменой пришедшим в негодность собственным зубам во многих бывших советских республиках.
Кроме того, Туркменбаши запретил балет, оперу и цирк. Певцы больше не имеют права петь под фонограмму. Женщинам, работающим дикторами на телевидении, запрещено пользоваться макияжем под тем предлогом, что туркменские женщины достаточно красивы и без декоративной косметики и что диктатор не мог отличить накрашенную женщину от мужчины.
Само собой разумеется, повсюду были установлены статуи президента. Кульминацией архитектурных амбиций Ниязова стала 75-метровая башня на трех опорах рядом с президентским дворцом в Ашхабаде. Башня была названа Аркой нейтралитета. На ее вершине установлена десятиметровая позолоченная статуя Туркменбаши. Эта статуя поворачивается таким образом, чтобы всегда быть обращенной лицом к солнцу.
Литературное произведение Туркменбаши — «Рухнама» — стало новой библией Туркменистана. Книга представляет собой священную (в буквальном смысле слова) комбинацию автобиографии, духовного руководства и истории. Все мечети в стране обязаны были выставить эту книгу рядом с Кораном. В администрации президента всерьез поговаривали о том, чтобы провозгласить президента пророком ислама, но отказались от этой идеи, опасаясь протестов мусульман остального мира.
Ниязов в точности следовал всем рекомендациям по созданию культа личности. Он наводнил страну своими портретами и статуями, взял себе титул, создал национальную идеологию религиозного толка, отраженную в книге «Рухнама», о нем постоянно говорили СМИ, он называл все подряд своим именем и выпустил целую серию чудных законов. Ему удалось создать культ личности такого масштаба, какой многие считали невозможным за пределами Северной Кореи. Поэтому день, когда умер Туркменбаши, — 21 декабря 2006 г. — стал настоящей национальной трагедией. К счастью, его преемник, Гурбангулы Бердымухамедов, постарался заполнить образовавшуюся пустоту.
Когда диктатор наследует власть от другого диктатора, у него есть два пути для создания своего собственного культа личности: либо модифицировать культ личности предшественника, либо упразднить прежний и создать свой собственный с чистого листа. В качестве примера первого пути можно привести членов северокорейской династии Ким. Бердымухамедов избрал для себя второй путь. Поскольку при Ниязове он занимал пост министра здравоохранения, он не мог подвергнуть критике режим своего предшественника, однако начал постепенно удалять повсеместные следы присутствия Туркменбаши и заменять их своими собственными.
Вскоре после прихода к власти Бердымухамедов начал избавляться от портретов и статуй Туркменбаши. Дням недели и месяцам вернули их прежние названия. Обязательный для поступления в университеты экзамен по «Рухнаме» был отменен. Первые несколько лет новый диктатор не пользовался в Туркмении особенной популярностью. Он издал пару книг о туркменских лошадях и народной медицине, но в целом и рядом не стоял с амбициозными архитектурными проектами и выдающимся самомнением своего предшественника. Однако в 2011 г. кое-что начало меняться. Национальные СМИ начали распространять новое прозвище президента, Аркадаг, что означает «защитник». Несколько позднее совет старейшин Туркменистана официально присвоил ему этот титул.
Правители Туркменистана всегда имели слабость давать определенные названия периодам своего правления. Разумеется, эти названия должны были отражать выдающиеся лидерские качества диктатора. Туркменбаши ввел страну в эпоху Великого Возрождения, а затем и в «Алтын Асыр», золотой век Туркменистана. Бердымухамедов в свою очередь тоже начал правление с эпохи Великого Возрождения. В феврале 2012 г. Туркменистан достиг такой степени благополучия, что СМИ объявили о вступление страны в эпоху могущества и счастья.
Бердымухамедов подхватил заведенную Ниязовым традицию называть различные объекты в честь членов семьи. Деревенская школа в провинции Ахал названа в честь деда президента, Бердымухамеда Аннаева. В отличие от большинства туркменских государственных школ, эта оснащена современным компьютерным оборудованием. Отец президента, Мяликгулы Бердымухамедов, был полицейским, и отделение, в котором он служил, теперь носит его имя. Его кабинет воссоздан до мельчайших деталей и превращен в музей.
Прошло несколько лет, прежде чем Бердымухамедов начал устанавливать в стране свои статуи. Первая из них была открыта в 2012 г. Статуя, выполненная из белого мрамора, изображает президента верхом на коне. Ни для кого не секрет, что новый президент очень любит лошадей. В дополнение к изданной книге о туркменских лошадях он ввел национальный праздник в честь особой туркменской породы лошадей, ахалтекинской.
Кроме того, Вердымухамедов демонстрирует недюжинный артистический талант. После выступления по телевидению, в ходе которого он спел под гитару песню собственного сочинения «Мои белые цветы тебе», его гитара была объявлена достоянием нации и помещена в музей.
Папа ВудуХотя Ниязов и Бердымухамедов и относятся к лучшим представителям своей профессии, они являются далеко не единственными диктаторами, которым удалось создать всеобъемлющий культ личности. Одним из весьма любопытных образчиком был Франсуа Дювалье, правивший на Гаити с 1957 г. и вплоть до своей смерти в 1971 г.
Дювалье родился в 1907 г., когда страной правила элита, состоявшая главным образом из мулатов, тогда как чернокожее население влачило полунищенское существование. В молодости Дювалье изучал медицину у себя на родине, а затем в Мичиганском университете в США. В 1943 г. он был занят в проводившейся американцами кампании, которая должна была предотвратить распространение целого ряда тропических заболеваний, в том числе тифа и малярии. Благодарные пациенты дали ему прозвище Папа Док, которое осталось с ним на всю жизнь.
Постепенно Папа Док влился в негритянское освободительное движение, которое вело борьбу против притеснений чернокожих. Кроме того, он увлекся гаитянской религией вуду, и полученные благодаря этому знания очень пригодились ему в будущем на поприще диктатора.
В 1940-х Дювалье занимал пост министра здравоохранения и министра труда в гаитянском правительстве, но вынужден был уйти в подполье после переворота, организованного генералом Полем Маглуаром в 1949 г. В 1956-м, после целой серии забастовок и протестов, Маглуар покинул страну. В 1957 г. Дювалье выставил свою кандидатуру на президентские выборы. Его основное политическое послание заключалось в том, что состоявшая из мулатов элита разбогатела за счет чернокожего большинства. Будучи фаворитом вооруженных сил, Дювалье имел на выборах определенное преимущество. Первые результаты подсчета голосов пришли с острова Гонав недалеко от Порт-о-Пренса. Дювалье набрал 18,841 голос, тогда как его противнику, Луи Дежуи, досталось лишь 463 голоса. Весьма впечатляющий результат, учитывая, что население острова Гонав составляло всего лишь 13,302 человека, согласно переписи населения 1950 г. В общей сложности Дювалье набрал 678,860 голосов, а Дежуи 264,830.
Прошло совсем немного времени, и Папа Док открыл охоту на своих противников. Он создал полувоенную службу личной безопасности под названием «Тонтон-макут». Тонтон-макуты пытали и убивали оппозиционеров и занимались сбором неофициальной дани. Служба безопасности была названа в честь мифического персонажа, который забирает непослушных детей и сажает их в мешок, а затем съедает на завтрак. Члены службы безопасности очень старались оправдать это название. Нередко они отрубали своим жертвам головы и выставляли их напоказ для устрашения.
Дювалье постарался распространить среди населения информацию о своем близком знакомстве с религией вуду, имеющей на Гаити достаточно широкое распространение. Произнося речи, он смотрел перед собой отсутствующим взглядом, периодически переходил на шепот и замедлял свои движения, чтобы показать, что находится в контакте с духами. Он приглашал жрецов вуду в президентский дворец и распространял слухи о том, что обладает сверхъестественными способностями. «Мои враги не могут меня убить. Я уже не являюсь материальным существом», — сказал он в одной из речей. Также он утверждал, что убийство Джона Кеннеди в 1963 г. стало результатом насланного им проклятия.
В 1959 г. Дювалье перенес инфаркт. Клеман Барбо, командующий тонтон-макутов, замещал его на посту главы государства, пока он не оправился. По возвращении Папа Док заподозрил Барбо в желании узурпировать власть и бросил его в тюрьму. После освобождения в 1963 г. Барбо начал готовить заговор против президента. Обнаружив его штаб-квартиру, бывшие подчиненные буквально нашпиговали здание пулями. Закончив обстрел, они выбили дверь, и из здания вышла черная собака. Людей в доме не было, а оружейный склад Барбо остался нетронутым. Услышав о том, что Барбо превратился в черного пса, Дювалье решил убить всех черных собак на Гаити. Впрочем, вскоре Барбо был обнаружен в человеческом обличье и убит тонтон-макутами.