Второй водитель был более конструктивен.
Отогнав того, первого, колошматившего лимузин, он стал аккуратно откручивать у нашей машины фары, крылья, бампер, колеса, и, когда от нее остались только рама с одним колесом и крыша с покойником, он сложил в кучу весь этот железный лом и проголосовал пробегающим мимо цветным машинам.
Вторая, третья, десятая никак не отреагировали, а двадцать пятая была с большим прицепом, водитель ее понял нашего с полуслова и, побросав то, что осталось от лимузина, в прицеп, взял на абордаж раму с одним колесом, крышей, покойником и сиденьями и тронулся несколько быстрее, чем мы предполагали.
Мы едва успели занять свои места, как одноколесная наша колымага уже набрала приличную скорость.
Теперь, когда уже невозможно из нее выпрыгнуть, когда нас носит из стороны в сторону, я, вцепившись в позвякивающее сиденье, думаю о том, что, если все-таки Господь захочет, чтобы мы куда-то доехали, мне придется оттуда добираться до моего уютного дома долго, и еще об одном думаю, что, когда я вышел из дома, надо было не противиться, а повиноваться славному инстинкту, призванному уравновешивать потребности тела с духом.
Повиноваться, когда он тихо вещал (разъедая суетность приметы) о том, что надо вернуться.
ДОМ
1.
" Я ехал на перекладных, но, помнится, не из Тифлиса", хотя рука сама написала это слово. Я даже не помню откуда. Потому что столько было разных мест, населенных пунктов, рек, мостов и деревень, что я попросту запамятовал, где взял напрокат этот старенький четырехцилиндровый автомобиль.
Я устал за рулем. А тут на пути - городишко.
И не какой-то большой город, а так себе, и обрадовало меня в нем лишь то, что сразу же при въезде я увидел рекламу гостиницы, где мог выспаться. При ней находилась контора, в которой я мог избавиться от своей временной машины. Остановился против старинных дверей, уплатил в ближайшем уличном автомате за то, что машина будет припаркована здесь сколько-то времени, покидал все незамысловатое свое барахло в огромную красную сумку на молнии, стоявшую на заднем сиденье; достал ее из машины, закинул за плечо; еще раз проверил, не забыл ли чего в этом своем временном транспортном средстве, оставил ключи в замке зажигания, хлопнул дверцами; и, повернувшись к гостиничной двери, пнул ее ногой. Она мягко подалась. Я очутился в небольшом вестибюле, где ко мне тотчас же подошел портье, протянул ключ от номера, взял мою сумку и пошел вперед, показывая дорогу. После двух минут хождения по массивным старинным лестницам я очутился наконец в крошечном номере, вполне приемлемом для одинокого путника, и, рассчитываясь с портье, дал ему понять, что лишние монеты предназначаются за услугу: у меня не было сил, а портье должен был позвонить, чтобы мою машину забрали. Номер кредитной карточки я написал пальцем на грязном капоте, и если мальчишки не подшутят надо мной, то вопрос о машине не потревожит меня те два дня, что я намерен здесь высыпаться.
Я заснул и проспал, наверное, часов пять, потому что, когда я проснулся, уже было темно. Я подошел к окну и увидел, что гостиница, в которой остановился, стоит на площади, под окнами уже не было машины, ее, вероятно, убрали, а вся площадь была точно такой же, как миллионы подобных площадей, виденных мною в разных городах и странах. Может быть, она была центральной, но никакого памятника на ней не стояло, вся она была очень уютной и обрамлялась премиленькими двух-четырехэтажными домами, разноцветность которых и разностильность не скрывала и темнота. Около каждого дома гнездились фонари, имеющие, как известно, обыкновение все показывать нам в немного ненастоящем или таинственном виде.
Скучно было стоять у окна. Я уж совсем было собрался отойти от него, чтобы включить свет, разложить свое барахло, переодеться, кое-что бросить прачке. Но, бросив еще раз взгляд на площадь, я почему-то от окна не отошел, что-то показалось мне на площади дисгармоничным, что-то такое, что заставило задуматься. Очень скоро я увидел, что весь диссонанс на площади порождается одним странным в этот вечер домом. Я говорю в этот вечер, потому что, быть может, в другое время суток он не произвел бы на меня такого впечатления. Но здесь, на фоне залитой рекламными огнями площади, он выделялся своей неприступностью, величиной. И хотя он был столь же стар, как и все остальные его собратья, он был значительно выше и мрачнее их. Ни одно окно в нем не светилось. На фоне лунного неба черный неосвещенный провал казался великаном.
"Что мне за дело, - подумал я, - я голоден". И снова что-то удержало меня у окна. Это что-то часто встречается в нашей жизни, когда мы видим какое-то уродство или аномалию. Неудобно как-то смотреть на изувеченного или убогого, но нет-нет да и оглянешься, сам от себя скрывая слабость и соблазн любопытства. И вдруг я понял, что еще мне показалось странным. Все дома на площади были соединены друг с другом и стояли тесно, как солдаты в строю. А с двух сторон этого дома, обводя его черную плоскость, светились лунные дорожки. Может быть, за ним был пустырь.
Я не любитель таинственных забав и уже лет двадцать не замечал за собой склонности к мистификации, тем более самомистификации. Поэтому принудил себя совершить все то, что должен был совершить уже полчаса назад. Я включил свет, умылся, оделся в приличное, не дорожное платье и спустился на первый этаж, где, как я уже успел заметить, была небольшая харчевня, вполне годившаяся мне, чтобы утолить голод и все то, что обычно утоляют в таких харчевнях. На стене ее висела карта города. Пока кельнер наливал мне пива, я посмотрел на достопримечательности. Стандартный набор, как всегда и везде. И так как никакой особой причины посещать этот город у меня не было, я заскучал. Что ж, отосплюсь, может быть завтра поброжу, ну а послезавтра наверняка снова возьму напрокат машину и поеду дальше.
Я сел в темный угол харчевни, как раз напротив окна. Площадь из этого окна казалась значительно больше. Огни на ней слились и образовали целое неоновое море, переливающееся в звучащее. И тут я вздрогнул, потому что черный страшный дом на конце его, казалось, стоит рядом - немой, огромный, манящий, оттененный лунным контуром: явление, которое я до сих пор объяснить себе не могу.
- Дом продается? - спросил я подошедшего кельнера, небрежно кивнув на темное окно.
Мне совершенно не нужен был ответ. Более того, я даже был уверен, что он меня не поймет: какой-то дом, какой-то приезжий о нем спрашивает. К тому же я не был уверен, что знаю чужой язык достаточно хорошо, чтобы вести подобного рода беседы.
Официант разложил приборы на столе, картонные треугольнички, поставил на них пиво, какую-то снедь. А когда я уж и сам забыл про свой вопрос, он, прямо посмотрев мне в глаза, сказал:
- Мистер, вы всерьез интересуетесь этим домом?
Отказываться было глупо. Пришлось согласиться, но, конечно, с тем условием, что рассказ о нем не займет более четверти часа, то есть максимум трети того времени, что я намерен проторчать в этой харчевне. Я поднял тяжелую ледяную кружку пива.
Официант меж тем отошел, хотя, признаться, я решил, что именно он будет повествователем. Немного разочарованный, я доел мне причитающееся и в ожидании обещанного заказал еще пива, уже сытый и немного удовлетворенный, лениво стал смотреть на крошечный зальчик. У стойки бара стоял человек и кивал входящим, видимо, завсегдатаям этого кабачка. Столики быстро заполнились людьми. Какая-то девица взяла в руки трубу, раздались звуки, очень похожие на дельфиний голос, и мне стало ясно, что если даже кто-нибудь и надумает мне что-нибудь рассказать про дом или не про дом, я уже все равно ничего не услышу.
В это время дверь харчевни впустила еще одного посетителя. Это был бородатый человек с испитым лицом в изрядно поношенных штанах и рубахе навыпуск, подпоясанной веревкой. Он был столь необычен в таком европейском кабачке, что невольно вызвал у меня ассоциацию какого-то скоморошества. Но для завершения опереточности образа на нем должна была быть шапка Ивана Сусанина и лапти. Однако вместо шапки на нем была мотоциклетная кепка с большим козырьком, а на ногах роскошные итальянские штиблеты. Приглядевшись, я заметил, что руки у старика были не стариковские, а холеные нестарые руки английского бухгалтера с двумя или тремя перстнями на пальцах. Причем левая рука была в перчатке, и перстни были надеты поверх нее. Другая перчатка, вкусно пахнущая кожей и, наверное, лайковая, торчала, засунутая за веревку, подпоясывавшую рубаху. Обеими реками он держал пустую, видно, вскрытую не по правилам - ножом, чтобы больше было отверстие, - банку из-под пива и стал с этой банкой обходить столики.
- Кто сколько может, господа хорошие, - говорил он на хорошо известном мне языке.
Я смотрел на эту сцену и пил свое пиво. В старике не было ничего ни от убогого, ни от нищего. Старик, да и не старик вовсе, а переодевшийся в старика лентяй, может быть даже когда-то мой соотечественник, был здесь, конечно, не впервые, потому что, судя по всему, сидящие за столиками его знали великолепно. Знали, что он придет в определенное время, и совали ему монеты, ни о чем не спрашивая и не глядя, через плечо, а то и просто бросали на пол и старик их подбирал. И в этом не находил для себя ничего унизительного. Именно последнее и дало мне возможность подумать, что старик этот на работе и выполняет чью-то волю, играет роль. А ведь хорошо сыграть любую роль вовсе не унизительно.
- Кто сколько может, господа хорошие, - говорил он на хорошо известном мне языке.
Я смотрел на эту сцену и пил свое пиво. В старике не было ничего ни от убогого, ни от нищего. Старик, да и не старик вовсе, а переодевшийся в старика лентяй, может быть даже когда-то мой соотечественник, был здесь, конечно, не впервые, потому что, судя по всему, сидящие за столиками его знали великолепно. Знали, что он придет в определенное время, и совали ему монеты, ни о чем не спрашивая и не глядя, через плечо, а то и просто бросали на пол и старик их подбирал. И в этом не находил для себя ничего унизительного. Именно последнее и дало мне возможность подумать, что старик этот на работе и выполняет чью-то волю, играет роль. А ведь хорошо сыграть любую роль вовсе не унизительно.
Ко мне он подошел как к старому знакомому, в ожидании подачки. И я, пользуясь тем, что, как мне показалось, хорошо понял старика, спросил его на том же языке, на котором он просил монеты:
- Зачем тебе монеты, старче?
- Ты че, свой, что ли? - спросил меня старик, и глаза его перестали смеяться.
Я не знал, что на это ответить, потому что не знал, что есть "свой" в его представлении. Означало ли это, что я из той же компании, может быть из профсоюза тех же нищих-комедиантов. А может быть, то, что я с ним говорю на одном языке, его немного смутило. Я не знал, что ответить.
Выручила девица с трубой. Она так постаралась, что разговаривать стало из-за шума невозможно. Я сделал вид, что я ответил что-то одними губами, на это старик сказал: "А". Я ему заявил, что ничего не слышу.
- Так тогда давай монету, - сказал старик.
Проходивший мимо кельнер, чуть заметно подмигнул, показывая на попрошайку.
- Вот он вам расскажет про этот дом, - сказал официант на языке, видимо, старику непонятном. - Он сам оттуда. Мы все в этом отеле слышали эту историю уже сто раз, а вам как путешественнику это может быть интересно. Только пить ему много не давайте, - проговорил он, проносясь со своим подносом мимо меня.
Я вовсе не собираюсь давать ему пить, да, признаться, эта история меня не очень уже и волновала. Вообще, можно было сделать просто - бросить монету в банку, расплатиться с кельнером и уйти досыпать. Но мысль о том, что завтра и наверняка на этой площади буду придумывать сам историю этого дома, меня остановила. Я подвинул старику свой недопитый бокал пива, заказал себе другой и сказал:
- Дедуль, ты на побирушку-то особо не похожий. Чего ты этак? Продал бы перстенек, купил бы все это кафе, и жил бы припеваючи.
- Да ить не мой перстенек, хозяйский, обчественный. Мы его по очереди надеваем, когда сюда ходим на заработок.
- Может, без него лучше бы подавали!
- Мы ить этим делом занимаемся недавно. Это хозяин придумал. Раньше у нас всего было в достатке.
Признаться, я ничего уже не понимал. Какой хозяин? Почему, чтобы просить милостыню, надо надевать перстни? Почему этот человек играл крестьянина середины прошлого века, или, скорее, наше представление о крестьянине прошлого века.
- Айда со мной, - сказал старик вдруг.
- Считаешь, у меня получится?
- Да не, когда больше знать будешь, просто больше дашь.
- Резонно, - ответил я, усмехнулся, и, положив денежную бумажку под пивной треугольник, вместе со стариком удалился. И пока мы выходили из харчевни, огибая столики, причем старик громко сморкался, утираясь рукавом, на нас смотрели все, а девица даже отняла трубу от накрашенного лица. Но мне показалось, что музыка при этом не исчезла, а дельфиньи звуки напутствуют меня на небольшую и, быть может, занятную прогулку перед сном.
Я отправился за стариком, решив впредь называть его провожатым.
2.
Когда я вышел с ним на улицу, дул холодный ветер. И мне вдруг показалось, что я зря впутался в эту историю. Я не любитель непрограммируемых приключений. Я хотел только послушать занимательную историю. А здесь отчетливо пахло приключением. Ощущение, знакомое любому пешеходу, кто любит идти вечером по неосвещенной улице или садиться в автобус, полный пассажиров, в котором темно. К тому же сотни и тысячи реклам на площади; огоньки при нашем приближении к черному дому, а именно туда мы с ним пошли, словно бы предупреждали, чтобы я этого не делал. Но, желая самому себе доказать... я не успел подумать, что я там собирался себе доказывать. Провожатый вдруг заговорил, перейдя на "ты".
- А документы у тебя в порядке?
Я уже не удивился такому вопросу. Удивился только тому, что он продолжал говорить в том же тоне, как и в кафе, на псевдокаком-то языке. Я почему-то был уверен, что сейчас он заговорит изысканно и литературно.
- Паспорт, - бросил я.
- Покажь, - сказал он, протянув руку в лайковой перчатке с перстнями.
У рекламы, извещающей, что в этом здании находится "Саксона" и там можно вкусно провести время, провожатый изучал мои документы.
- Не пойдет, - сказал он.
Мне было все равно. Я уже хотел домой.
"Суну-ка я ему монету и откланяюсь", - подумал я и достал ее из кармана.
Увидев такой жест, старик осклабился, помягчел.
- Мало, однако, хозяин, - сказал он, оценив мой жест.
- Сколько же тебе надо? - спросил я, уверенный, что зря продолжаю никчемную беседу.
- Ну, десять раз по столько, - заканючил он.
Я прикинул, что если бы я сегодня не отдал машину, то она все равно обошлась бы мне дороже, чем та сумма, которую вымогал провожатый, и вынул из бумажника помятую бумажку. Старик сунул бумажку в карман вонючих, протертых на коленях штанов, долго шарил там (жест, по-моему, неприличный), достал оттуда какую-то штуковину, подышал на нее и в мой паспорт, не спрашивая меня больше ни о чем, поставил какую-то крупную кляксу, на которой я потом долго и безуспешно пытался прочесть буквы, повествующие, что провожатый повел меня в какое-то то ли общество, то ли еще во что-то, имеющее название абсолютно неразборчивое в первой части, а во второй: "возросших на свободе дерев".
- У тебя что здесь, дед, сумасшедший дом или княжество Монако с суверенной территорией? - спросил я его.
- Пойдемте, - мягко и на этот раз интеллигентно сказал старик. Но когда я посмотрел на него с удивлением еще раз, старика не было, а стоял передо мной средних лет человек с красивым лицом, в изящном костюме, с клинышкообразной черной бородкой, слегка грассирующий, элегантный. Окладистую бороду, поношенные штаны, рубаху с веревкой, парик с лысиной и мотоциклетную кепку он уже укладывал в вынутый из кармана же и расправленный пакет с надписью "Мальборо". И мы двинулись. Ибо сейчас я уже чувствовал себя в его власти.
Но чем ближе мы подходили к дому, тем тише становилось на улице, все реже попадались нам прохожие. Когда мы оказались в тени дома, которую наметила по контуру все еще сияющая луна, прохожие и вовсе исчезли. Рекламы как-то поблекли, а переступив границу тени, я услышал грубое и неожиданное:
- Стоять!
- Вы знаете, я, пожалуй, лучше пойду, - сказал я экс-старику.
- Теперь это невозможно, - галантно возразил он мне, - чтобы выйти отсюда, вам нужно снова заплатить пошлину и получить разрешение. И я охотно вам дам его, но только после того, как вы осмотрите наши достопримечательности. Видите ли, наш дом - это дом одноразового туризма. Все жители города один раз да побывали там. Я не припомню, чтобы кто-то побывал у нас дважды. Но и за насильственное ознакомление с достопримечательностями надо платить, - улыбнулся он. - Поэтому ничего не поделаешь.
- Но почему меня никто не предупредил, что здесь такое насилие? спросил я.
- Видите ли, - сказал незнакомец, - люди не любят расставаться с деньгами. Поэтому каждый, кто потерял их, обязательно пожелает того же и ближнему. Но для путешественника, а именно таковым вы мне представляетесь, то, что я вам покажу, все же небезынтересно.
Все это он говорил мне, пока мы стояли в тени, и я, оглянувшись, тоскливо смотрел на освещенную площадь, на противоположной стороне которой серебрился мой отель с уютной комнатой.
И вдруг кто-то снова явственно рявкнул у меня над ухом:
- Стоять!
И тут же я получил очень болезненный удар чего-то железного под подбородок. Я подумать не мог, что это "что-то железное" может быть оружием. В темноте я едва разглядел какого-то маленького человека с большим ружьем. Он долго чиркал кремниевой зажигалкой и, наконец, запалил крошечный огонек. Огонек все время гас на ветру. Наконец более или менее загорелся, запахло не то мазутом, не то керосином.
- Давайте ему ваши документы, - властно сказал провожатый.
Человек с ружьем долго изучал документы. Изучив их, он приблизил вонючий огонек к моему лицу, словно сверяя с моим паспортом, потом спросил: "Что несешь?" И, не дожидаясь ответа, стал облапывать меня, похлопывая по карманам.
Неприятная процедура заняла минут двадцать. Наконец человек с ружьем отстал.
- Свободен, - сказал он коротко скорее моему провожатому.
- Осторожно идите, - предупредил меня провожатый. - Дороги тут не больно хорошие.