Въ одинъ изъ такихъ отдыховъ Латвинъ только что собрался открыть глаза, какъ услыхалъ тихую бесѣду вблизи себя. Говорили мужчина и женщина. Князь сообразилъ, что воспрянуть отъ пьянаго вида при дамѣ еще конфузнѣе, чѣмъ пребывать во снѣ, и рѣшилъ притвориться спящимъ, покуда парочка не уйдетъ.
— И такъ, Анастасія Романовна, — говорилъ мужской голосъ съ сильнымъ иностраннымъ акцентомъ, — вы мнѣ отказываете?
— Это Таддей, — подумалъ князь, — къ кому это онъ подъѣзжаетъ, венгерская мышеловка? Неужто къ этой московской богачихѣ Хромовой, что сидѣла нынче за обѣдомъ vis-à-vis со мной? Ишь у него, однако, губа не дура!
— На-чисто, Янъ! — смѣясь, отвѣчала дама. — И что вамъ вздумалось?.. Не понимаю!.. Сколько лѣтъ мы знакомы, даже друзья, чуть не на «ты», — и вдругъ, прошу покорно, предложеніе! Ну, какой вы мнѣ мужъ?
— Конечно, — возразилъ Янъ оскорбленнымъ тономъ, — я бѣдный музыкантъ…
— Слово «бѣдный» тутъ лишнее, — перебила Анастасія Романовна. — Я вамъ прямо скажу: если я выйду замужъ, что должно скоро случиться, такъ какъ мнѣ ужъ двадцать восемь лѣтъ, и довольно собакъ понавѣшано на меня обществомъ за мое одинокое житье и дружбу съ шалопаями… въ родѣ васъ, Янъ, — такъ, если я выйду, замужъ, то непремѣнно за голыша. Вы знаете мой нравъ: могу-ли я не то что подчиниться кому-нибудь, а хоть мысль въ головѣ имѣть, будто есть человѣкъ, кому я обязана отчетомъ? Нѣтъ, равный по состоянію или хоть просто богатый мужъ — слишкомъ самостоятельное существо для меня. Мнѣ нужна безличность — безденежная, обнищалая, голодная, но съ громкимъ именемъ — Рюриковичъ или Гедиминовичъ. Я его обогрѣю, накормлю и напою, а онъ меня породнить съ Рюрикомъ и Гедиминомъ и украситъ мои родительскіе наслѣдственные палаты своимъ гербомъ, — вотъ мы и будемъ квиты.
— Вы только Рюриковъ и Гедиминовъ признаете? А Гете, Бетховены, Моцарты, Рафаэли — для васъ не имена?
— Пожалуйста, не иронизируйте, мой милый! Не проймете!.. У меня на этотъ счетъ кожа толстая!.. Имена хорошія, да что мнѣ въ нихъ прока? Я матеріалистка, мнѣ полезное подавай, а эстетикой я только на досугѣ балуюсь. Гете, Бетховенъ — все это вдохновеніе, звуки сладкіе, молитва, а меня самъ Штиглицъ зоветъ Faust-Dirne… Маленькая смѣсь нѣмецкаго съ нижегородскимъ, а вѣдь правда: я точно «кулакъ-дѣвка»! Представьте-ка даму съ фамиліей Бетховенъ, Моцарть, Гуно или — ужъ такъ и быть, польщу вамъ! — Таддей, погруженною, покуда мужъ витаетъ въ мірѣ звуковыхъ фантазій, въ расчеты хлопковые, нефтяные, солеваренные, рыбопромышленные? Ха-ха-ха! Что, небось, самому смѣшно?
— Ничуть не смѣшно. Нехорошая вы. Все у васъ расчетъ и расчетъ.
— А по вашему, какъ же жить прикажете? Сердцемъ, что-ли, какъ другія бабенки? То-то вы ихъ и водите всю жизнь на своей привязи, какъ дрессированныхъ обезьянъ!
— Да любили же вы когда-нибудь?
— Никогда и никого. Богъ миловалъ.
— Однако… — говорятъ, будто наоборотъ — очень часто и очень многихъ! — рѣзко воскликнулъ Таддей.
— Мало-ли что говорятъ! — невозмутимо отвѣтила Анастасія Романовна. — Вонъ генеральша Фарсукова всѣмъ сообщаетъ на ухо, que je suis une Méssaline. Замѣчательно, что она произвела меня въ это лестное званіе аккуратно съ тѣхъ поръ, какъ заняла у меня три тысячи… Да если бъ, наконецъ, и такъ даже? Что же тутъ общаго съ любовью?
— Однако!.. недоумѣло произнесъ артистъ, видимо пораженный откровенностью собесѣдницы.
— Что «однако»?
— Да ужъ очень все у васъ ясно и прямолинейно. Словно вы не человѣкъ, а машина какая-то. Ничего-то вы не боитесь, ничего-то не стыдитесь; все у васъ — какъ заведенное… Помилуйте! Развѣ можно дѣлать мужчинѣ подобныя признанія?
— А вы, мой другъ, сильно перемѣнились ко мнѣ послѣ моихъ словъ? — вкрадчиво спросила Хромова.
— Нѣтъ… я человѣкъ безъ предразсудковъ… но…
— А я вамъ на это вотъ что скажу, Янъ: зачѣмъ вы со мной лукавите? И до признанія, какъ и послѣ него, вы все равно были твердо увѣрены, что я далеко не идеалъ нравственности, и все-таки сдѣлали мнѣ предложеніе. Это что значитъ?
— Я васъ… люблю… — пробормоталъ сконфуженный Таддей.
— Да? чувствительно тронута!… Ну-съ, а кто два года тому назадъ былъ, по собственнымъ своимъ словамъ, по уши влюбленъ въ Нелли Эвансъ и сбѣжалъ отъ свадьбы потому лишь, что ему насплетничали, будто у бѣдной дѣвочки былъ раньше какой-то романъ? А? что скажете, Янъ?.. Молчите? То-то вы, высоконравственный человѣкъ! Нелли, безприданницѣ, простого слуха не простили, а милліонщицѣ Настѣ Хромовой извиняете репутацію Мессалины! Ха-ха-ха! Постойте! Куда же вы?
— Прощайте, Анастасія Романовна! — взволнованно заговорилъ Таддей, — такъ нельзя! Всему есть свои границы: вы или рѣшились въ конецъ оскорбить меня, или сами не понимаете, что говорите!
— Ну, ужъ этакой оказіи, чтобы себя не понимать, ее мной не бывало во всю мою жизнь… Что же касается до оскорбленія, — такъ кто кого больше обидѣлъ? Не вы-ли только что сами назвали меня развратною, а я всего лишь сказала вамъ…
— Вы меня считаете подлецомъ! — гнѣвно прервалъ Таддей.
— Нѣтъ, — до прежнему хладнокровно возразила Хромова, — не считаю. Вы — не подлецъ, а такъ… трутень, дармоѣдъ.
— Еще того лучше!
— Вы не горячитесь напрасно, Янъ. Я не на одного васъ только, а на всякаго мужчину, кто сватается ко мнѣ или вообще къ богатой женщинѣ, смотрю такъ. Въ этомъ отношеніи вы для меня ни лучше, ни хуже другихъ. Но и изъ трутня надо извлекать пользу, а вы слишкомъ неблагодарный для моихъ цѣлей экземпляръ; мнѣ — повторяю вамъ — нуженъ мужъ шикарный, чтобы не стыдно было показать его гдѣ угодно. Такъ-то, милѣйшій Янъ!.. Согласны вы со мной? Ну, говорите что-нибудь, а то вѣдь я вижу по вашему лицу, что вы приготовились сказать нѣчто ужасно ядовитое. Разрѣшаю и жду. Валяйте!
— Желаю вамъ счастья… До свиданія, будущая княгиня! — почти крикнулъ артистъ.
— Только-то? Н-ну… что жъ?! До свиданія, вѣчный артистъ… безъ надежды на повышеніе!
* * *Разговоръ стихъ. Князь открылъ глаза, въ комнатѣ никого не было.
— Ну, и баба! могу сказать! — воскликнулъ онъ, разводя руками. — Какъ она его отдѣлала! И гдѣ только зародилось такое чудище?! Психопатка, что-ли?
Въ этомъ недоумѣніи застала князя вошедшая Чуйкина.
— Послушайте! обратился къ ней Латвинъ, — я долженъ вамъ покаяться: сейчасъ я невольно подслушалъ чужой разговоръ и заинтересованъ имъ до послѣдней возможности…
— Здѣсь были Таддей съ Хромовой?
— Да. Онъ сдѣлалъ ей предложеніе и получилъ отказъ.
— Такъ я и знала.
— Но если бы вы слышали, какъ оригинально и… чортъ возьми! — дѣльно и умно!
— Хромова и не можетъ поступить глупо. У нея каждое слово продумано, каждый шагъ расчитанъ.
— Да что жъ это за фениксъ такой?
— Не фениксъ, а весьма милая и, какъ вы видѣли, довольно красивая особа, съ шестью милліонами капитала…
— Шестью! — благоговѣйно воскликнулъ князь.
— Ни больше, ни меньше… Особа, наскучившая одиночествомъ и желающая выйти замужъ. Скажу больше: она сегодня находится у меня въ качествѣ невѣсты на смотринахъ.
— А женихъ?
— Женихъ — вы, князь.
— Что-оо?
Латвинъ широко открылъ глаза и посмотрѣлъ на Чуйкину, какъ на безумную.
— Вы хотите меня на ней женить?!
— Очень хочу, князь, и совѣтую вамъ не упускать случая. Вы видите, что барышня эта хоть куда — и умна, и воспитана, и образована, слѣдовательно, фамиліи вашей не сдѣлаетъ позора. Богата она, какъ Крезъ, и я знаю: будетъ богатѣть съ каждымъ годомъ все больше и больше, — ее самъ Штиглицъ считаетъ чѣмъ-то въ родѣ коммерческаго генія, а онъ въ этихъ дѣлахъ знатокъ. Притомъ, ей везетъ удивительное счастье: за какое предпріятіе ни возьмется, деньги такъ и плывутъ въ руки. На что ужъ обманчивое дѣло — рулетка, а Хромова умудрилась и тутъ отличиться: два раза срывала банкъ въ Монако. Она заплатитъ ваши долги, дастъ вамъ превосходное положеніе въ обществѣ…
— Но позвольте, все это прекрасно, но что же изъ этого слѣдуетъ? Положимъ, я не прочь былъ бы жениться, да она-то пойдетъ ли за меня?
— Охотно. Вы ей понравились.
Князь въ волненіи прошелся взадъ и впередъ по кабинету.
— Знаете ли, Чуйкина, — сказалъ онъ, остановившись предъ своей собесѣдницей и глядя ей въ глаза, — изъ разговора вашей Хромовой съ Таддеемъ я вывелъ заключеніе, что ей нуженъ фиктивный бракъ… Правъ-ли я?
— Пожалуй. Такъ что же? Вамъ же лучше: получите за свое имя и деньги, и положеніе, и полную свободу… А сама Настя, насколько я могу судилъ, вамъ не особенно нравится.
— Не то, что не нравится, а… я ея боюсь: она какая-то особенная, я такихъ чудныхъ женщинъ не видалъ еще, — откровенно сознался Ипполитъ Яковлевичъ.
— Нѣтъ, не бойтесь. Настя не злая, и если вы будете вести себя въ отношеніи ея хорошо, она никогда васъ не обидитъ…
Нѣсколько мгновеній длилось молчаніе. Князь все ходилъ по кабинету.
— Пожалуй. Такъ что же? Вамъ же лучше: получите за свое имя и деньги, и положеніе, и полную свободу… А сама Настя, насколько я могу судилъ, вамъ не особенно нравится.
— Не то, что не нравится, а… я ея боюсь: она какая-то особенная, я такихъ чудныхъ женщинъ не видалъ еще, — откровенно сознался Ипполитъ Яковлевичъ.
— Нѣтъ, не бойтесь. Настя не злая, и если вы будете вести себя въ отношеніи ея хорошо, она никогда васъ не обидитъ…
Нѣсколько мгновеній длилось молчаніе. Князь все ходилъ по кабинету.
— Такъ продаваться? — рѣзко спросилъ онъ, наконецъ, круто повернувшись къ Чуйкиной.
Та пожала плечами.
— Зачѣмъ такія крупныя слова? Васъ никто не покупаетъ. Вы понравились, — вамъ предлагаютъ жениться: вотъ и все. Если несогласны, я такъ и передамъ Настѣ, а если согласны, говорите скорѣй, чтобы вамъ кто-нибудь изъ вашей же титулованной братіи не перешелъ дорогу: если бы вы видѣли, какіе тузы ухаживаютъ за нею!
* * *Мѣсяцъ спустя послѣ этого разговора, князь Латвинъ уже стоялъ подъ вѣнцомъ съ Анастасіей Романовной Хромовой. Молодые поселились въ Петербургѣ. Кто зналъ Анастасію Романовну раньше, всѣ утверждали, что жизнь ея нимало не измѣнилась въ своемъ теченіи, послѣ брака. Она вставала въ семъ часовъ утра и, прямо съ постели, бросалась въ омутъ финансовыхъ операцій: счеты, кассовыя книги, биржевыя телеграммы были ея утреннимъ чтеніемъ; конторщики, факторы, маклера, биржевые зайцы — ея утреннимъ обществомъ. Обѣдала она поздно, по закрытіи биржи. На ея семейныхъ обѣдахъ никогда не появлялся ни одинъ изъ членовъ коммерческаго міра. Обѣдъ былъ ея отдыхомъ, и говорить за столомъ значило потерять ея расположеніе. По вечерамъ говорить съ Анастасіей Романовной о чемъ-либо дѣловомъ у Латвиныхъ собиралось большое и весьма смѣшанное общество, въ родѣ богемы Чуйкиной. Преобладали учащаяся молодежь и артисты. Анастасія Романовна любила слыть покровительницей наукъ и искусствъ и не щадила денегъ на пожертвованія, пособія и стипендіи въ университетахъ, консерваторіяхъ и академіи художествъ. Злые языки сплетничали, конечно, будто науки и искусства не причемъ въ щедрости княгини, а гораздо болѣе важную роль играютъ тутъ молодыя студенты, скульпторы, музыканты и художники, составляющіе ея постоянную свиту. Но если злые языки и были правы, то только отчасти: женщинамъ, посвящавшимъ себя искусству, Анастасія Романовна покровительствовала едва-ли не больше, чѣмъ мужчинамъ.
Князь мало видѣлся со своей дѣловитой супругой. Анастасія Романовна достала ему почетную, безденежную, но дающую чины и ордена, должность, назначила ему превосходное жалованье, не отказывалась платить его долги, когда онъ нѣсколько выходилъ изъ рамокъ опредѣленнаго бюджета. Въ первое время послѣ свадьбы, мужъ почти нравился Анастасіи Романовнѣ: такъ ловко вошелъ онъ въ границы ея требованій и, будучи фиктивнымъ супругомъ, съ замѣчательнымъ умѣньемъ сохранялъ, однако свое достоинство и служилъ весьма красивой декораціей для дома. Ему было запрещено ревновать и интересоваться дѣлами княгини — онъ смотрѣлъ сквозь пальцы на всѣ ея увлеченія и даже ни разу не заглянулъ въ ея контору. Въ обществѣ онъ держалъ себя такъ тактично, что многіе стали было сомнѣваться: ужъ точно-ли правда, будто князь только Менелай, «мужъ своей жены»? не настоящій-ли онъ ея глава и повелитель? Словомъ, князь сумѣлъ и женѣ угодить, и соблюсти свою амбицію. Но вдругъ его, какъ говорится, прорвало.
Къ концу второго года брака у Анастасіи Романовны родился сынъ. Незадолго передъ тѣмъ князь имѣлъ крупный разговоръ съ женой: онъ проигралъ въ клубѣ довольно солидный кушъ, и Анастасія Романовна отказалась заплатить этотъ долгъ, предоставивъ Ипполиту Яковлевичу покрывать его изъ собственнаго кармана своимъ жалованьемъ. Князь страшно обидѣлся, и его неудовольствіе совершенно неожиданно выразилось въ формѣ крайне рѣзкой и совсѣмъ ужъ неумной и непристойной. Кто-то въ клубѣ поздравилъ его съ рожденіемъ наслѣдника.
— Благодарю васъ, — отвѣтилъ князь, — но, право, когда этого ребенка называютъ моей фамиліей, мнѣ всякій разъ кажется, что вотъ-вотъ кто-нибудь обвинитъ меня въ плагіатѣ…
Сказалъ и спохватился, но поздно. Острота на другой же день дошла до княгини, а спустя недѣлю князь Ипполитъ Яковлевичъ уже сидѣлъ въ вагонѣ варшавско-вѣнской желѣзной дороги, уволенный женою, — какъ онъ выражался, — «по третьему пункту», со строгимъ — подъ страхомъ лишенія жалованья — наказомъ никогда не попадаться на глаза Анастасіи Романовнѣ.
III
Отчаянно выкрикнутая высокая нота тенора оторвала Латвину отъ разговора съ Замойскимъ. Княгиня взглянула на сцену, встрѣтилась глазами съ Раулемъ, усмѣхнулась и пожала плечами.
— Этотъ-то… все еще предполагается! — брезгливо сказала она.
Замойскій тоже засмѣялся.
— Что же вы хотите, княгиня? — возразилъ онъ, — этотъ Львовъ — «предметъ» чуть-ли не всѣхъ здѣшнихъ дамъ и дѣвицъ. Одна психопатка даже отравилась изъ-за любви къ нему…
— То-то онъ смотритъ такимъ именинникомъ! Любимчикъ, значитъ? Эка ломается… и рожа противная; съ бонбоньерки сорвался. Вы, Владиславъ Антоновичъ, все-таки распорядитесь поднести ему что-нибудь завтра: пусть не думаетъ, что даромъ кривлялся цѣлый вечеръ и тратилъ свой огонь понапрасну…
— А вы даже и не слушали его! едва удостоили взглянуть на сцену! — продолжалъ смѣяться Замойскій.
— Не люблю я этихъ господъ! — почти съ досадой сказала Анастасія Романовна. — Сцена — гадкій міръ! Все на ней показное, продажное — и мысли, и слова, и чувства, и поступки. И знаете-ли? — какъ ни скверно думаютъ у насъ объ актрисахъ, но между ними я еще встрѣчала женщинъ съ хорошей душой; актера — не знаю ни одного!
— Ну, это ужъ слишкомъ…
— Право!.. Вы сами подумайте: можетъ-ли сохраниться въ мужчинѣ порядочность, разъ онъ обрекаетъ себя на вѣчный показъ? Его лицо, фигура, голосъ, поза, каждый жесть принадлежать публикѣ. У него голова только надъ тѣмъ и работаетъ, чтобы показаться зрительному залу мужчиной пріятнымъ во всѣхъ отношеніяхъ. Намъ, женщинамъ, простительно интересничать: ты — съ рожденія показной товаръ! Многимъ ли нужно отъ насъ что-либо кромѣ красиваго личика и тѣла? Но мужчину постоянная публичная выставка опошляетъ до отвращенія. Прежде я еще уважала болѣе или менѣе кое-кого изъ актерской братіи, но какъ-то разъ зашла въ Москвѣ за оперныя кулисы, и первой моей встрѣчей былъ N., несомнѣнно самый умный человѣкъ, какого мнѣ приходилось видѣть на сценѣ. И что же? Онъ — пожилой мужчина, почти старикъ, отецъ семейства — дрожалъ отъ бѣшенства и съ пѣною у рта кричалъ на портного за то, что бѣднякъ мало вырѣзалъ воротъ въ костюмѣ Донъ-Жуана: декольтэ ему, видите-ли, полагается по штату… Это-ли еще не верхъ пошлости?! Съ тѣхъ поръ кончено, — не выношу! И чѣмъ знаменитѣе актеръ, тѣмъ онъ для меня хуже…
— А, между тѣмъ, вы, княгиня, почти всегда въ ихъ обществѣ…
— Искусство люблю. Да и нищихъ между ними не мало: жаль!..
— Вы знаете… не такъ давно говорили даже…
Замойскій запнулся. Анастасія Романовна внимательно посмотрѣла ему въ лицо.
— Что жъ вы остановились? Сплетню, что-ли, какую-нибудь слышали? Говорите! я разрѣшаю!
— Прошелъ у насъ такой слухъ, будто бы вы, Анастасія Романовна, разводитесь съ княземъ и выходите замужъ за какого-то не то актера, не то художника…
Княгиня поблѣднѣла. Лицо ея приняло тупое и злое выраженіе, между бровями легла складка, глаза засвѣтились стальнымъ отливомъ.
— А! такъ про это и здѣсь разговаривали! — медленно сказала она.
— Да. Вы извините меня, ваше сіятельство…
— Ничего… и съ какой стати вы приплели это «сіятельство»? Терпѣть не могу!.. Слухъ этотъ — ложь, Владиславъ Антоновичъ, сплошная ложь, хотя… Да я вамъ ужо сама разскажу! Ну, актъ идетъ къ концу, уѣдемъ отсюда!
И, все съ тѣмъ же злымъ лицомъ, она порывисто поднялась съ мѣста.
Всю дорогу домой Анастасія Романовна молчала. Замойскій не смѣлъ самъ заговорить съ ней. Дома они застали довольно многочисленное общество: многіе знакомые изъ театра пріѣхали ужинать къ княгинѣ, зная, что у нея столъ всегда готовъ для званаго и незванаго. Но сегодня княгиня не была расположена сидѣть съ гостями; кто изъ нихъ былъ умнѣе, тактичнѣе и больше зналъ хозяйку, догадались поскорѣе убраться. Ушелъ было и Замойскій, но въ передней его остановила камеристка княгини и передала ему приказаніе остаться…
Управляющему пришлось прождать полчаса, прежде чѣмъ княгиня потребовала его къ себѣ въ кабинетъ. Она уже успѣла перемѣнить туалетъ, и Замойскій нашелъ ее, одѣтую въ голубой пеньюаръ, задумчиво сидящею за маленькимъ, накрытымъ на два прибора, столомъ. Передъ нею стояли ваза съ фруктами и небольшой графинъ съ золотистымъ венгерскимъ виномъ.