— Здравствуйте, — сказала Луиза, открыв дверь.
К счастью, на ней была надета расклешенная юбка и блузка, обе из материнского шкафа. Вид более или менее приличный, если не замечать потрепанных швов. Внимание женщин — членов совета сразу привлекла груда костей. Брайан еще не вставал с постели, отсыпался после бурной ночи. Он повадился каждый вечер ходить в заведение Джека Строу и возвращался на рассвете.
— Так это ты рассказала брату про «Вольво»? — обратилась Луиза к Аллегре.
— Ну, я. А что?
— Не вижу резона. Никакого.
Музейные дамы сообщили Луизе, что, поскольку находка, сделанная на ее земле, представляет потенциальную историческую ценность, они хотели бы выставить скелет на всеобщее обозрение в постоянной экспозиции музея.
— Я не знаю, — ответила Луиза. — Вообще-то археологическую экспедицию финансировал Гарвард.
— Все, что найдено в Блэкуэлле, принадлежит Блэкуэллу, — заявила Аллегра Мотт. — Уж кому-кому, а тебе следовало бы это понимать.
Это прозвучало как скрытая угроза. Если честно, всякий раз, когда Луиза проходила мимо костей, разложенных на крыльце, и еще раньше, когда она слышала клацанье лопаты Брайана Алтера, у нее сосало под ложечкой. На самом деле она была рада, что череп так и не нашли.
— Я буду иметь в виду вашу просьбу, — ответила Луиза.
Вскоре позвонил профессор из Гарварда, он разыскивал Брайана. Доктор Сеймур, профессор, отвечал за экспедицию Брайана. Брайан не связался с ним, не прислал в срок отчет.
— Я уверена, в ближайшее время он объявится, — заверила профессора Луиза.
Брайан же целыми днями спал, к вечеру просыпался и шел прямиком в бар Джека Строу. Луиза думала, что у нее на руках оказался алкоголик с большим будущим, может, даже без пяти минут законченный пьяница. Однажды ночью она услышала шум на крыльце. Сбежав вниз в ночной рубашке, она столкнулась с Моттами, Джонни и его отцом Фрэнком, который тоже служил в полиции. Они принесли пьяного в стельку, сопротивляющегося Брайана, который еле стоял на ногах, но рвался обратно, в таверну, чтобы сделать последний глоток.
— Простите, что побеспокоили вас, — сказал Фрэнк Мотт Луизе. — Этот джентльмен сообщил, что живет у вас. Мы можем проводить его до кровати, если вам угодно.
— До чьей, до его или до твоей? — уточнил Джонни Мотт у Луизы.
— Джон, — предостерег отец.
— Когда увидите бардак, значит, это его комната, — проинструктировала Луиза Фрэнка Мотта. — Бросьте его там на матрас.
Луиза вышла на крыльцо. Уже наступил конец июля. Пели цикады. В Блэкуэлльском музее стояли пыльные витрины с цикадами, среди них имелся самый большой экземпляр, когда-либо найденный на востоке Соединенных Штатов, как значилось на этикетке.
— Ну, и что твой эксперт говорит насчет этих костей?
Джонни вышел вслед за Луизой на улицу, пока Фрэнк вел Брайана вверх по лестнице в спальню, на ходу по-отечески увещевая. Фрэнк сказал, что Брайану больше не будут наливать у Джека Строу, и если Брайан не прекратит напиваться и пьяным разъезжать по городу, то он распрощается со своими правами.
— Дай-ка угадаю, — продолжал Джонни. — Он понятия не имеет, что это такое.
— С чего ты это взял? — горячо возразила Луиза.
Она пришла в ярость. Мало того, что она сама написала в Гарвард, так еще и ее сад уничтожен, загублен. Все растения погибли. Даже бедная сирень, выкопанная и пересаженная в безопасное место, желтеет и теряет листья.
— Чего ты хочешь? — спросил Джонни. — Что я должен сделать?
Луиза посмотрела на него, с ужасом осознав, что стоит в ночной рубашке матери, с волосами, заплетенными в косы. Ничего особенного, она оплакивает свой погубленный сад. Она хотела ответить, но язык вдруг прилип к небу, обычный напор покинул ее.
Фрэнк Мотт вышел из дома и пожал Луизе руку, извиняясь за беспокойство, причиненное среди ночи. Он предложил отправить ее жильца на собрания общества анонимных алкоголиков, которые проходили в городском совете по четвергам и воскресеньям с восьми до десяти вечера.
Той ночью Луиза почти не спала. Вспоминала последний день, который ее мать прожила на земле. Она лежала маленькая, как птичка, в больничной кровати, дрожала и терпеливо ждала конца. Она говорила: «Может, он все еще ждет меня». Луиза не знала, о ком говорит мать: о своем муже, который умер много лет назад, о боге или об ангеле. Между ними осталось так много неясного, невысказанного. Луиза не знала о матери самого главного, а теперь было слишком поздно.
Проведя ночь без сна, Луиза под утро заснула, и когда проснулась, было почти десять часов. Она спустилась вниз и, пока заваривала кофе, заметила на крыльце какие-то изменения. Она распахнула дверь и увидела, что кости выложены в порядке, образуя полный скелет огромного существа, а венчает его череп.
Она взбежала вверх по лестнице и стала трясти Брайана. Полусонный, с заплывшими глазами, он ковылял вслед за ней по ступеням. Он только что видел себя во сне на обложке журнала «Ньюсуик» и не обрадовался, когда его разбудили. Еще ему снилось, как он занимается любовью со всеми женщинами, встреченными в баре Джека Строу, — не по очереди, а со всеми сразу, такая огромная, упоительная, шевелящаяся женская масса.
— Черт подери, — сказал он, увидев скелет.
— Правда же, здорово? — спросила Луиза.
Она представила себе, что Джонни провел в саду всю ночь, копая и перекапывая красную землю. Она представила себе, как он сидит на корточках у нее на крыльце в темноте и сосредоточенно выкладывает кости, словно головоломку. Она немного замерзла и пожалела, что не надела платье.
— Здорово? Ты что, издеваешься? Мы искали динозавра. Доисторическое животное. А это всего-навсего сраный медведь. Большая сраная медведица.
Теперь у Брайана Алтера не было никаких оснований задерживаться в Блэкуэлле, он позвонил профессору, сообщил, что их разыграли и они напрасно потеряли время. Он упаковал кости в коробку, чтобы предъявить в Гарварде как доказательство того, что занимался делом и сделал все, что мог. Может, ему удастся заработать на этой дурацкой затее хоть какие-то очки. Он сел в свой «Вольво» и сказал, что ему надо ненадолго съездить по делу, а коробки он заберет, когда вернется. Умирая от желания выпить, он поехал в бар при «Хайтоп Инн», потому что в баре Джека Строу его больше не обслуживали.
Луиза вышла посмотреть на скелет. Было жарко, в воздухе пахло сеном. Череп, найденный Джонни, был огромным и печальным. Вместе с черепом скелет сделался совсем настоящим и стал вызывать сочувствие. Луиза поняла, что они нашли могилу, а не просто кучу костей.
Она надела джинсы и футболку. Об обуви даже не подумала. Она взяла тачку и принялась за работу. Лучше бы мать и тетка объяснили ей, почему не хотят возделывать старый сад, почему предпочитают его не трогать. Животное, похороненное там, было кому-то дорого, кем-то любимо. Луиза положила все кости туда, где они лежали, даже маленькую косточку, которую носила в кармане. Особенно аккуратно она обошлась с черепом. Остаток дня она провела, засыпая кости землей и размышляя о том, как смотрит на нее Джонни Мотт.
Когда Брайан вернулся, она сидела на крыльце в любимом плетеном кресле матери, с ружьем, которое обычно висело над камином, на коленях. Он напился, поэтому сомневался, видит эту картину наяву или ему мерещится. Было первое августа, и многие горожане говорили, что в этот день Луиза Партридж окончательно спятила, а другие, наоборот, утверждали, что в этот день к ней вернулся рассудок.
— Что ты сделала с костями? — заорал Брайан, осознав, что они исчезли.
— Это частная собственность, — сообщила ему Луиза. — И я имею право пристрелить тебя.
Брайан подобрал камень и швырнул его. Камень угодил как раз в окно гостиной. Посыпались осколки стекла, а Брайан сел в машину и поехал прочь, свернув на Хаббард-стрит. Луиза пошла в дом за совком и шваброй. Она скажет музейному комитету, что ученый из Гарварда сбежал ночью вместе со скелетом. Может, со временем, когда шумиха утихнет, она признается, что найденное в Блэкуэлле осталось в Блэкуэлле.
Осиный король
Появление на свет Джеймса Мотта оставалось под большим вопросом. Когда он наконец явился после восемнадцати часов родовых мучений, его тельце было синим и бездыханным. В палате для рожениц стояла зловещая тишина, и присутствующие не чаяли, что он оживет. Но он вдруг содрогнулся, сделал глубокий вдох, огласил палату криком и начал жить. Это произошло в родильном отделении Блэкуэлльской больницы. Он никогда не плакал, только внимательно смотрел на докторов, которые поздравляли друг друга, и первое впечатление, которое он получил от окружающего мира, — слезы матери.
Он рос крупным, красивым ребенком, нрав его оставался таким же спокойным, но он питал острый интерес к миру, приход в который сопровождался для него риском для жизни. В четыре месяца он уже ползал, а пошел, когда ему не исполнилось и года. Другие дети сидели перед телевизором, а Джеймс брал каждый день штурмом. Где бы он ни появился, он умудрялся навлечь на себя опасность. Родители глаз с него не спускали, но уследить за ним было трудно, если вообще возможно. В возрасте двух лет он исчез, и нашли его в Угорьной реке. Нашел отец. Джон Мотт состоял в должности шефа полиции, которую раньше занимал его отец, и, может, поэтому ему в голову пришла мысль пройти по крошкам печенья, просыпанным Джеймсом. Когда Джон увидел, что его сын плавает в холодной мутной воде, он прыгнул к нему. Ему невольно вспомнилось Привидение — призрак маленькой девочки, который, как говорят, бродит по берегу реки. Это все лишь легенда, не более того. И все равно Джон подумал: «Не сейчас. Не со мной».
Он рос крупным, красивым ребенком, нрав его оставался таким же спокойным, но он питал острый интерес к миру, приход в который сопровождался для него риском для жизни. В четыре месяца он уже ползал, а пошел, когда ему не исполнилось и года. Другие дети сидели перед телевизором, а Джеймс брал каждый день штурмом. Где бы он ни появился, он умудрялся навлечь на себя опасность. Родители глаз с него не спускали, но уследить за ним было трудно, если вообще возможно. В возрасте двух лет он исчез, и нашли его в Угорьной реке. Нашел отец. Джон Мотт состоял в должности шефа полиции, которую раньше занимал его отец, и, может, поэтому ему в голову пришла мысль пройти по крошкам печенья, просыпанным Джеймсом. Когда Джон увидел, что его сын плавает в холодной мутной воде, он прыгнул к нему. Ему невольно вспомнилось Привидение — призрак маленькой девочки, который, как говорят, бродит по берегу реки. Это все лишь легенда, не более того. И все равно Джон подумал: «Не сейчас. Не со мной».
Несмотря на то что отец как мог пытался защитить его, Джон постоянно подвергался опасностям. В шесть лет он, гуляя с детским садом, наступил на осиное гнездо. Стоял теплый сентябрьский день, конец пчелиного сезона, когда эти насекомые становятся особенно опасны. Джон Мотт проезжал по городу, когда услышал жужжание. Все дети разбежались в разные стороны, а Джеймс оказался в центре гудящей воронки, под градом жалящих укусов.
Джон выскочил из машины и побежал к сыну, на ходу снимая куртку, чтобы прикрыть мальчика. Когда осиный рой рассеялся, Джеймс тихо прижался к отцу, хотя на нем было не меньше сотни укусов. В больнице, куда его привезли, он впал в кому. Родителям, которые долго ждали в приемной отделения «Скорой помощи», врач сказал, что их сын либо умрет от сильнейшей аллергической реакции, либо навсегда приобретет иммунитет к пчелиным укусам.
Джеймс вернулся домой через два дня, только волдыри на коже показывали, что он пережил. На родителей, однако, этот случай произвел глубокое впечатление. Его отец, Джон, стал таким строгим и требовательным, что у Джеймса не осталось другого выхода, кроме бунта. Луиза Мотт присоединилась к мужу и составила список правил поведения, которые сама же считала суровыми. Номером один в списке значилось требование «никогда не ходить в лес». Конечно, Джеймс не выполнял его. Он исчез в тот же день, когда мать вывесила свои правила на холодильнике. Луиза сбилась с ног, разыскивая его. Она прочесала сады — и те участки, которые засаживала, и тот старый сад, который она отдала во власть сорнякам и крапиве, бурно разросшимся до самого забора. Тут-то, в дальнем конце, и собралась стая койотов, а Джеймс находился рядом. Луиза подобрала большой камень и запустила в койотов. Она попала в одного, и стая разбежалась.
На следующий день Джон Мотт поехал к своей кузине Марте Старр и купил собаку. Марта разводила собак породы колли, а блэкуэлльские колли славились тем, что они могут устеречь кого угодно от кого угодно. Джон приехал домой со щенком, который спал, лежа у него на коленях. Джон не знал пощады, когда нужно было встать на защиту сына, он слишком хорошо знал, как опасен мир. Он не раз видел, какие угрозы таятся в глубине человеческой природы. Он видел людей, испорченных жизнью, охваченных страстями, которые однажды сделали неверный шаг, разрушив свою судьбу и судьбы тех, кого они любили. Ему приходилось слышать, как эти люди рыдают в тюремной камере, умоляют о прощении, зовут своих матерей и все как один мечтают вернуться в прошлое и начать жизнь сначала. Джон понимал, что есть мальчишки, которых нужно удерживать на краю, чтобы они не сорвались в пропасть. Возможно, они будут проклинать тебя, даже ненавидеть за это, но строгие меры необходимы, чтобы эти мальчишки прожили долго и успели стать мужчинами.
Джеймс назвал свою колли Коди — так звали собаку его дедушки, и общество Коди предпочитал любому другому. Окружающий мир по-прежнему влек его, и с годами Джеймс забирался все дальше, совершал все более смелые вылазки, нарушая запреты родителей и огорчая их. Скажи ему одно — он поступит в точности наоборот. Скажи «нельзя», и в глазах у него загорится азартный огонек. Если его запереть, он просто вылезет ночью через окно, и собака прыгнет за ним. Пойдет, куда ему заблагорассудится, в леса ли, по шоссе ли. Его находили и наказывали, но он снова принимался за свое. Он провалился в топь на болоте, где было так глубоко, что потребовалось пять человек из блэкуэлльской пожарной команды, чтобы вытащить его. Однажды зимой, когда внезапно разыгралась снежная буря, он бы насмерть замерз, если бы Коди не вывела его к заброшенной лисьей норе. Он так часто бывал на волосок от смерти, что начал задаваться вопросом: а рожден ли он для того, чтобы жить? Но если Джеймс готов был примириться со своей гибелью, то его отец явно нет. Джон не собирался сдавать свои позиции. Он забил гвоздями окно в спальне Джеймса и повесил на дверь замок. Это не помогло. Замки и гвозди не могли удержать его сына. Джеймс принял решение: если судьбы не избежать, то нужно получить как можно больше удовольствия от того небольшого срока, который ему отпущен.
К тому времени, когда Джеймс перешел в старшие классы, они с отцом давно перестали разговаривать. Если один входил в комнату, другой выходил. Отец по-прежнему наблюдал за ним, но на расстоянии. Это расстояние увеличивалось с каждым днем, и отец мог разглядеть только одно: как сын удаляется от него. Джеймс был уже шести футов ростом, красивый, сдержанный, грезящий о том, чтобы вырваться из Блэкуэлла. Девушки влюблялись в него одна за другой, а в последнем классе влюбился и он — в Бруки Линден. Бруки влюбилась первая. Однажды ночью, когда он вылез из окна, она поджидала его со счастливой улыбкой на лице. Она любила веселье, имела кучу братьев, опасности ее не пугали. И все равно Джеймс порвал с ней, когда разбил автомобиль матери. Бруки сидела рядом, и хотя он не против был рисковать собой, он не хотел подвергать риску кого-либо еще. Бруки не поняла его, когда он сказал, что он проклят, но тем не менее вслед ему послала не одно проклятие. Он не оглянулся, но слова жалили.
После этого он еще отчаяннее стал испытывать судьбу. Плавал в Угорьной реке во время весеннего паводка, карабкался в горы в медвежий сезон, никогда не уклонялся от драки в баре Джека Строу. Он считал, что, если смерть охотится за ним, он должен смотреть ей прямо в глаза. После окончания школы он решил отправиться в Нью-Йорк. Он хотел уехать как можно дальше от Блэкуэлла и желательно туда, где опасностей хоть отбавляй. Покидая город, он притормозил возле полицейского участка. Собака сидела рядом с ним.
— Что ты хочешь от меня услышать? — спросил Джон Мотт, когда Джеймс сообщил ему, что уезжает, не имея ни цели, ни плана. — Чтобы я пожелал тебе счастливого пути и удачи?
— Я не верю в удачу, — ответил Джеймс. — Удача не про меня.
В Нью-Йорке он устроился санитаром, через год после обучения стал работать фельдшером «Скорой помощи». Каждый раз, сидя на заднем сиденье машины «Скорой помощи», он вспоминал о тех случаях, когда висел на волосок от гибели. Он стал серьезным и практичным человеком, но эта сумасшедшая жилка сохранялась в глубине души. Он испытывал влечение к гибельной опасности и потребность в адреналине. Честно говоря, он и жил-то ради этих моментов. После того как ему удавалось спасти человека, он ощущал сильнейший прилив жизни и счастья, и ему требовалось опрокинуть три, а то и четыре кружки пива, чтобы успокоиться. В такие ночи он даже не пытался уснуть, а шел гулять по улицам. Он любил Нью-Йорк, ему нравился неповторимый ритм этого города, нравилось идти в окружении людей и в то же время сохранять одиночество. По выходным он ходил вместе с Коди в Центральный парк, где они с удовольствием проводили время. Вдруг в центре города ему вспоминалась гора Хайтоп. Солнце просвечивало сквозь деревья совсем как в Блэкуэлле. Свет был прозрачным, с лимонным оттенком, а в поваленных деревьях вили ульи осы. Джеймс присаживался на корточки и вслушивался в их жужжанье и тогда забывал обо всех несчастьях, о крови, страданиях и смерти, свидетелем которых он был.
Джон Мотт заболел весной, когда стояла влажная погода и зеленели деревья. Сердечный приступ случился внезапно и оказался очень сильным, слишком сильным, чтобы врачи могли справиться с его последствиями. Среди ночи у Джеймса раздался звонок. Джеймс сообразил, что уже три года не был дома. Сам удивился, как это вышло. Время летело очень быстро, обманывая его. Взглянув на Коди, он увидел, что собака стала совсем старой. Мать Джеймса несколько раз приезжала в Нью-Йорк, но отец не любил большие города, а может, он так и не научился прощаться.
На девяносто первом шоссе Джеймс превысил скорость, такой страх охватил его, когда он пересекал границу Массачусетса. В Блэкуэлле он сразу поехал в больницу. Был уже вечер. Он забыл, какие обволакивающие, темные ночи в Блэкуэлле. Он удивился, какой маленькой, оказывается, была местная больница по сравнению с теми, в которых он работал в Нью-Йорке. Он оставил собаку на улице и вошел внутрь. Джон Мотт спал. Ничего не оставалось, только ждать. Джеймс подошел к окну. Он чувствовал себя большим и нелепым. Он привык действовать, а не стоять неподвижно. Пожалуй, он мог бы подумать, что отец выглядит как незнакомец, но не подумал. Джон Мотт открыл глаза. Он улыбнулся, увидев Джеймса, и снова закрыл глаза.