Есть в городе, конечно, и новые обитатели — из тех, кто направлялся на запад, но путь в Огайо или Колорадо преградили горы. Никто не знает, сколько народу осело в городе, просто скрываясь от кого-то или чего-то. Моя мать, например, рассказывала всем, что она была школьной учительницей, родилась в Англии, в Манчестере, а училась в Бостоне. Говорила, что ее зовут Элинор Бук. Раз она так говорила, то люди ей верили. В ту пору в Блэкуэлле была единственная школа, которая состояла из единственного помещения, и моя мать преподавала там все предметы для всех классов. Городской совет с радостью принял ее на работу, когда она в один прекрасный день появилась с маленьким чемоданчиком и без всяких рекомендаций. Почерк у нее был прекрасный, буквы сочные, чувственные, что выдавало ее натуру. Ей выделили коттедж за домом Брэди, самым старым в городе. Первое время после приезда она часто проводила ночи в саду. Люди думали, что воют койоты или одна из немногих пантер, оставшихся в лесу, но это плакала, стоя в саду, моя мать.
В большом доме жил один человек — Исаак Партридж. Его отец, потомок основателей города, потерял ногу на Гражданской войне и после возвращения женился на вдове с детьми. Все они перешли в лучший мир, из семьи в живых остался только Исаак. Мужчина лет сорока, холостяк. Моей матери еще не исполнилось тридцати. Все видели, какая она красавица, хотя она изо всех сил старалась это скрыть. Она носила бесформенное черное платье и стягивала волосы в пучок, чтобы казаться солиднее. Но ночью, выходя в сад, она становилась молодой. Опять становилась такой, какой была, когда убила в Бруклине моего отца.
Она убила его апрельской ночью. У нас был свой дом. Мы жили в достатке. Денег хватало. Отец работал в новой компании, которая занималась электричеством. Он говорил, что скоро весь мир будет залит светом, и это благодаря ему, и Господь встретит его на небесах, освещенных электричеством. Уходя утром, мой отец надевал костюм и шляпу, а вечером возвращался пьяный. Мы с матерью прятались от него в погребе. В моих воспоминаниях Бруклин связан с запахом моря и хранившихся в погребе овощей. С крыши нашего дома был виден Шипсхедский залив. Название мне не нравилось, но нравилось сидеть на крыше, смотреть на синий горизонт, слушать разговоры соседей и шум трамваев. Когда наступали сумерки, мать окликала меня, и мы спускались в погреб, как делают люди в некоторых городах, ожидая торнадо. Нам торнадо заменял отец. От него мы и прятались.
Иногда отец приводил домой женщин, и мать зажимала мне уши, чтобы я не слышала, что творится наверху. Иногда он прибегал к хитрости. Все затихало, и мы думали, что он без сознания лежит на полу, а на самом деле он подстерегал нас в гостиной. Что он вытворял, я не решусь рассказать. Мы стараемся забыть его имя — его звали Уильям Уэнтуорт. Он был вице-президентом электрической компании, от него пахло дымом. Мы стараемся забыть все, что он делал с нами, но такое не забывается. Он работал на Эдисона, которого называл величайшим гением человечества. Электричество проникало всюду, словно змей, и зажигало в городах огни. В январе с помощью электричества казнили слониху в Луна-парке на Кони-Айленде. Летом мать водила меня посмотреть на эту слониху, и мы через решетку кормили ее орехами. Слониху звали Топси — смешное имя для такого огромного существа. Она вела себя деликатно, аккуратно брала с ладоней орехи.
Потом стали говорить, что Топси не поддается дрессировке и представляет опасность. Она затоптала троих дрессировщиков, по крайней мере один из них прославился своей жестокостью и садизмом. Знающие люди сообщали, что он для забавы прижигал Топси сигаретами и у нее все тело было в следах от ожогов, но ни одно из этих сообщений не попало в газеты. Мой отец всю неделю провел в приподнятом настроении. Он являлся одним из главных действующих лиц. Задуманное мероприятие должно было продемонстрировать, что Эдисон лучше понимает природу электричества, чем Вестингхаус, которого отец презрительно называл выскочкой. Это была битва гигантов, и несчастному созданию, не принадлежащему к человеческому роду, выпало стать решающим аргументом в пользу того, что предложенный Эдисоном метод электрификации мира является совершенно безопасным в отличие от метода Вестингауса, который со своим жидким освещением поджарит нас всех заживо.
Тысячи людей пришли посмотреть, как будет умирать Топси. Моя мать считала, что влечение к подобным зрелищам служит доказательством глубинной жестокости человеческих существ. Мы с матерью не походили на других людей. Уж если на то пошло, мы предпочитаем оставаться в темноте. В погребе мы прекрасно обходились свечой. Мы не желали стать частью толпы, которая с улюлюканьем смотрит, как мучается умирающее животное. Мы пошли, потому что отец настоял. Мы оказались среди тех, кто аплодировал от нетерпения, требуя, чтобы зрелище началось поскорее, но мы не хлопали в ладоши. Картина было чудовищная. Слониху связали веревками и прикрепили крюками к помосту. К лапам привязали деревянные сандалии с медными электродами. Мы стояли в заднем ряду, но я на миг перехватила взгляд Топси. Она смотрела прямо на меня. Я не выдержала и отвернулась. Потом мать рассказала мне, что последний смотритель слонихи сидел рядом на скамейке и плакал. Она сказала, что хотела бы встретить такого мужчину — который сострадает горю, а не причиняет его.
После этой казни жизнь наша стала еще страшней. Чувства матери отражались у нее на лице. Она не говорила, что думает о моем отце. Он вел себя так, как и следовало ожидать. Сказать «бесчеловечно» — не сказать ничего. Мне казалось, что в Луна-парке смертельное электричество проникло ему под кожу, питает его злобу и та с каждым днем горит все ярче. Прекрасная весенняя погода действовала на него пагубно. Хотя следует признать, что пил он в любую погоду — и в дождь, и в снег, и в ветер. Он пил и зверел, а мы расплачивались. Мы никогда не включали электричества, хотя в нашем доме оно появилось в числе первых в Бруклине. Под моей кроватью мы прятали фонарь.
Мать убила его в пятницу, вскоре после того, как мне исполнилось десять лет. Он избивал мать, я металась между ними, и тут он вдруг набросился на меня. Ударил, разорвал одежду и произнес слова, которых я не поняла. По лицу матери, когда она вырвала меня из его рук, я догадалась, что чаша переполнилась и близок конец. Мы с матерью молились, но просили мы злого, и я не знаю, простит ли нас бог, когда пробьет час, или прогонит прочь и что нас ожидает после смерти.
Однажды утром мы пошли на рыбный рынок. Мы не обращали внимания на горы камбалы и мидий, только что выловленных из залива. Моя мать пришла сюда не за рыбой. У нее на уме было совсем другое угощение. Мы свернули на ту улицу, где располагались мастерские. В воздухе стоял острый запах. Мать была так красива, что мужчины обращали на нее внимание, несмотря на скромный наряд. Они заговаривали с матерью, что-то предлагали ей — я не понимала что. Она не отвечала. Она усадила меня на скамейку и велела никуда не уходить. Даже когда наступит ночь, даже когда забрезжит утро, я не должна покидать своего места. Она вручила мне сверток с одеждой и мешочек с хлебом и сыром. Она наказала, если спросят, как меня зовут, отвечать: Сара Бук, из Англии, из Манчестера. Оттуда родом бабушка моей матери, чья девичья фамилия была Бук. Все-таки это была правда, хотя и с большой натяжкой, как у муслина, который мы натягивали для вышивки на пяльцы. Мать сказала — что бы ни случилось, она вернется за мной. Она будет рядом, когда понадобится мне. Я верила ей. Только боялась — а как я окажусь рядом, если понадоблюсь ей? Как узнаю об этом, сидя на скамейке? Как смогу прийти на помощь?
И когда она пошла прочь, я последовала за ней.
Улицы Бруклина причудливы и извилисты. Часть тротуаров покрыта настилом из деревянных досок, который во время дождя становится скользким. Я не могла забыть слониху. Как она смотрела на меня, словно просила о чем-то. Нужно было подбежать к ней, разрезать веревки, которые связывали ее, а я осталась стоять на месте и ничего не сделала. Теперь я видела слониху каждый раз, когда закрывала глаза. В памяти словно отпечатался ее вид в тот момент, когда по проводам пробежал первый разряд тока. Стоило подумать о Топси, и я начинала дрожать.
Начался дождь, быстрый весенний ливень. Воздух дрожал, тротуар стал скользким. Моя мать приостановилась у мастерской, потом зашла внутрь. Это была кожевенная лавка. Заглянув в окно, я увидела, как мать разговаривает с женщиной, которая работала там. Мать вынула брошь с жемчугами, которую во время ухаживания подарил ей отец. Женщина положила брошь на зуб и прикусила, чтобы проверить — настоящее ли золото. Золото было настоящее. Повсюду в лавке стояли чаны, в чанах кипела жидкость разного цвета, жутко воняло кожей. Я зажала рот и нос ладонью, чтобы не задохнуться. В этом месте пахло смертью, все было связано со смертью.
Мать вышла с пакетом, за который так щедро заплатила. Это была отрава. На матери, несмотря на теплый вечер, было черное платье. Она носила его так, словно оно служило ей доспехами, щитом и мечом. Дождь смыл жуткий запах кожи. На мой день рождения мать испекла мне шоколадный торт с сахарными цветами. Она сказала: десять лет — особенный возраст для девочки, возраст, от которого зависит, как сложится ее дальнейшая жизнь. Для меня десять лет означало вот что: я не буду сидеть на скамейке и ждать, что случится дальше. Я никогда не буду обводить взглядом толпу в поисках того, кто меня спасет.
Я шла следом за матерью, но осталась во дворе, когда она вошла в наш дом. Я подглядывала в окно и видела, как она открыла пакет и высыпала его содержимое в стакан. Мой отец любил, вернувшись вечером домой, крепким напитком запить все выпитое ранее в таверне. Я сидела под горчичным кустом. Мне нравился горьковатый запах его листьев. Я посмотрела на свои ноги, чтобы определить — похожи ли они на ноги взрослой женщины. Возможно, отец принял меня за чужую женщину в тот вечер, когда я пыталась защитить мать от него, и потому посмотрел на меня такими глазами. Возможно, потому он сказал какие-то слова, которые я плохо поняла. Мать часто повторяла, что отец падок на женщин. Может, он забыл, сколько мне лет?
Я сидела скорчившись, сумерки сгущались. Тень скрывала меня, и я чувствовала себя в безопасности. На несколько минут я даже позабыла о нашем положении. Я засмотрелась на муравейник, в котором без устали суетились муравьи, возводя и укрепляя свое жилище. Когда отец возвратился домой, подали голоса первые весенние сверчки. Издалека он выглядел как богатый человек после рабочего дня. Мать сидела на кухне. Она не побежала ни в погреб, ни в туалет. Она была прекрасна, спокойна и уверенна. Тогда-то я и догадалась, что она хочет убить его. Раньше она всегда пряталась от него. Он переступил порог. Он был как торнадо. Он вытворял с матерью такое, о чем я не могу говорить, прямо там, на кухне. Она не кричала и не пыталась защищаться. Он бил ее своим ремнем, вот почему у нее на лице шрам. Это отметина того дня.
Когда он устал, она предложила ему выпить.
Я сидела под горчичным кустом до тех пор, пока он не сделал последний глоток. Я подумала — наверное, если мужчина и женщина любят друг друга, они живут как-то иначе. Я понимала, что должна слушаться свою мать, побежала и села на ту скамейку, где она велела мне сидеть. Той ночью она не пришла за мной. Я съела хлеб с сыром, которые она оставила мне. Я не отвечала, когда люди, проходя мимо, заговаривали со мной или отпускали замечания. Мать появилась рано утром. Она выглядела усталой, в руках она держала чемодан. Некоторые внимательно смотрели на красный след от ремня у нее на лице. Она сказала — пусть смотрят, лишь бы не приставали. Мы сели на паром до Манхэттена, проплыли под мостом Уильямсбург, по которому я мечтала пройти, когда его достроят. Мы приехали на вокзал. Сели в поезд до Олбани, потому что он отправлялся первым. Вот так мы выбрали свою судьбу, без раздумий, готовые ко всему. Заняли свои места и сидели молча, глядя, как тает вдали наш город. Я взяла мать за руку, она в ответ сжала мою. Мы смотрели на зеленые поля, леса, голубые небеса. Мы сошли в Олбани, который мало походил на город по сравнению с Бруклином. На одну ночь мы остановились в доме, где сдавались комнаты. Всю ночь мы слышали разговоры за стенкой в соседней комнате. Какая-то женщина смеялась, и смех эхом разносился в темноте, которая была ярче любого света. Я была счастлива, что мы сели на этот поезд.
Утром мы продолжили путь, только уже пешком. Пустые дороги уходили вдаль. Иногда мы шли вообще по бездорожью. И так день за днем. Все вокруг цвело. Из кустов вспархивали птицы, когда мы проходили мимо. Мне начала нравиться бродячая жизнь, в дороге, среди полей. Мы дошли до славного городка под названием Ленокс с очень дружелюбными жителями. Одна женщина разрешила нам переночевать в сарае у нее в саду. Мать сказала, что она учительница, ищет работу, и женщина посоветовала попытать счастья в Блэкуэлле, где как раз нужна учительница. Мать велела мне оставаться в Леноксе. Женщине без ребенка проще получить место. Когда все наладится, она вернется за мной.
Я не могла отделаться от мысли — а что будет, если я понадоблюсь ей? Я снова последовала за матерью. Она шла весь день напролет, и я тоже. Ела я мелкие ягоды, которые росли вдоль дороги. Юбка моя изорвалась о колючки, но воздух был чистым, теплым, повсюду летали пчелы. Я шла очень тихо, бесшумно. Никто не подозревал о моем присутствии. Даже луговые жаворонки, которые спали в своих гнездах в зарослях чертополоха, не тревожились, когда я проходила мимо.
Когда мы вышли к реке, мать разделась. Она помыла голову, потом расчесала волосы черепаховым гребнем, которым скалывала их на затылке. Теперь она шла не так быстро. Скоро на горизонте показался город Блэкуэлл. Перед ним располагался огромный яблоневый сад. Бело-розовые цветы еще не распустились, но листья уже зеленели. Я подумала, что море яблоневых цветов — неплохая замена Шипсхедскому заливу. Мать зашла в молитвенный дом, я осталась на улице, а потом незаметно пошла за ней, когда мужчина повел ее в жилье, предназначенное для школьного учителя. Оно находилось за самым старым в городе домом, домом Брэди, и оказалось нелепым строением с пристройками, с бело-черными ставнями. Бывший владелец подарил его городу, чтобы там жил школьный учитель.
Может, поэтому члены школьного комитета не заинтересовались шрамом на лице матери. Они подумали: эта женщина никогда не найдет себе мужа, что их вполне устраивало. Я слышала, как человек, который беседовал с моей матерью, сказал, что город всегда нанимает в учительницы одинокую женщину, потому что замужняя женщина будет больше заботиться о своих детях, чем о городских. Мне вспомнился наш погреб в Бруклине, и я даже пожалела о нем. Мне так захотелось, чтобы мать зажала мне уши рукой: «Не слушай. Тебе не надо этого слышать».
Той ночью шел сильный дождь. Я заночевала в конюшне, где стояли две лошади. Они заволновались при виде меня, но я угостила их сеном, и они успокоились. Я пожалела, что со мной нет собаки. В городе я видела несколько колли. Они внимательно смотрели на меня, но ни одна не облаяла, и я подумала: может, это добрый знак, что я нравлюсь местным собакам? Может, я наконец-то попала туда, куда нужно? Я заснула под одеялом, от которого пахло травой. Утром пришел человек и покормил лошадей, называя их славными ребятками. Он ласково смеялся, когда они прикасались к нему и терлись об него головами. Он был старше моего отца и совсем не походил на торнадо. Скорее, он был похож на этих лошадей. Спокойный. Один из тех блэкуэлльских мужчин высокого роста, чьи предки познали много трудностей и горя, потомок основателей города, которые пережили холод и голод и прошли через все испытания с этой спокойной уверенностью. Меня нисколько не удивило, что после его ухода лошади призывно ржали, словно просили его вернуться.
Я незаметно сопровождала свою мать, когда та пошла в школу. В животе у меня урчало, но я заставляла себя не думать о том, что голодна. Мою мать дожидались двенадцать детей, все чисто одетые, руки сложены на парте. Все принесли с собой завтраки, а некоторые даже книги. В полдень я проделала свой путь обратно. Боковая дверь большого дома была открыта, и я тихонько вошла, не устояв перед запахом еды. Я так хотела есть, что не удержалась и схватила пирог, который лежал на столе. Схватила весь целиком. Выбежала на улицу и, сидя в высокой траве, весь целиком его съела. Меня даже затошнило, но я не очень расстроилась из-за этого. Я заснула тут же, в траве, и спала до тех пор, пока меня не разбудил дождь. Я побежала к своей конюшне, и у меня было такое чувство, что кто-то наблюдает за мной, но, когда я оглядывалась, никого не было видно.
Тем вечером я заглянула в окно к матери. Она ужинала. Служанка, которая работала у мистера Партриджа, принесла жаркого и буханку хлеба. Потом она прошла к конюшне и оставила там еще одну буханку. Тогда я догадалась, что человек, который приходил кормить лошадей, видел меня.
Поздно вечером, когда все горожане улеглись в свои постели, мать вышла во двор учительского дома. Она оплакивала все, что потеряла, и все, что совершила. Я проснулась, и по коже у меня поползли мурашки. Лошади метались в стойлах от ее воплей. Человек, который приходил кормить лошадей, вышел из своего дома. Он замер, увидев мою мать. Я поняла, что он полюбил ее в ту же минуту, несмотря на шрам, оставленный на ее лице моим отцом. Я не знала, что любовь бывает видимой, как трава или река. Теперь я это узнала. Я видела страсть этого человека, как видела, что лошадь тянется к сену.
Утром, когда моя мать ушла в школу, я постучалась в дверь большого дома. Высокий мужчина, который жил там, сказал, что его зовут Исаак Партридж. Он не удивился при виде меня. Пригласил войти, угостил чаем с тостами. Выразил сожаление, что яблочного пирога больше не осталось. Добавил, что сам предпочитает пироги тортам и может съесть целый пирог за один присест, совсем как я.