А Альгердас сразу заметил необычность Мадининого состояния. Она действительно чувствовала себя странно — как-то летяще.
— А что у меня могло случиться? — с интересом спросила она, подумав: «Ну, что ты можешь предположить?»
— Мало ли, — пожал плечами Альгердас. — Какая-нибудь дурная начальница каких-нибудь глупостей могла тебе наговорить. Плюнь, Динка, не обращай внимания на климактерических теток!
Он сказал это так смешно и так смешно сморщил нос, что Мадина расхохоталась. Она весь день сегодня смеялась как ненормальная.
— Думаешь, все начальницы обязательно преклонного возраста? — спросила она, отсмеявшись.
— А какого же еще? Я, конечно, в ваших этих библиотечных делах не специалист, но что-то мне сдается, это не та сфера, в которой возможна стремительная карьера. Вряд ли у вас начальниками назначают за молодую креативность.
— Вообще-то да, — согласилась Мадина. — Но знаешь…
В другой раз она, может, поддержала бы разговор, который касался такого большого куска ее прежней жизни, но сейчас все это было ей совсем неважно.
— Я и говорю, плюнь, — повторил Альгердас.
— Алька, знаешь, я хотела тебе сказать… — Мадина вдохнула поглубже. — Мне кажется, я беременна.
Она не вглядывалась в него специально, не отслеживала реакцию. Она просто смотрела на его лицо, потому что куда же еще она могла сейчас смотреть?
И она увидела, как меняется его лицо. Темные тонкие брови рванулись вверх и сразу же застыли, как будто художника, который их так замысловато и прекрасно прорисовывал, вдруг разбил паралич. И от этого лицо тоже застыло — все застыло, от высокого чистого лба до по-мужски твердых, но волшебно, заманчиво изогнутых губ.
— Как?.. — сказал он. — Ты что?..
— Так. — Мадина почувствовала, что сердце у нее словно зависает в замкнутом, безвоздушном пространстве. — Разве это так уж странно?
— Конечно! — воскликнул Альгердас.
Лицо у него наконец ожило, и Мадина смогла отдышаться. Она и представить не могла, чтобы у него могла быть такая мертвенная маска вместо лица, и это сильно ее испугало.
Но выражение, которым тут же сменилась эта мертвенность, испугало ее не меньше. Что это за выражение, она поняла сразу.
Это была досада. Он не то что не обрадовался ее словам — теперь Мадина казалась себе полной идиоткой от того, что могла предполагать, будто он обрадуется, — он даже не рассердился. Он только раздосадовался тем, что в его жизнь вмешивается что-то неожиданное, непонятное и… ненужное. Это слово — «ненужное» — проступило у него на лице яснее, чем «мене, текел, фарес» на пиру у Валтасара.
Она смотрела в его любимое незнакомое лицо и не понимала, как будет жить дальше.
Глава 11
«Что ж, значит, теперь жизнь пойдет иначе. И что в этом удивительного? Так ведь уже было. Так оно и было, когда мы познакомились. То есть и не познакомились, просто друг на друга посмотрели, и сразу… Вот чему надо было удивляться! Что мы друг на друга посмотрели — и жизнь сразу дала такой вираж. А теперь… Теперь удивляться нечему».
Мадина шла по Большой Калужской к дому. То есть не к дому — квартиру, в которой она еще жила, считать домом было уже неправильно и не нужно, — а просто… Ну, под кров, что ли. Не бродить же ей было по улицам с утра до ночи. Хотя беременным это, наверное, полезно, потому она, собственно, и вышла гулять.
Нет, конечно, не только потому.
Она не знала, что ей делать. То есть в общем смысле она это знала: она собиралась родить ребенка, она поняла это тогда же, когда поняла, что беременна, и это ее понимание не изменилось. Но что ей следовало делать теперь, немедленно, вот чего Мадина не знала совершенно.
Наверное, ей следовало собрать вещи и уехать. Это было бы не только правильным, но даже единственно возможным с ее стороны поступком. После всего, что наговорил ей Альгердас, представить их дальнейшую общую жизнь было невозможно.
— Я к этому не готов. — Это были его первые внятные слова после того, как она сообщила свою новость. — И я этого не хочу.
Брови его сдвинулись, глаза прищурились, лоб прорезала резкая морщинка.
Мадина молчала. Не дождавшись от нее хоть какого-нибудь ответа, он сказал:
— Я мог бы схитрить, сказать, что всю жизнь об этом мечтал, вот только давай немного подождем, а уж потом… Но зачем, Динка? Зачем я буду тебя обманывать? Это… стыдно как-то. Я тебе прямо говорю: ребенка я не хочу. И чего тут стоило бы ждать, мне непонятно. Я про детей вообще не думал никогда, я их и не понимаю, и не замечаю даже. И умиления, когда случайно вижу, они у меня не вызывают. Я с ними как будто на разных планетах живу, понимаешь?
— Понимаю, — с трудом произнесла Мадина.
Она не могла даже кивнуть, как будто ей кол в шею вогнали, и лицо у нее, наверное, теперь у самой было как маска.
— И как это тебе вдруг в голову пришло? — Альгердас раздосадованно покрутил головой. — Я был уверен, что ты предохраняешься! Иначе сам бы…
— Мне не приходило это в голову.
— Ты хоть меня бы спросила! Кем ты меня, получается, все это время считала? Дураком, которого легко вокруг пальца обвести? Или подонком, которому вообще на все это плевать?
— А тебе не плевать?
Мадина почувствовала, как лицо ее кривится от того, что усмешка с трудом пробивается сквозь онемевшие губы.
— Представь себе! Я тебя люблю, и мне не плевать, что с тобой происходит! Но и на себя мне тоже не плевать. Я не готов к тому, чтобы иметь ребенка. И когда буду готов, и буду ли когда-нибудь готов вообще, не знаю. Зачем ты ставишь меня в такое положение, когда я должен сам с собой лбами сталкиваться?
— Странно… — проговорила Мадина.
— Что странного? Что я не хочу детей?
— Что ты делаешь эти фильмы… Мультфильмы. Они ведь детские вообще-то. Для детей.
— Вот только давай не будем переводить стрелки на творчество, — поморщился он. — Для детей анимация или не для детей, это спорный вопрос. Не о том сейчас речь!
— Я понимаю. — Мадина наконец смогла кивнуть. Она почувствовала, что оцепенение понемногу сходит с нее. — Речь о том, что ты не хочешь, чтобы я родила.
— Да. Не хочу. И не понимаю, почему я должен этого хотеть.
Она молчала. И Альгердас замолчал тоже. Да и что еще он должен был сказать? Все уже было сказано. И сказано определенно.
Непонятно было только, почему она не ушла в тот же день. Надеялась, что он переменит свое мнение? Нисколько она на это не надеялась. Что они как-нибудь помирятся и все само собой уладится? Тем более нет. Они не ссорились — то, что между ними произошло, невозможно было считать ссорой.
Ее просто охватило безразличие. Она словно бы видела себя со стороны, и видела так, как будто смотрела замедленное кино. Существует на экране какая-то женщина, производит какие-то машинальные действия, все это длится и длится без цели…
Собственно, длилось все это только один день. Один! А вовсе не целую вечность, как Мадине казалось. Но уже и того, как они с Альгердасом провели прошедшую ночь, было для нее слишком много. Хотя ничего особенного не происходило — они просто лежали на разных половинах кровати. Кровать была широкая, и им даже ноги поджимать не приходилось, они и так друг к другу не прикасались.
А утром она ушла гулять и вот теперь, к вечеру только, возвращалась домой.
Альгердаса дома не было. Самое время было собрать вещи. Но Мадина не находила в себе сил даже для того, чтобы раздвинуть дверцы шкафа и достать свою дорожную сумку.
Она забралась с ногами в кресло, подтянула колени к подбородку. В этой позе, с виду такой уютной, такой домашней, ей было так неудобно, словно ее в тиски зажали. Но и менять положение ей не хотелось. Так она и просидела до тех пор, пока не стукнула входная дверь.
— Ты дома? — Не сняв куртку, Альгердас заглянул в комнату. — Давно?
— Не знаю.
— Перестань. — Он поморщился. — Ну зачем эти скорбные красивости?
Мадина в самом деле не знала, давно ли она дома, и, отвечая так, никакой нарочитой красивости не предполагала. Но, наверное, ее ответ в самом деле прозвучал именно так. Альгердас был чуток ко всякой фальши, да и сама она тоже.
— Лучше мне уехать, — сказал он.
— Не нужно тебе никуда уезжать, — пожала плечами Мадина. — Я…
— Почему не нужно? Я же все равно хотел в Китай. И вот так совпало.
— Да. Так совпало.
Горечь, наверное, тоже относилась к разряду скорбных красивостей. Но Мадина не могла ее сдержать.
— Я в агентстве был. Визу обещают быстро сделать. Послушай, Дин. — Он присел на корточки перед креслом. Мадина видела его светлые глаза прямо перед собою. В глазах было сочувствие. Но больше в них не было ничего. — Я скоро уеду. А до отъезда у мамы поживу.
— Это не нужно, — повторила она.
— Это нужно. Я не хочу, чтобы ты дергалась туда-сюда. Вот как раз тебе необязательно уезжать. То есть… То есть нам необязательно расставаться, — твердо произнес он.
— Это нужно. Я не хочу, чтобы ты дергалась туда-сюда. Вот как раз тебе необязательно уезжать. То есть… То есть нам необязательно расставаться, — твердо произнес он.
— Но ребенка ты не хочешь.
— Ребенка я не хочу.
Головоломка была не из трудных. Даже проще, чем знаменитая, про волка, козу и капусту в лодке.
— Я сброшу кое-что в ноутбук, — сказал Альгердас.
Пока что-то копировалось из одного компьютера в другой, он снял с вешалок в шкафу несколько рубашек, взял с полки несколько свитеров, джинсы. Собрал белье в небольшой пакет. Сложил все это в чемодан на колесиках и выкатил чемодан в прихожую, а сам ушел в ванную — слышно было, как выдвигается ящик под раковиной и хлопает дверца навесного зеркального шкафчика, в котором Альгердас держал бритвенные принадлежности.
Ясно было, что перед Китаем он не собирается заходить за вещами еще раз. Наверное, действительно не хочет, чтобы Мадина дергалась туда-сюда.
Он был легкий человек. Новый человек.
«Как у Чернышевского. Да — нет», — подумала Мадина все с той же горечью.
Глупо было думать сейчас вот так, какими-то замшелыми книжными образами, но такой способ мышления въелся в нее слишком глубоко, и она ничего не могла с этим поделать. Да, собственно, это было сейчас и неважно.
Она по-прежнему сидела с ногами в кресле, когда Альгердас снова зашел в комнату.
— Все, — сказал он. — Я готов.
Он подошел к столу, разъединил компьютеры, спрятал ноутбук в сумку, накинул ремень этой сумки себе на плечо… Что-то фантасмагорическое, невозможное было в последовательном спокойствии его сборов.
Потом Альгердас подошел к креслу.
— Все, — повторил он.
И, не наклоняясь, обнял Мадину одним движением, кратким и сильным. Она успела почувствовать, что сердце у него бьется порывисто и прерывисто. И тут же он отпустил ее и не оглядываясь вышел из комнаты.
Хлопнула входная дверь. Мадина осталась одна.
Глава 12
Если и верно было пошлое утверждение, что у природы нет плохой погоды, то, во всяком случае, оно не имело отношения к Бегичеву. Здесь не только бывала плохая погода, но и целые времена года выглядели мрачно и уныло.
Именно такой, мрачной и унылой, всегда казалась Мадине ранняя весна. Вот это вот время в конце марта, когда, если не случалось каких-нибудь особенных природных неурядиц, начинал наконец таять снег. Окрестности сразу принимали вид совершенной безжизненности. Казалось, что новая трава никогда не пробьется сквозь покрытую серой коркой грязь, что земля обречена навечно оставаться под травой старой и жухлой.
Потом все менялось, конечно, все зеленело и расцветало. Но Мадина каждый раз глупо опасалась, что это раньше все менялось, а теперь вот возьмет и не изменится.
Нынешним мартом настроение у нее было особенно подавленное. И, главное, оно было какое-то… долго подавленное. Она жила в Бегичеве уже почти три месяца, а настроение ее не менялось нисколько.
Родители хлопотали вокруг нее так, словно она была тяжело больна и не могла сама себя обслуживать. Но в то же время они были безмерно счастливы из-за ее беременности, и это их состояние совсем не соотносилось с заботами о тяжелобольной. От такого несоответствия, от их суетливого, хлопотливого счастья можно было сойти с ума. Иногда Мадине казалось, что это вот-вот с нею и произойдет.
Жизнь, которую она теперь вела, можно было назвать только растительной.
Мама умолила ее не устраиваться на работу, вернее, погодить с этим до лета.
— Доченька, милая, — совсем по-бабьи, как никогда прежде, причитала она, — ну как ты будешь сейчас в свою библиотеку ходить? Ведь это не близкий свет, а холод, а скользота! А возвращаешься ты вечно на ночь глядя! Разве можно? Ты теперь должна в первую очередь о ребенке думать. А устроиться успеешь. Потом, летом. В августе. Оформишься — и сразу в декрет. Клавдия Павловна пойдет тебе навстречу, я уверена.
Ребенок должен был родиться в конце сентября. Это был новогодний ребенок. От той ночи, когда Альгердас пил крюшон из кувшина и ловил мышь в ладонь.
Но об этом Мадина старалась сейчас не думать.
И получалось, что думать ей в общем-то не о чем. Все остальное в ее нынешней жизни не относилось к области мысли. Она ела, спала, гуляла по саду, в положенное время посещала врачей — и все. Если и возникали какие-либо неурядицы, то настолько мелкие, что их можно было считать вовсе не существующими.
Только один раз такая вот внешняя, житейская неурядица зацепила ее сознание — когда оказалось, что она забыла в Москве свой паспорт.
Это выяснилось в женской консультации, куда мама привела ее, чтобы она встала на учет по беременности. Впрочем, когда Мадина не обнаружила паспорта у себя в сумке и вспомнила, что вообще не привезла его с собой в Бегичево, то в ту же секунду оказалось, что в этом нет ничего страшного. Врач Ирина Ивановна была не только доброй знакомой, но даже и соседкой, жила через два дома от Веневцовых. К тому же выяснилось, что и номер Мадининого паспорта у мамы зачем-то записан и его нетрудно переписать во все необходимые графы и строчки, было бы желание. А желание такое у врача, конечно, было, свои ведь люди.
— Вот видишь, Мадиночка, — сказала Ирина Ивановна. — Все проблемы решаемы. Главное — здоровье. Что-то мне твой гемоглобин не нравится. Вы ей, Ольга Тимофеевна, гранаты давайте, — распорядилась она. — И на воздух почаще выводите.
В другой раз Мадина улыбнулась бы, услышав, что про нее говорят таким образом. Будто про комнатную собачку! Но сейчас ей было все равно. Она не сопротивлялась ни гранатам, которые папа стал закупать для нее просто в оптовых количествах, ни свежему воздуху, ни ягодам, которые размораживались для нее ежедневно…
— Внук! — говорила мама со счастливым придыханием. — Боже мой, ведь мы уже отчаялись дождаться!
— Или внучка, — тут же уточнял папа.
— Ну, это вообще не имеет значения. Лишь бы здоровенький родился.
Они не говорили ничего особенного, только то, что говорят все хорошие люди перед рождением первого внука. Они не приставали к Мадине с расспросами о том, как же все-таки складываются ее отношения с Альгердасом, и он ли отец будущего ребенка, и появится ли он когда-нибудь на ее горизонте. В общем, они вели себя тактично, безупречно, идеально. И Мадина ни за что не сумела бы объяснить, почему так тягостны ей и родительские заботы, и вся ее нынешняя жизнь.
Она по-прежнему была уверена, что все сделала правильно. Ответить на его «не хочу ребенка» согласием — это было для нее непредставимо. Но несмотря на сознание своей правоты, тоска впилась в ее сердце так сильно, что ей стало невыносимо жить. Да, именно тоска впилась; Мадина просто физически понимала теперь точность этих истертых слов.
Она была уверена, что ее решение родить было правильным, но вместе с тем само существование ребенка казалось ей каким-то нереальным. Может, потому, что он еще не шевелился в ней и не обнаруживал себя ничем, кроме тошноты, да и то не слишком сильной.
— На четвертом месяце уже может зашевелиться, — говорила мама. — Я отлично помню, как ты зашевелилась. Я открытый урок давала по «Евгению Онегину». И когда детям вслух читала: «Он верил, что душа родная соединиться с ним должна», тогда и почувствовала. Ты тоненько так, нежно в животе у меня вздрогнула, как будто всплеснулась, и опять затихла. Дальше, наверное, захотела стихи слушать, — улыбалась она. — Ты с самого начала была книжная девочка.
Оттого, что никакой отдельной от себя жизни Мадина в себе не чувствовала, не было у нее и ощущения, что она чего-то ожидает. Была просто ровная, мерная, однообразная жизнь, и единственное, что она про свою жизнь понимала, — это то, что ее жизнь лишена смысла.
«Но ведь не казалось же мне раньше так? — с недоумением думала она иногда. — Я же всегда так жила — мерно, ровно. И событий особенных в моей жизни не было. Да что там особенных, вообще никаких событий не было! Но ведь я этого даже не замечала. Почему же теперь всё… вот так?»
Но что толку было задавать себе вопросы, на которые не существовало ответов? Точнее, ответ существовал, и это был один-единственный ответ, но его она от себя гнала.
Мадина никогда не просыпалась в предутренний час. Она лишь понаслышке знала, что это время считается тревожным, опасным, трепетным. Сон у нее всегда был крепкий, в экстренных службах она не работала, и никаких причин для неурочного пробуждения у нее не бывало.
И поэтому когда она впервые в жизни проснулась в половине четвертого утра, то даже не сразу поняла, который час. В окне за незадернутыми шторами стояла тьма. Но такая же тьма могла быть в марте и в семь часов утра, и даже в восемь. К тому же и погода всю неделю была пасмурная.
Присмотревшись, Мадина все-таки разобрала, что стрелки на светлом циферблате настенных часов показывают непривычно раннее время. И, наверное, именно с этим была связана тревога, которая почему-то нарастала в ней. К тому же у нее кружилась голова, хотя она просто лежала в кровати. Чтобы унять головокружение, Мадина села, опустив ноги на пол.