Клуб не показывал модного тогда французского кино новой волны. Этим занимались профессора, поэтому клуб хотел заниматься чем-то другим. Глут был родом из рабочей семьи, он любил комиксы и супергероев. Друг с киностудии Republic достал ему катушки со старыми сериалами, их-то он и показывал в клубе: «Капитан Марвел», «Ракетчик», «Ловцы шпионов», «Зорро». Несмотря на свою любовь к Флэшу Гордону, большинство из этих сериалов Лукас видел впервые, по словам Глута.[30]
Редкая ранее не публиковавшаяся портретная фотография, выполненная студентом Лукасом, показывает его любовь к драматическому освещению. Гитарист на фото – Дон Глут, один из членов «Гладко выбритого киноклуба» в УЮК, в будущем – автор новеллизации сценария «Империя наносит ответный удар».
ФОТО: Коллекция Дона Глута
На второй год обучения Лукас снял жилье за 80 долларов в месяц в Каньоне Бенедикта, название которого, возможно, вдохновило Каньон Нищего[31] на Татуине. Клейзер переехал к нему, в честь чего они устроили вечеринку, на которой Глут показывал эпизод «Приключений капитана Марвел». Глут любил эти сериалы, но понимал, насколько глупы некоторые сцены. В одной такой сцене капитан Марвел преследует машину, водитель которой потерял сознание. Машина едет по извилистой горной дороге, но при этом не падает с обрыва. «Это невозможно», – рассмеялся Глут.
Лукас посмотрел на него совершенно серьезно. «Нет, – утверждал он. – Машина будет следовать контуру дороги».
Они разделяли любовь к наивным сериалам, но страсть Глута к ним довела его до беды. В каждом классе стоял кинопроектор. Можно было смотреть что угодно, если в данный момент в классе не шли занятия. Однажды Глут показывал сериал ночью в одном из классов, когда его выгнал оттуда Герб Косовер, преподаватель анимации. В 1965 году Глуту пришлось повторно прослушать курс операторского мастерства, после того как в качестве финального задания он снял фильм «Супермен против банды горилл». Он соответствовал всем требованиям, но преподаватель поставил за фильм «неуд». Почему? «Потому что это был фильм про Супермена».
В отличие от него, Лукас любовь к подобным вещам не смешивал с учебой, хоть она и отнимала бо́льшую часть его свободного времени. Клейзер вспоминал, как пытался вытащить его из комнаты и пойти с ним на вечеринку, но Лукас предпочитал «сидеть в комнате и рисовать звездных солдат». Годы спустя после уроков рисования он продолжал рисовать космических солдат.
7. Взгляд на жизнь
Лукас посещал занятия Косовера по анимации. Хотя Глут ненавидел Косовера, Лукас всегда сидел в первом ряду, готовый впитывать знания, готовый выложиться на все сто процентов и даже больше. Почти сразу он обнаружил, что у него талант к анимации – и еще какой!
В 1965 году Джордж Лукас снял свою первую короткометражку, рожденную из элементарного домашнего задания. Студентам было задано отснять минутный фильм. То, что Лукас сделал с этой минутой, – поразительно и даже сейчас отлично смотрится как короткий ролик для YouTube (а теперь он таким и стал). Она называлась «Взгляд на жизнь». Название – производная от названий двух популярных еженедельных журналов фото – Look и Life.[32] Лукас вырезал наиболее понравившиеся ему фотографии и сделали из них коллаж в стиле «21–87» Липсетта.
Как и во всех последовавших далее фильмах Лукаса, музыка занимает ведущее место: тогда это была первая музыкальная дорожка из бразильского фильма «Черный Орфей», которая шла ровно минуту. Фильм начинается с певучей гитары, под которую камера удаляется от крупного плана глаза, чтобы было видно лицо за металлической сеткой. Потом врывается самба, так же резко, как спустя годы это сделают первые ноты темы «Звездных войн», написанной Джоном Уильямсом. Мы видим оскалившихся собак из Алабамы, Мартина Лютера Кинга, Ку-клукс-клан, Хрущева, солдат во Вьетнаме – все это в быстрой последовательности. Смена картинки через каждые пять кадров – невероятно быстро для 1964-го, и даже сейчас немного шокирующе. Заканчивается фильм титрами: «Кто-нибудь выживет?» и «Конец?»
Последнее, возможно, было излишне напыщенно, но фильм уловил суть: Америка в середине 1960-х, ужасы войны и расизма, которые привели к написанию протестного гимна того года – Eve of Destruction,[33] и все это отражено в одной минуте фильма. Результат работы Лукаса стал хитом на факультете и в дальнейшем выиграл 18 призов на различных студенческих фестивалях по всему миру. Уверенность Лукаса в себе выросла в разы. «Когда я сделал этот фильм, я понял, что могу круги нарезать вокруг остальных, – сказал он. – «Именно тогда я понял, что все мои безумные идеи могут сработать».
8. «Мовиола»
После «Взгляда на жизнь» Лукас все свои проекты стал делать с размахом. Для задания по освещению он с однокурсником Полом Голдингом снял медитативный фильм о капоте автомобиля. Фильм называется «Херби», так как они ошибочно полагали, что в использованной в качестве звуковой дорожке композиции «Basin Street Blues» Майлза Дэвиса на клавишных играет Херби Хэнкок. Гипнотические кадры растекающегося по хрому неонового света были нарезаны под музыку. При ударе барабана вы видите буквально одну секунду что-то похожее на рождение галактики.
Лукасу выпал шанс познакомиться со знаменитым французским режиссером Жаном-Люком Годаром и поучиться у него; после этого он принял кино новой волны с преданностью вновь обращенного. Приступив к работе над третьей своей короткометражкой – Freiheit – историей молодого человека в исполнении Клейзера, бегущего через границу между Восточным и Западным Берлином, в исполнении калифорнийских зарослей кустарников, – Лукас так далеко зашел в любви к авангарду, что экспериментировал с отказом от собственного имени. «Фильм ЛУКАСА», – говорилось в титрах.
Самая широко использовавшаяся в то время машина для киномонтажа – «Мовиола», – казалось, была придумана специально для парня, влюбленного в автомобили. У нее имелись колесики и рычаги, ее надо было смазывать, и она рычала. Скорость и движение пленки контролировались педалями. Лукасу пришлось со взломом проникнуть в монтажный кабинет – который все называли «Загон», – чтобы крутить фильм всю ночь, обрезая сцену за волосок до того момента, как она становилась ему скучна, питаясь все это время шоколадками «Херши», колой и кофе. Он дал самому себе поразительно ботанское прозвище «Супермонтажер».
В своем дипломном проекте – «1:42:08 – Человек и его машина» – Лукас свел вместе две свои главные страсти: быстрые машины и быстрые фильмы. Лента получилась технически безупречной, но холодной: человека в ней почти не было. Звуковым сопровождением служил рев мотора. Его вдохновил другой фильм Национального кинофонда Канады «12 велосипедов», где использовали такую же длиннофокусную съемку, как и Лукас в «1:42:08».
Лукас применял цветную пленку, которую студентам теоретически было запрещено использовать, и потратил на проект больше семестра – еще одно нарушение правил. Ночами он вламывался в «Загон» и монтировал свой фильм. Факультет мог на него ворчать, но Лукас к этому моменту был уже практически неприкосновенным. Вундеркинд, завоевавший множество наград, обзавелся группой очень разных друзей среди студентов, которая стала известна – как минимум впоследствии – как Грязная дюжина. На одной стороне спектра был Джон Милиус: бабник, консерватор, милитарист, который собирался стать морским пехотинцем, но его планам помешала астма. С другой стороны был Уолтер Мёрч, утонченный интеллектуал с восточного побережья. Мёрч впервые встретился с Лукасом, когда вундеркинд сказал ему, что Мёрч неправильно проявляет пленку. В школе, где все было подчинено творчеству, такой подход совсем не мешал дружбе: «Если вы видели захватывающий фильм, – сказал Мёрч, – вы пытались подружиться с тем, кто его сделал».
И Милиус, и Мёрч косвенно повлияли на «Звездные войны», но влияние Милиуса более очевидно: он затащил Лукаса на показ самурайских фильмов японского режиссера Акиры Куросавы, которые тогда показывал кинотеатр «Тохо» в Лос-Анджелесе. Куросава повернул жизнь Милиуса в те дни, когда его признали негодным к службе: недельный фестиваль его фильмов убедил Милиуса поступить на кинофакультет. Лукасу понадобилось лишь раз увидеть «Семь самураев», чтобы подсесть. Куросава разделял его любовь к длиннофокусной съемке и широкому кадру; он рассказывал захватывающие истории, сюжет которых постепенно шел к грандиозному финалу; ему нравилось заставлять зрителей предвкушать события, что-то маячащее за краем экрана.
Было еще что-то в этих самурайских фильмах, что-то очевидное для любого ребенка 1950-х: Куросава любил вестерны. Когда его однажды спросили, где он черпает вдохновение, японский режиссер прямо ответил: «Я изучаю Джона Форда». Форд, многократный обладатель «Оскара», снявший такие фильмы, как «Искатели» и «Человек, который застрелил Либерти Вэланса», считается классиком вестерна. Хотя он родился в ирландской семье в штате Мэн, Форд смог найти и распознать дух Дикого Запада. Его герои сражались с природой, стремились к дальним горизонтам и говорили только при крайней необходимости. Куросава перенес вестерны Форда в средневековую Японию. «Звездные войны» многим обязаны этим двум режиссерам. Лукас достаточно долгим путем шел к влиянию вестерна, которое проявится на Татуине, но он от этого точно не обеднел. Это было словно изучать американский рок-н-ролл, слушая «Битлз».
Было еще что-то в этих самурайских фильмах, что-то очевидное для любого ребенка 1950-х: Куросава любил вестерны. Когда его однажды спросили, где он черпает вдохновение, японский режиссер прямо ответил: «Я изучаю Джона Форда». Форд, многократный обладатель «Оскара», снявший такие фильмы, как «Искатели» и «Человек, который застрелил Либерти Вэланса», считается классиком вестерна. Хотя он родился в ирландской семье в штате Мэн, Форд смог найти и распознать дух Дикого Запада. Его герои сражались с природой, стремились к дальним горизонтам и говорили только при крайней необходимости. Куросава перенес вестерны Форда в средневековую Японию. «Звездные войны» многим обязаны этим двум режиссерам. Лукас достаточно долгим путем шел к влиянию вестерна, которое проявится на Татуине, но он от этого точно не обеднел. Это было словно изучать американский рок-н-ролл, слушая «Битлз».
9. Государственная служба
Закончив университет в августе 1966 года, Лукас получил ожидаемую повестку в армию. Война во Вьетнаме всасывала целое поколение в круговорот холодной войны. Он подумал о бегстве от призыва в Канаду; друзья, которых также призвали, взвешивали этот вариант, но передумали, получив известия от тоскующих по дому одноклассников. Лучшее, на что мог рассчитывать Лукас, это школа младшего офицерского состава, которая, возможно, могла привести к назначению в военную часть по производству кинохроники.
Однако когда он отправился на медкомиссию, то получил неприятный сюрприз – у него нашли диабет. Это не только обеспечило ему негодность к службе, но и заставило отказаться от вечных спутников – шоколадок и колы. Джон Пламмер сказал, что Лукас сравнил диагноз, когда его подтвердил семейный врач в Модесто, со второй аварией. Но болезнь также дала ему героическую дозу самодисциплины и преимущество над современниками. Стараясь сделать ненужными инъекции инсулина, Лукас останется свободным от вредных привычек до конца карьеры: ни курения, ни наркотиков, ни сахара, практически никакого алкоголя. Этот выбор отличал его от большинства кинематографистов того времени, причем не в худшую сторону. В 1977 году, когда «Звездные войны» вышли в кино, Мартин Скорсезе признал, что слишком накачан наркотиками, чтобы справиться с необходимой переработкой катастрофического фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк»; Фрэнсис Форд Коппола сидел в клубах наркотического дыма посреди съемок перевалившего за бюджет и сорвавшего все сроки «Апокалипсиса сегодня», пока друзья опасались за его рассудок. Тем временем Лукас – скучный мистер Чистюля – выдал лучший фильм года за скромный бюджет, а потом повернулся и принялся за сиквел.
ЛУКАС ОСТАНЕТСЯ СВОБОДНЫМ ОТ ВРЕДНЫХ ПРИВЫЧЕК ДО КОНЦА КАРЬЕРЫ: НИ КУРЕНИЯ, НИ НАРКОТИКОВ, НИ САХАРА, ПРАКТИЧЕСКИ НИКАКОГО АЛКОГОЛЯ.
Поскольку он был освобожден от воинской службы, следующим очевидным шагом Лукаса было поступление в аспирантуру. Однако он слишком поздно подал документы, чтобы его приняли той же осенью. Ожидая начала приема на следующий год, он монтировал фильмы для Информационного агентства США, работая в гостиной монтажера Верны Филдс.
Это первое столкновение с профессиональным кинопроизводством заставило Лукаса пересмотреть свои цели. Когда ему сказали, что его сюжет о подавлении антиправительственных выступлений в Южной Корее выглядит «слишком по-фашистски», Лукас осознал, что не хотел монтировать фильмы. Он хотел указывать другим, как их монтировать.
Год отдыха от учебы принес ему и другое озарение. Филдс наняла второго монтажиста для работы в паре с ним. Ее звали Марсия Гриффин. Она была такая же скромная и целеустремленная, как Лукас, и они оба родились в Модесто (Гриффин была дочкой офицера с ближайшей военной базы). «Мы друг другу спуску не давали», – рассказывал Лукас. Они начали встречаться. И вскоре Джордж рассказал Марсии о своей идее космического фэнтези. «Этот чертов фильм уже крутился на монтажной машине в голове Джорджа в день нашей встречи, – скажет она спустя два десятилетия, пережив тяжелый развод. – Он никогда не сомневался, что фильм будет снят… проводил кучу времени, придумывая способы перенести на экран эти корабли и этих созданий».
Эти корабли и создания также изменили ее жизнь навсегда – и не обязательно к лучшему.
10. «THX 1138 4EB»
Мечта о космических кораблях и звездных солдатах была, казалось, переплетена с мечтой о более простом фильме – скорее научной фантастике, а не космическом фэнтези – в монтажной машине в голове Лукаса. Уолтер Мёрч вместе с еще одним их сокурсником Мэтью Роббинсом придумали историю, которую изначально назвали «Побег»: человек бежит из подземного логова в антиутопическом будущем. Лукасу концепция очень понравилась. Но как ее реализовать? В тот момент он уже не учился в киношколе. У него не было доступа к оборудованию и точно не было средств, чтобы купить собственное.
Но эти препятствия удалось преодолеть при помощи оригинального мышления. Лукас придумал устроиться на вторую работу – помощником учителя кадетского класса в УЮК (университет обучал военных кинооператоров), на которой он получил доступ к цветной кинопленке. Кадетов он разделил на две команды, устроив соревнование: кто снимет лучший фильм при естественном освещении. Сам же возглавил одну из команд. У его учеников был доступ на военные объекты. И пожалуйста: готовая съемочная группа и готовые декорации. Несомненно, Лукас вспоминал тогда и странную антиутопию Жана-Люка Годара «Альфавиль: странное приключение Лемми Коушена», снятую в самых странных, в самых фашистских на вид местах, которые режиссер смог отыскать в Париже.
Несколько недель спустя Лукас загрузил в «Мовиолу» в доме Верны Филдс еще не смонтированный фильм «ТНХ 1138 4ЕВ». У него ушло 12 недель работы по ночам, чтобы закончить ленту. ТНХ произносилось «Текс» и, видимо, было шуточной отсылкой к слову «секс», но Лукас смог убедить лишь своих ближайших друзей именно так произносить аббревиатуру. «ЕВ» обозначало «Рожденный на Земле».[34] Год спустя, когда фильм пытался привлечь зрителей на студенческих фестивалях, Лукас изменил название – еще один коронный ход Лукаса, – добавив «Электрический лабиринт».
Результат обогнал средний студенческий фильм на световые годы. Лукас и Мёрч обработали звук, намеренно сделав бо́льшую часть диалогов неразборчивыми. Все, что зрителям надо было понять, это то, что ТНХ1138 убегал от некоей секретной правительственной службы, словно из романа Оруэлла. Особого мастерства актерам не требовалось. ТНХ крупным планом появляется всего на секунду. Охотящиеся за ним агенты должны быть бесстрастными, что солдатам было легко. На одном солдате закрывающий глаза шлем с номером – первый зародыш штурмовика, снятый Лукасом на пленку.
Самую большую инновацию в фильме Лукас создал в оптической лаборатории: он добавил числа и подписи к фильму почти случайным образом. Он направляет камеру на телеэкран. Орган издает глубокие разрозненные звуки на заднем плане. Зритель чувствует себя вуайеристом, призраком в правительственной машине. Сегодня это смотрится как набор студенческих клише, но Лукас практически изобрел их. Фильм принес ему не только гору призов, но и первое появление в журнале Time в феврале 1968-го. Лукас рассказывал в интервью, что у преследователей ТНХ за кадром разработана целая история, что это две отдельные расы «эростел и клиниктел».
Внезапно странноватый Лукас стал заводить кучу интересных знакомств с фильмом, набравшим множество призов, в качестве визитной карточки. «ТНХ» был абсолютно неземным фильмом», – сказал изучавший кино студент Стивен Спилберг, которого представили Лукасу на одном из показов студенческих короткометражек, включавшем фильм Лукаса. Пройдет еще десять лет, прежде чем они впервые поработают вместе, но они уже становились фанатами друг друга. «ТНХ» создал мир, которого не было, пока Джордж его не придумал», – восхищался Спилберг.
Может, это слишком много похвалы для 15-минутного фильма. «Это фильм-погоня, – прямо говорит Чарли Липпинкотт. – Он о паранойе». Но факт остается фактом – Лукас отразил на экране кошмарное будущее задолго до того, как Голливуд начал делать то же самое. В 1970-е киноиндустрия создаст целый ряд научно-фантастических фильмов о будущем с горьким привкусом, таких как «Человек Омега» в 1971-м, «Зеленый сойлент» в 1973-м, «Бегство Логана» в 1976-м. Можно сказать, что Лукас запустил этот ряд полнометражной версией «ТНХ» и он же его закончит «Звездными войнами».
11. Император
В аспирантуру УЮК Лукас вернулся триумфатором с пятнадцатиминутным цветным фильмом на своем счету. Никто из студентов такого раньше не добивался. На сладкое, свою первую аспирантскую работу он сделает в еще более краткие сроки, выясняя, как сильно он может заставить сам себя выложиться. «Кто-то жил в сладком [считай] городке» – пятиминутная «конфетка», названная по поэме Э. Э. Каммингса. Сюжет: фотограф заставляет исчезнуть тех, кого фотографирует. Всё. Как и большинство лукасовских студенческих короткометражек, в нем нет диалогов и есть ощущение холодности – и вы не уверены, насколько это намеренно.