Гислейн Раза, вероятно, самый известный человек в мире, которого почти никто не знает. В ноябре 2002 года он был полным четырнадцатилетним подростком, учившимся в семинарии Св. Джозефа – частной школе в Квебеке. Готовился школьный капустник, и Раза был режиссером фрагмента на тему «Звездных войн». Ему надо было разработать движения для актеров.
Раза также был членом школьного клуба любителей видео. Поэтому однажды он взял ретривер[41] для гольфа, взял старую видеокассету с записью игры в баскетбол и решил записать свои движения со световым мечом. Ретривер был слишком длинным, чтобы изображать что-то кроме двухстороннего светового меча, наподобие того, которым пользуется Дарт Мол в исполнении мастера единоборств Рэя Парка в «Эпизоде I», – другими словами, весьма продвинутые движения. Он махал ретривером секунд двадцать, пыхтя и кряхтя от натуги, останавливался, ставил видео на паузу и начинал снова. Под конец он так разошелся, что чуть не упал. В целом Раза записал видео длиной минута сорок восемь секунд.
«Я просто дурачился, – сказал Раза журналу Maclean’s в своем единственном интервью на эту тему одиннадцать лет спустя. – Большинство четырнадцатилетних подростков поступили бы так же в этой ситуации. Возможно, более грациозно».
Раза поставил видеокассету обратно на полку и не вспоминал о ней до следующего апреля, когда он увидел, что один из его друзей по клубу любителей видео использует как обои на рабочем столе компьютера кадр из его тренировки. «Это видео повсюду, – объяснил его друг. – Ты разве не знал?» Один из одноклассников обнаружил кассету; другой оцифровал видео; третий выложил в сеть. Раза сразу же почуял недоброе – но он и представить не мог, насколько плохо все будет.
Трудно подсчитать, сколько людей посмотрели видео, теперь повсюду известное как Star Wars Kid.[42] Найдите его сегодня на YouTube, и вы увидите, что у него уже почти 29 миллионов просмотров и примерно за полгода добавляется еще миллион. Но это видео разлетелось по сети в мае 2003-го, за два года до создания YouTube. Видео попало в уже закрывшийся сейчас сервис обмена файлами Kazaa, где его за первый месяц скачали миллион раз. Видео попало в зарождавшуюся блогосферу, голодную до подобных вещей. Популярный сайт waxy.org опубликовал видео, а также версию, где Раза вертит меч на суперскорости, и после этого ссылки стали пересылаться по почте. Газета New York Times напечатала статью про видео. Пародии на него появились в «Гриффинах» и «Заторможенном развитии».
ТРУДНО ПОДСЧИТАТЬ, СКОЛЬКО ЛЮДЕЙ ПОСМОТРЕЛИ ВИДЕО, ТЕПЕРЬ ПОВСЮДУ ИЗВЕСТНОЕ КАК STAR WARS KID.
Сегодня ремиксы почти так же популярны, как и оригинал. В «Пьяном Джедае» (тринадцать миллионов просмотров) компания по спецэффектам Kalvas corp. превратила ретривер в настоящий световой меч и показала, как он отражает выстрелы бластеров. Есть версии, где Раза сражается с Йодой (4 миллиона просмотров) и агентом Смитом из «Матрицы» (2 миллиона просмотров).
В ноябре 2006-го маркетинговая компания Viral Factory рассчитала, что за первые три года с момента своего появления Star Wars Kid был просмотрен 900 миллионов раз. Это делает его вторым по популярности видео в Интернете после чудовищно популярного хита 2013 года «Gangnam Style» исполнителя Psy. К 2014 году, думаю, справедливо будет сказать, что видео Разы в различных его формах было просмотрено как минимум миллиард раз – другими словами столько же, сколько билетов продано на все фильмы из цикла «Звездные войны».
У Разы был темный период жизни. После статьи в New York Times звонило так много репортеров, что родители отключили телефон. В школе ученики вспрыгивали на стол, подражая ему. Жестокая сторона Интернета разошлась по полной; его называли «прыщом на лице человечества»; советовали покончить с собой. Он не обдумывал такого действия, но «чувствовал себя ничтожеством». Экзамены он сдавал в школе при местной больнице, что породило слухи, что его отправили в психушку. Его семья наняла адвоката и подала в суд на трех ребят, ответственных за загрузку видео в Интернет. Они намеревались возместить ущерб на 160 тысяч долларов, но денег, полученных по соглашению, которое в итоге было заключено, не хватило даже на оплату услуг адвоката.
С помощью репетитора Раза подтянулся в учебе и смог вернуться в семинарию Св. Джозефа в свой выпускной год. После школы он изучал право в Университете Макгилла и стал президентом местного общества по охране природы. Он высказался против киберхулиганов после того, как девушка-подросток из Канады покончила с собой, когда снимки ее изнасилования были выложены в сеть насильниками, – ужасный случай, заставивший Разу по-новому взглянуть на собственный жизненный опыт. Его послание подросткам, ставшим жертвам киберхулиганов: «Вы выживете. Вы не одни. Вы окружены людьми, которые вас любят. Вы должны побороть стыд и обратиться за помощью».
Легко понять, почему Раза был так напуган. Чего он, похоже, не замечал – что у него были и сторонники. Как только видео разошлось по сети, еще до статьи в New York Times, подавляющее большинство авторов комментариев извинялось за поведение меньшинства. Waxy.org помог организовать сбор средств для Разы в качестве извинения. Сайт попросил набрать достаточно денег, чтобы купить Разе iPod; 135 читателей немедленно передали деньги на общую сумму 1000 долларов.
Ален Блок – один из поклонников видео Разы. «Мы смеялись не столько над ним, сколько над собой, – говорит Блок. – Мы все когда-нибудь брали метлу и махали ей, как световым мечом. Вот почему его видео стало столь популярным: оно было смешным и неуклюжим, но мы все чувствовали с ним связь. При взгляде на него нам стало легче ощущать нашу собственную неловкость. Нашу мечту стать Джедаями».
В конце занятия Рыцарей Золотых Ворот Блок собирает всех в круг. Мы сидим как при медитации, световые мечи перед нами, освещающие наши лица в темноте. Созданы из света мы.
«Дышите глубоко, – говорит Блок. – Закройте глаза. Если не можете держать их закрытыми, смотрите на свой меч. У нас есть небольшая Джедайская клятва, мантра. Так что, если хотите быть ее частью, повторяйте за мной».
Вот что мы повторяем:
Нет эмоций.
Есть только покой.
Нет мыслей.
Есть только тишина.
Нет невежества.
Есть только внимание.
Нет разделения.
Есть только восприятие.
Нет себя.
Есть только Сила.
Эта мантра – код Джедаев, точнее – версия Блока этого кода. На планете «Звездных войн» есть разногласия касательно того, что именно является кодом Джедаев. В Академии Джедаев в парке «Дисней Уорлд» в Орландо инструкторы предлагают юным падаванам повторить следующий «Код Джедаев», прежде чем им выдадут их «учебные световые мечи»:
(На последней строчке дети обычно становятся очень тихими.)
В мире «Звездных войн» код Джедаев происходит от древнего ордена, принимавшего и Темную, и Светлую стороны Силы, называемого Дже’дайи – что означает «мистический центр», если верить «Вукипедии» – интернет-энциклопедии основанной фанатами, – и код со временем менялся. Вот самая известная интерпретация, использованная в хип-хоп-песне «Jedi Code», исполненной Rapsody:
Блок сказал, что изменил свою версию кода по двум причинам. Во-первых, оригинал является лицензированной собственностью Lucasfilm, а с ними не стоит связываться из-за авторских прав. Во-вторых, со смыслом там проблемы. Разве покой нельзя тоже считать эмоцией? Отсутствие страстей звучит как-то грустно – зачем лишать себя этого? Плюс строчка «нет смерти», которая может заставить случайного посетителя подумать, что он наткнулся на религиозный культ. А если мы что-то и узнали о Силе – так это то, что она отчаянно противится быть превращенной в религиозный культ.
Спустя несколько месяцев после начала моих занятий с Рыцарями Золотых Ворот меня попросили принять участие в Направлении Силы, благотворительной эстафете, организованной сайтом Nerdist, целью которой было пронести световой меч от ранчо Скайуокер Лукаса в округе Марин на севере залива Сан-Франциско до Комик-кона в Сан-Диего – главного события на календаре гиков. Вся прибыль от проведения мероприятия должна была пойти в благотворительный фонд «Загадай желание». Участники должны были бежать рядом с копией летающей баржи Джаббы по одному, размахивая на ходу световым мечом для многочисленных видеокамер.
Я и в обычной жизни достаточно стеснительный, так что меня дрожь пробила, когда я представил, что меня со световым мечом в руках будут снимать. Зеркала в студии Блока и то меня не радовали отражением, а это будет трансляция на одном из самых популярных каналов на YouTube. Мне надо будет бежать и крутить световой меч одновременно. Не грозила ли мне слава нового Гислейна Разы? Я бы использовал знаменитую фразу «У меня нехорошее предчувствие», которая появляется во всех шести фильмах серии, но это вряд ли было бы в духе позитивного мышления Лукаса. Ключ к этой фразе в том, что она делает ожидаемую катастрофу лишь более вероятной, как говорит соавтор сценария фильмов «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение Джедая» Лоуренс Кэздан. «В моей жизни уж точно так и было», – добавляет он.
Кэздан, как выяснилось, является кем-то вроде святого Павла Сила-логии. Хоть в сценариях он свои описания Силы сводил к минимуму, у него куча идей на этот счет. Он считает, что Сила действительно существует в виде «совместной вибрации всего живого», чего-то, во что и люди вносят свой вклад. Его собственная религия – это вера в то, что «происходит куда больше вещей, чем мы можем воспринять, мы не одни в этом мире, и все, что случилось, оно все еще здесь». Лукас вместе с Кэзданом придумали знаменитую фразу: «Не пробуй. Сделай или нет. Не пробовать» – то, что эти слова говорит зеленая кукла, не снижает значение этого важного совета о необходимости соединения цели и намерения, который остается в голове на всю жизнь.
Многие фразы в философии Лукаса имеют подобную направленность. Он предупреждал нас об эгоизме и саморазрушении Ситхов, смертельных врагов Джедаев. Он годами бил в барабан о важности сострадания и нашей ответственности друг за друга. Христианский трактат Фрэнка Аллнутта был прав в одном: Лукас – сторонник отказа от собственного удовольствия ради высшего призвания – радости от того, что ты несешь добро другим. Но делает он это из гуманитарных, а не религиозных побуждений. Вот как сам Лукас говорил в своей речи в 2012 году:
«Вот что я узнал в жизни. Счастье – это удовольствие, и счастье – это радость. Оно может быть любым из них. Удовольствие краткосрочно. Оно длится час, минуту, месяц, и пик его очень высок. Оно как наркотик, любое – предаетесь ли вы шопингу или какому другому удовольствию, ощущения схожие. Радость не достигает того же пика, как удовольствие, но она остается с вами. Это что-то, что вы можете вспомнить. А удовольствие – нет. Поэтому радость длится дольше. Люди, получающие удовольствие, говорят: «Вот мне бы еще разбогатеть, я смогу купить больше машин…» Но вы не сможете вновь пережить покупку вашей первой машины. Это самый высокий пик…
Удовольствие – это хорошо, но надо принять, что оно скоротечно. Радость длится вечно. Удовольствие абсолютно эгоцентрично. Все ради удовольствия. Все ради вас. Эгоистичные эмоции созданные эгоистичным моментом.
Радость – это сострадание. Радость – это отдавать себя чему-то другому или кому-то другому. Она намного сильнее удовольствия. Если вы подсели на удовольствие, вы обречены. Если вы гонитесь за радостью, вы найдете вечное счастье».
Следовать этому правилу, как мы все знаем, тяжело; очень много соблазнов удовольствия. Но он прав: то, что мы хотим помнить, это радостные моменты, вещи, которые мы делаем с другими и для других. Взять, например, тот раз, когда я бежал рядом с баржей Джаббы в костюме Джедая, высоко подняв световой меч ради благотворительности, а множественные камеры на барже записывали каждую секунду на видео. И все, о чем я мог думать, это то, что мне надо было провернуть световой меч вперед на бегу, не оплошав. Я чувствовал себя так же одиноко, как Гислейн Раза. А потом я понял, что не один. Потому что за мной в нарушение правил бежала группа Рыцарей Золотых Ворот, которые бросили все в будний день, чтобы поддержать меня в моей пробежке в холодном тумане Сан-Франциско.
Я подумал о радости делать глупые вещи ради благой цели; я подумал о парне, потерявшем достоинство, и миллиарде людей, которые смеялись с ним или над ним. Я надеялся, что он тоже когда-нибудь испытает радость от того, что был парнем «Звездных войн». Потом, немного поводя мечом из стороны в сторону, я вдруг идеально провернул свой световой меч вперед и подумал: «Это для тебя, Гислейн».
6 Бак Роджерс в XX веке
Тот факт, что Джордж Лукас написал, перепечатал, а потом стер сцену «должна быть Сила» из сценария «ТНХ 1138», – лишь один признак того, через какой круговорот проходила его единственная истинно научно-фантастическая картина у него в голове. Он обрубал все, что походило на космическое фэнтези: это должен был быть мрачный дебют в мире одновременно футуристическом и знакомом. Но перевести все это из двигающихся картинок в его голове в статичные слова будет одной из самых сложных операций в его жизни – наравне с его сценарными обязанности почти в каждом фильме цикла «Звездные войны».
«Я кровью истекаю на страницах, это ужасно». Вот как сам кинематографист описывает свой стиль написания сценариев. Кровопускание началось с 1968 года, когда Коппола убедил Warner Brothers дать зеленый свет полнометражной версии короткометражки Лукаса «ТНХ». Еженедельные чеки в 150 долларов также послужат зарплатой Лукаса за работу над «Людьми дождя». Это оплатит ему достаточно времени, чтобы истекать кровью.
Лукас хотел перенести свои идеи на большой экран, но отчаянно пытался доверить сценарий кому-то еще. Однако Коппола настаивал: режиссер должен научиться писать. Лукас показал ему первый набросок сценария. «Ты прав, – сказал Коппола в ужасе. – Ты не умеешь писать». Они попробовали написать сценарий вместе. Потом попробовали нанять опытного сценариста Оливера Хейли. Ни один из вариантов не смог адекватно перенести образы из головы Лукаса на страницу. Поэтому Лукасу пришлось мучиться одному, как придется еще не раз за свою карьеру. Талант Лукаса снова и снова будет сводиться к абсолютной приверженности этим бессловесным идеям у него в голове и отрицанию всего, что отклоняется от них. Съемки «ТНХ» не начались, пока сценарий на 70 % не стал соответствовать этим идеям, по собственным подсчетам Лукаса. Это второй результат за всю его карьеру сценариста после 90 % соответствия у «Скрытой угрозы».
Лукас писал в номерах мотелей ежедневно по утрам и вечерам во время съемок «Людей дождя». Мона Скаджер, помощник режиссера по сценарию «Людей дождя», была по совместительству машинисткой на ранних версиях сценария Лукаса. Однажды, по ее словам, он смотрел телевизор и начал тараторить о «голограммах, космических кораблях и волне будущего». Был ли это сценарий «ТНХ», пытавшийся выправить себя, или что-то другое?
Можно почувствовать, как в голове у Лукаса вращалась монета. На одной стороне была научно-фантастическая антиутопия: тяжелый, вдумчивый фильм о том, кто мы и что сделали со своим миром. С другой стороны: казалось, уже забытое утопическое космическое фэнтези с ракетными кораблями и поединками на мечах. «Я очень любил космические приключения, – скажет Лукас годы спустя в ответ на воспоминание Скаджер. – Я хотел сделать что-то в этом жанре, и «ТНХ» частично родился из этого. [Но] «ТНХ» – это, на самом деле Бак Роджерс в XX веке, а не Бак Роджерс в будущем».
Лукас говорил о Баке Роджерсе буквально. Его фильм начинался с ролика для «Бака Роджерса» – сериала 1939 года. Слова диктора, говорящего «Бак Роджерс в XXV веке», знакомы зрителям, став популярными после радиосериала. (Режиссер Чак Джонс сделал пародию на него в мультфильме 1953 года с Даффи Даком – любимом мультфильме Лукаса и Спилберга, который демонстрировали в кинотеатрах перед «Звездными войнами» в 1977-м: «Дак Доджерс в двадцать четвертом с половиной веке!»)
Но в первых кадрах «ТНХ» четко слышно, как диктор говорит: «Бак Роджерс в XX веке!» Большинство зрителей не обращают внимания на дату. Они просто считают, что ролик дается как ироничное противопоставление последовавшему после него антиутопическому кошмару. Не в последний раз смысл фильма Лукаса прятался у всех на виду.
Лукас смог закончить сценарий «ТНХ» с помощью Уолтера Мёрча. Он нанял Мёрча, не только чтобы соблюсти их соглашение, что выигравший стипендию поможет проигравшему; Мёрч был с ним на одной волне, по его словам. Они штурмом брали написание сцен и тасовали их, как карты. Результат был намеренно антисюжетным, полным несвязанных сцен и обрывков диалогов. Он отказывался что-то объяснять зрителям. «Проблема, которую мы с Джорджем обнаружили в научно-фантастических фильмах, была в том, что они считали необходимым все эти странные ритуалы зрителю объяснять, – говорил Мёрч. – Японский фильм бы просто показал ритуал, и вам самим надо было в нем разобраться».
НЕСМОТРЯ НА ДЕПРЕССИВНОСТЬ ФИЛЬМА, ТНХ СЕЙЧАС КАЖЕТСЯ ПРОРОЧЕСКИМ, МРАЧНЫМ ПРЕДВИДЕНИЕМ АМЕРИКАНСКОГО ПОТРЕБИТЕЛЬСКОГО ОБЩЕСТВА.