«Звездные войны» сегодня так же важны в других частях света, как и в Америке. В Великобритании популярное реалити-шоу, в котором гостям предлагают сделать что-то, что, к их стыду, они никогда не делали, называется «Я не видел «Звездных войн». Япония особенно сильно сходит с ума по «Звездным войнам»; в Токио я встретил американца, который переехал в страну, чтобы жить со своим бойфрендом, и традиционные родители бойфренда уже на протяжении нескольких лет постоянно насмехаются над ним – не из-за его ориентации, а потому что бедняга никогда не смотрел «Звездных войн». «Они постоянно мне цитируют фильм», – жаловался он.
На собрании в Mashable мы решили, что не можем позволить одному из нас продолжать жить в таком состоянии необразованности и позора. Было решено сделать блог в реальном времени. Мы покажем Кристин оригинальный фильм. Она будет писать твиты, и мы тоже вставим свое слово. Для события был придуман хештег #starwarsvirgin.[1] Сообщество Mashable бурлило. Каково увидеть «Звездные войны» свежими глазами? Будет ли Кристин поражена? Сможем ли мы на мгновение уловить неповторимый дух 1977-го?
Ну, не совсем. Кристин втянулась во всю эту подготовку, конечно же, но… многое казалось ей так странно знакомым. Каждый дорогостоящий фильм, полный спецэффектов, со времен «Звездных войн» использовал элементы оригинального фильма – так часто, что они стали стандартом. (Например, «обжитая вселенная» – подход, при котором технологии и футуристические костюмы выглядят реальными, грязными и обжитыми, – был впервые применен в «Звездных войнах». Почти каждый научно-фантастический фильм начала 80-х его использовал, начиная от «Бегущего по лезвию» и «Безумного Макса» и дальше.) Также девственники в «Звездных войнах» не защищены от мира рекламы, в которой тоже все больше отсылок к «Звездным войнам». В рекламном ролике Verizon, вышедшем в 2013 году, целая семья на Хэллоуин нарядилась героями «Звездных войн», и это не упоминается – кто этого не делает? Впервые увидев дроидов R2-D2 и C-3PO, Кристина сказала: «Так вот откуда взялись те смартфоны!» (Verizon и Google создали линейку телефонов «Дроид», используя слово по лицензии Lucasfilm.) Она узнала R2-D2 как холодильник «Пепси» рядом со спортзалом в ее школе. Дарт Вейдер? Кристин знала костюм: это был тот парень из рекламы «Фольксвагена» во время суперкубка в 2011 году. И да, она уже знала, что Вейдер – отец Люка.
Каждый предположительный девственник «Звездных войн» на самом деле подхватил необыкновенный объем знаний по фильмам за свою жизнь – такова была моя гипотеза. Я решил провести более масштабный эксперимент. К четвертому мая – дню «Звездных войн», названному так после шутки британского парламентария в 1979 году над фразой «Да пребудет с тобой Сила»,[2] – Mashable попросил Lucasfilm и сайт петиций Change.org устроить просмотр оригинального фильма для #StarWarsnewbies[3] (к тому времени мы решили, что «девственники» слишком противоречивое слово) в штаб-квартире Change.org в Сан-Франциско.
Первое, что мы обнаружили, – как сложно найти в городе и окрестностях в XXI веке человека, не видевшего ни одного из эпизодов «Звездных войн». Это был, в конце концов, эпицентр первой культурной бомбы; к концу 1977 года количество людей, купивших билеты на «Звездные войны» в городе, превысило его 750-тысячное население. Даже совместными усилиями StarWars.com, Change.org и Mashable мы смогли найти лишь тридцать новичков вместе с куда большим числом родственников и друзей, которые хотели посмотреть, как они в первый раз смотрят фильм.
Перед показом новичков опросили, чтобы выяснить, как много они знают. И вновь мы были удивлены. «Я знаю, что они не по порядку, – сказала Джейми Ямагучи, тридцатидвухлетняя мать из Оакли, Калифорния о цикле из шести фильмов. – Мне это кажется странным». (Жесткие религиозные правила ее родителей означали, что она вообще мало фильмов видела.) Персонажи, которых она знала: принцесса Лея, Оби-Ван Кеноби, R2, Люк, «золотой парень, этот противный парень, который смешно говорит. А, и Дарт Вейдер».
Ответы многих были похожи на этот (тоже настоящий) ответ: «Ой, я не знаю вообще имен персонажей – кроме Люка Скайуокера, Хана Соло, принцессы Леи, Дарта Вейдера, Оби-Вана Кеноби и Йоды. Все, что знаю».
«Я знаю большой сюжетный ход, – сказала Тами Фишер, преподаватель юридического колледжа и бывший работник Калифорнийского верховного суда, – то, что эти, как-их-там-зовут, отец и сын».
«Дети спросили меня – а знали ли Люк и Лея, что они брат и сестра, – сказала Ямагучи. – А я такая: а они брат и сестра?»
Очень сложно избежать информации о «Звездных войнах». Она с рождения сыпется на нас – хотим мы этого или нет. Несколько родителей обращались ко мне в процессе моей работы над этой книгой и спрашивали – откуда дети могут знать все имена персонажей и названия планет «Звездных войн» и могут наизусть рассказать самые малоизвестные исторические детали, связанные почти с любым аспектом франшизы, хотя дети эти слишком малы, чтобы видеть хоть какой-то фильм франшизы. В свою очередь, я спрашивал: «С какой планеты Люк Скайуокер?» или «Как зовут этих медвежат в «Возвращении Джедая»?» Когда родители отвечали «Татуин» или «Эвоки», я говорил: «Вот видите. Имя планеты не называлось в оригинальных «Звездных войнах»; название этих созданий ни разу не звучит ни в одном из эпизодов «Звездных войн» – вы это подхватили где-то еще» (название Татуин я узнал в 1978 году, задолго до того, как посмотрел фильм, прочтя на коробке с хлопьями; правда про эвоков открылась мне в 1983 году в альбоме для наклеек, за несколько месяцев до «Возвращения Джедая»).
«МЫ НЕ ЗНАЕМ, СКОЛЬКО ЧЕЛОВЕК ПОСМОТРЕЛО «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ» В КИНО, – СКАЗАЛ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ LUCASFILM. – НО МЫ ЗНАЕМ, ЧТО ПО ВСЕМУ МИРУ НА ВСЕ ШЕСТЬ ФИЛЬМОВ БЫЛО ПРОДАНО В ОБЩЕЙ СЛОЖНОСТИ ОКОЛО 1,3 МИЛЛИАРДА
Как далеко зашла эта культурная инфекция? Есть ли на планете кто-то, у кого нет в голове даже небольшого кусочка кода «Звездных войн»? «Мы не знаем, сколько человек посмотрело «Звездные войны» в кино – сказал мне представитель Lucasfilm. – Но мы знаем, что по всему миру на все шесть фильмов было продано в общей сложности около 1,3 миллиарда билетов». Это кажется консервативной оценкой. Столь же консервативно будет добавить еще миллиард зрителей, посмотревших фильм дома, исходя из 6 миллиардов долларов, заработанных франшизой на продаже видеокассет и ДВД. И это не считая видеопрокатов и пиратских копий! Сколько людей смотрели фильм по телевизору, или видели рекламу, или купили хоть один из сопутствующих товаров по «Звездным войнам», продажи которых составили 32 миллиарда долларов? Или, если посмотреть на вопрос с другой стороны, сколько миллиардов, или миллионов, людей смогли избежать каждой из этих ловушек франшизы по имени «Звездные войны»? И что это за люди?
Я был достаточно наивен и думал, что могу просто приехать в местечко типа Уиндоу-Рок и найти новичков, смотрящих широко раскрытыми глазами на «Звездные войны» впервые в жизни. Но эта надежда была разбита, когда гарнизоны 501-го легиона – людей, надевающих костюмы злодеев из «Звездных войн» в благотворительных целях, – из Альбукерке и Солт-Лейк-Сити прибыли в Уиндоу-Рок после долгого переезда, надели костюмы и на закате маршем вошли на поле для родео. Их встретили оглушительные аплодисменты с заполненных трибун – более радушный прием, чем 501-й получал на моих глазах на Комик-коне или конвенте, посвященном «Звездным войнам». Они маршировали вдоль очереди зрителей, стоявших часами в 40– градусную жару, – штурмовики, скауты, имперские охранники, охотник за головами и, конечно же Темный лорд ситхов собственной персоной. Дарта Вейдера окружила толпа. Ему в руки совали младенцев, пока мамаши делали снимки своими планшетами.
Поблизости я заметил подростков, торгующих световыми мечами. На них были футболки, имитирующие форму штурмовиков, с надписью: «Это не те дине, которых вы ищете». Я спросил Уилера, он ли придумал эти футболки, но он просто пожал плечами. Он только сделал яркие ветровки для участников перевода «Звездные войны» навахо». После этого он отошел, чтобы сфотографироваться с Бобой Феттом.
«Помогите мне, старейшины, – подумал я. – На вас вся надежда».
И вот, когда горы сменили ярко-красный цвет заката на сумеречный индиго, а вдалеке начали сверкать молнии, я встретил Джорджа Джеймса-старшего, ветерана Иводзимы и девственника «Звездных войн». Будто бы я встретил единорога, перепрыгнувшего двойную радугу. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Я перечислил ему имена: Скайуокер, Соло, Лукас, Вуки.
Джеймс в непонимании качает головой в ответ на все эти слова.
Я показал на высокого человека в черном шлеме, который теперь был занят очередью подростков, показывающих себе на горло или держащихся за горло: они хотели сделать снимки с популярным в Интернете мемом Вейдеринг – когда ты подпрыгиваешь в воздух и делаешь вид, что Темный лорд тебя душит. Джеймс был поражен. Он понятия не имел, почему дети его племени дерутся друг с другом светящимися палками. Когда Уилер вышел, чтобы представить актеров озвучки, мне пришлось сказать Джеймсу, что нет, это не мистер Лукас, о котором я только что говорил.
«Помогите мне, старейшины, – подумал я. – На вас вся надежда».
И вот, когда горы сменили ярко-красный цвет заката на сумеречный индиго, а вдалеке начали сверкать молнии, я встретил Джорджа Джеймса-старшего, ветерана Иводзимы и девственника «Звездных войн». Будто бы я встретил единорога, перепрыгнувшего двойную радугу. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой. Я перечислил ему имена: Скайуокер, Соло, Лукас, Вуки.
Джеймс в непонимании качает головой в ответ на все эти слова.
Я показал на высокого человека в черном шлеме, который теперь был занят очередью подростков, показывающих себе на горло или держащихся за горло: они хотели сделать снимки с популярным в Интернете мемом Вейдеринг – когда ты подпрыгиваешь в воздух и делаешь вид, что Темный лорд тебя душит. Джеймс был поражен. Он понятия не имел, почему дети его племени дерутся друг с другом светящимися палками. Когда Уилер вышел, чтобы представить актеров озвучки, мне пришлось сказать Джеймсу, что нет, это не мистер Лукас, о котором я только что говорил.
Затем, прямо перед тем как огни были притушены и на экране появилась эмблема 20th Century Fox, что-то вспомнилось Джеймсу. Он как-то видел по телевизору у кого-то ролик из фильма, где действие происходило в космосе. «Я видел диких птиц», – сказал он.
Дикие птицы в космосе? Что это могло бы быть? Я задумался на секунду. Поднял руки перед собой и скрестил их под углом 45 градусов: «Вот такие?»
Джеймс кивнул, с пониманием в глазах.
«Дикие птицы».
Крестокрылы.
Даже восьмидесятивосьмилетний Джордж Джеймс-старший, живущий в горах и спящий под овечьей шкурой в доме, столь удаленном от цивилизации, что зимой добраться до него нельзя месяцами, носил в голове кусочек кода «Звездных войн» – так же, как вы, и я, и практически любой человек на планете.
Смолкли фанфары 20th Century Fox, экран потемнел, и крики радости раздались из толпы. Знакомые голубые буквы появились на экране – но на этот раз, впервые в истории, фраза «Давным-давно в далекой-далекой Галактике…» была переведена на язык столь чужеродный, что однажды он был запрещен правительством США, столь незнакомый остальной планете, что его использовали в криптографии во время Второй мировой войны:
Aik’idaa’ yadahodiiz’aadaa,
Ya’ ahonikaandi…
Этого оказалось достаточно. Толпа кричала так громко, что еле слышно было начало заглавной темы. И «Звездные войны» легко покорили еще одну земную культуру.
Эта книга – биография франшизы, превратившей планету Земля в планету Звездные Войны. У нее две цели. Во-первых, впервые описать историю франшизы от ее фантастического начала и до покупки студии, создавшей фильмы, – Lucasfilm – Disney в 2012 году, за 4,05 миллиарда долларов. Во-вторых, что более интересно, я постараюсь исследовать, как «Звездные войны» повлияли на планету своих поклонников и как те в ответ повлияли на «Звездные войны».
История «Звездных войн» показывает потрясающую силу творчества. Это история о том, как нечто под названием «Книга Вхолей», несколько страниц нечитаемой фанатской истории о Флэше Гордоне, нацарапанных карандашом и забытых потом своим создателем, превратились в огромную вселенную, которая продала в мире товаров на 32 миллиарда долларов и продолжает продавать. (Учитывая продажи билетов, лицензий и другие источники доходов, вероятно, что объем продаж «Звездных войн» за период с 1977 по 2013 год составил более 40 миллиардов долларов.) Во многом этот успех достигнут благодаря напряженному труду небольшой группы людей, которых зовут не Джордж Лукас. Но у «Звездных войн» миллионы поклонников и за пределами этой группы: коллекционеры и косплееры, строители дроидов и любители световых мечей, юмористы и пародисты – и большинство этих групп подчас самыми неожиданными способами тоже стали частью франшизы. Даже сам Лукас в одном из своих наиболее мессианских высказываний признал, что ответственен не более чем за треть того, что мы подразумеваем, произнося «Звездные войны». «Я отец киновселенной «Звездные войны» – фильмов и телесериала, – сказал он в 2008 году. – Я их создаю, я тренирую людей, и я все контролирую. Я отец – это моя работа. Потом, есть группа лицензий, которая занимается играми, игрушками и всем остальным. Я их называю сыном – и сын в целом делает, что хочет. И есть третья группа, святой дух, – это блогеры и фанаты. Они создали свой собственный мир. Я волнуюсь только за мир отца. Сын и святой дух могут идти своим путем».
С тех пор как Лукас сказал эти слова, отец тоже пошел своим путем. Лукас отошел от дел после продажи студии Lucasfilm, и, хотя новые фильмы стремительно несутся на встречу с кинотеатрами Земли, делают это они под неусыпным взором мачехи франшизы, опытного продюсера Кэтлин Кеннеди. Когда следующие «Звездные войны» выйдут на экран, впервые в истории они родятся на свет без участия самого Создателя.[4]
Сейчас, когда «Звездные войны» стоят на пороге новой страницы в своей долгой истории, самый подходящий момент остановиться и рассмотреть это создание. Особенно стоит отметить, что «Звездные войны» никогда не были настолько едины, как подразумевает метафора Лукаса о святой троице. Может показаться, что чем больше вы любите эту франшизу, тем больше вы понимаете, насколько зыбко ее космическое основание. Самые отчаянные фанаты Расширенной вселенной (общее название для сотен романов по «Звездным войнам», тысяч комиксов по «Звездным войнам», несчетного количества игр и других товаров, посвященных приключениям и персонажам за пределами сюжета самих фильмов) первыми скажут вам, насколько эта вселенная сама себе противоречит, да и вообще плоха. Многие любители «Звездных войн» противоречиво относятся и к самим фильмам. Поклонники оригинальной трилогии (эпизоды с IV по VI, вышедшие с 1977 по 1983 год) возмущались по поводу каждого изменения, которое Лукас вносил в обновленные версии (которые выходили в 1997, 2004, 2006 и 2011 годах), а касательно трилогии приквелов (эпизоды с I по III, вышедшие с 1999 по 2005 год) они разделились на два непримиримых лагеря. Эти два переплетенных чувства – любовь и ненависть – постоянно сопровождают фанатов «Звездных войн», как Джедаи и Ситхи или как два солнца Татуина.
В 2005 году двадцатилетний житель Ванкувера Эндрю Саммерс на личном опыте убедился, как велика пропасть между разными группами фанатов «Звездных войн» во время посещения ночного показа Эпизода III. Перед показом проходил конкурс костюмов, и Саммерс был шокирован, когда более взрослые фанаты стали ругать самодельные костюмы молодых фанатов. «Тогда-то я понял, – сказал мне Саммерс. – Этим ублюдкам не нужна радость. Им нужна каноническая точность». Придя домой, он написал колонку для интернет-журнала Jive, назвав ее «Сложная и пугающая реальность мира фанатов «Звездных войн». Как и бо́льшая часть самих «Звездных войн», намерение у колонки было полушутливое, но написана она была честно и без прикрас.
Основой колонки Саммерса стали сложности, с которыми он столкнулся, объясняя мир фанатов «Звездных войн» своей девушке, потому что настоящие фанаты ненавидят в «Звездных войнах» все, от ноющего голоса Марка Хэмилла в роли Люка Скайуокера в оригинальной трилогии до ужасных компьютерных ужимок Джа-Джа Бинкса в приквелах. «Если вам кто-нибудь скажет, что франшиза ему нравится, что он с удовольствием посмотрел и оригинальную трилогию, и приквелы и даже купил их на ДВД, да еще и несколько книг, эти самозванцы не фанаты «Звездных войн – написал он.
Jive сегодня уже не работает, но статья Саммерса, подобно вирусу, распространилась по Интернету; переведенная на множество языков, она появлялась на разных форумах. Автора завалили письмами как довольные фанаты, которые поняли статью, так и разозленные, которые ее не поняли. Саммерс, несомненно, что-то нащупал, указав, что любовь и ненависть – добродетели-близнецы любого настоящего фаната «Звездных войн, – и, хотя он этого не знал, его слова перекликались с теми, что звучали в коридорах Lucasfilm.
«Чтобы сделать «Звездные войны», надо ненавидеть «Звездные войны» – эту максиму я не раз слышал от заслуженных работников отдела производства Lucasfilm. Это означает, что, если ты будешь неукоснительно следовать прежним курсом, ты обречен. Надо быть бунтарем и искателем. Франшиза должна постоянно обновляться, откликаться на внешнее воздействие, как Лукас и делал с самого начала. Точно так же и мир фанатов должен обновляться новыми поколениями зрителей, открывших для себя «Звездные войны» через приквелы, более новые дополнения к канону, такие как мультипликационные сериалы «Войны клонов» и «Повстанцы» и сиквелы к первым двум трилогиям.
Новые фанаты необходимы, чтобы «Звездные войны» оставались живы и здоровы, но и старые прожженные фанаты должны обновлять себя, возвращаясь к тому, что им изначально приносило радость. «Чтобы быть фанатом «Звездных войн», – написал Саммерс в своей статье, – надо видеть миллионы ошибок и недочетов и при этом как-то собирать из них единую картину совершенства. Каждый настоящий фанат «Звездных войн» – это Люк Скайуокер, смотрящий на своего полного злобы отца и как-то видящий в нем добро».