Берроуз скромно говорил, что писал только ради денег. Но это не так. Прочтите его сегодня, и вы легко заразитесь тем же сильным, чистым, почти детским наслаждением, которое окутывало автора во время написания книг. Барсум предлагает морально безупречных героев, полных мифологической глубины. Захватывающие исследования и чудеса мира, заставляющие нас поверить в него, пропитаны тем же духом, который Лукас в своих фильмах позднее назовет «искрометное головокружение». Этот дух можно найти в работах творцов столь непохожих, как Дж. Р. Р. Толкиен и Стэн Ли: он идеален для подростковых умов, да, но доступен для всех и способен на величие. Эпиграф Артура Конан Дойла к «Затерянному миру» (1912) так хорошо объяснил этот принцип, что позднее использовался в материалах для прессы перед выходом оригинальных «Звездных войн»:
Это заявление неверно только в одном: оказалось, что женщинам и девочкам тоже нравятся подобные истории. Дея Торис, барсумская жена Джона Картера, снесшая от него яйца (не спрашивайте нас, как такое возможно, мы не знаем, можем только повторить: это космическое фэнтези), может, и не сильная героиня по стандартам XXI века (на протяжении одиннадцати книг Картер спасает ее от подразумевающегося изнасилования не меньше дюжины раз). Но принцесса при этом ученая, исследовательница и дипломат; ее знаменитые полногрудые изображения за авторством Фрэнка Фразетты сделали ее секс-символом в 60-х годах прошлого века, но они далеки от подлинного персонажа. По стандартам своего времени, Дея Торис была суфражисткой. У принцессы Леи много предшественниц, но первая среди них – Дея.
Последнюю книгу о Барсуме Берроуз издал в 1943 году, а последнюю книгу из схожего венерианского цикла – в 1942-м, за восемь лет до смерти. К тому времени жанр уже имел несколько названий: космическое фэнтези, космическая опера, планетарный роман, меч-и-планета, и в нем работали многочисленные последователи Берроуза. Наиболее заметной была другая жительница Лос-Анджелеса – Ли Брэкетт, позже известная как королева космической оперы. Она появилась из ниоткуда в 1940 году – ей было тогда 25 лет, – и за четыре года из-под ее пера вышли 26 повестей и романов, опубликованных в бульварных журналах. Действие всех этих произведений разворачивалось в мире, позднее названном солнечной системой Брэкетт. Концепции самих планет в ее произведениях были весьма вторичны – Марс и Венера весьма похожи на описанные Берроузом, – но Брэкетт не было равных в описании межпланетных конфликтов между ними. Масштаб вырос – от марсианских войн к межпланетным войнам. Масштаб Брэкетт как автора также вырос, и она стала работать над сценариями голливудских фильмов, таких как «Большой сон». Совместить эти две карьеры ей не удавалось до 1978 года, когда она написала первый вариант сценария фильма «Империя наносит ответный удар».
Муж Брэкетт, Эдмонд Гамильтон, тоже внес свою лепту в «Звездные войны», хотя и не столь прямо. В 1933 году в журнале Weird Tales был опубликован его рассказ «Калдар, планета Антареса», содержащий поразительное описание оружия главного героя:
«На первый взгляд меч казался обыкновенной металлической рапирой. Но он обнаружил, что когда рука его сжимала рукоять, то нажималась кнопка, направлявшая огромную силу, скрытую в рукояти, в лезвие, заставляя его сиять светом. Он выяснил, что, когда что-либо касалось сияющего лезвия, сила клинка сразу же это уничтожала.
Он узнал, что оружие называется светомеч»
Рассказ Гамильтона был переиздан в книге в 1965 году, за восемь лет до того, как молодой кинематографист Джордж Лукас начал поглощать всю бульварную научную фантастику, что попадалась ему под руку.
Вместе с Берроузом, бульварные журналы, публиковавшие Гамильтона, Брэкетт и им подобных, во многом тоже были дедушками «Звездных войн». Два из наиболее важных произведений в доисторический период франшизы были опубликованы в августе 1928 года в журнале Amazing Stories. На обложке был изображен человек с ракетным ранцем. Это был главный герой «Жаворонка космоса» – романа, написанного Э. Э. «Доком» Смитом, пищевым химиком, для которого писательство было хобби, которым он занимался во время, свободное от изобретения идеального пончика. У Смита был энтузиазм Берроуза плюс желание отправиться дальше в космос. Его герои пилотируют корабль на горючем из «Элемента Х» – этаком кейворите на стероидах, – который впервые в истории литературы выводит их из Солнечной системы на межзвездные просторы. Они летают с планеты на планету галопом; планетарная война вызывает у них меньше беспокойства, чем последовавшая за ней двойная свадьба и церемония награждения. Вся скорость, романтика и юмор «Звездных войн» есть в «Жаворонке». Позднее Смит написал цикл о линзменах – истории о мистических межзвездных рыцарях, которые стали основой для концепции Джедаев. Смит увеличил масштаб конфликта до размеров галактики.
ВМЕСТЕ С БЕРРОУЗОМ БУЛЬВАРНЫЕ ЖУРНАЛЫ, ПУБЛИКОВАВШИЕ ГАМИЛЬТОНА, БРЭКЕТТ И ИМ ПОДОБНЫХ, ВО МНОГОМ ТОЖЕ БЫЛИ ДЕДУШКАМИ «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН».
Но еще более важен этот выпуск журнала стал благодаря другой истории – «Армагеддон 2419 года». Героя, который случайно заснул под воздействием газа в XX веке, а проснулся в XXV, звали Энтони Роджерс. Свое легендарное прозвище он не получил, пока его создатель, журналист Филип Нолан, не обратился к синдикату газетных комиксов[11] с идеей делать регулярные комиксы с этим героем. «Ну, – сказали в синдикате, – «Энтони Роджерс» слишком скучное имя для комиксов. Как насчет чего-нибудь более ковбойского – например, Бак?»
Бак Роджерс в целом это Джон Картер в будущем: отважный герой не в своей тарелке. Но пятисотлетний возраст не дает ему сверхспособностей. И здесь на сцену выходит его версия Деи Торис – Уилма Диринг. Уилма – солдат. Как все американские женщины XXV века, в котором в Америку вторглись монгольские орды. Она умнее и способнее Бака. В одном из первых комиксов она собирает радио из кучи деталей, к восхищению Бака. Когда монголы захватили ее в плен и заставили надеть платье, она восклицает: «Это что, мюзикл?»
Бак меняется и эволюционирует. Через несколько лет монголов в роли врагов сменил предатель Убийца Кейн. Бак и Уилма получили ракету и отправились в космос – первый случай, когда космос был изображен в комиксах. Истории обрели новый размах с марсианскими пиратами, сатурнианскими королевскими особами и межзвездными чудовищами. В 1932 году «Бак Роджерс» становится еженедельным радиосериалом. На этот раз монголов вовсе выбросили, и Бака от пятисот лет сна сразу оживил Космический Корпус.
Очарование далеких миров, смешанное с ностальгией по временам рыцарства на рекламной фотографии к сериалу «Флэш Гордон покоряет вселенную». В рубке космического корабля в традиционных костюмах страны Арбории слева направо: Доктор Зарков (Фрэнк Шэннон), Флэш Гордон (Бастер Краббе), Дэйл Арден (Кэрол Хьюз) и принц Барин (Роланд Дрю).
ФОТО: «Universal Pictures»
Другие синдикаты комиксов не могли не заметить успех «Бака Роджерса». В King Features, принадлежавшем ведущему газетному магнату мира Уильяму Рэндольфу Херсту, художникам объявили, что компания хочет создать соперника «Бака Роджерса». На вызов ответил молодой художник Алекс Рэймонд. Его вклад в жанр космического фэнтези со временем приведет прямо к «Звездным войнам». Как позднее Лукасу, Рэймонду пришлось несколько раз переработать свою идею, но, когда она была готова, популярность пришла незамедлительно. Снова вторичная идея в жанре космического фэнтези пойдет дальше и быстрее оригинально.
Баку Роджерсу предстояло встретить достойного соперника в лице Флэша Гордона.
Флэш Гордон был настолько важен для «Звездных войн» и так популярен у поколения Лукаса, что удивительно, насколько забыт персонаж сегодня. Комикс и порожденные им киносериалы проложили мост между литературной и визуальной сторонами космического фэнтези, но современные фанаты «Звездных войн» знают Флэша только по глупой экранизации 1980 года. Флэш непопулярен, и тому есть причины, но он заслуживает большей известности. В конце концов, он был человеком, покорившим Вселенную.
Флэш дебютировал 7 января 1934 года, ровно пять лет спустя после Бака Роджерса, и он собирался во всем превзойти соперника. Бак был черно-белым комиксом по будням, Флэш был цветным воскресным комиксом. У Бака сюжет начинался медленно; у Рэймонда ставки росли с первого кадра. Астрономы обнаружили странную планету, летящую к Земле (точно так же, как и в популярном романе 1933 года «Когда миры столкнулись», – это был жанр, который любил повторно использовать сюжеты). Мы встречаем Флэша на борту самолета, в который попадает метеор со странной планеты; он спасает пассажирку, Дэйл Арден, спрыгнув с ней с парашютом. Они приземляются рядом с лабораторией доктора Ганса Заркова. Угрожая оружием, Зарков заставляет их взойти на ракету, на которой он намерен полететь на приближающуюся планету. Там их берет в плен Минг Безжалостный, Император Вселенной, который и не собирался сталкивать планету с Землей (или Рэймонд просто забыл об этой сюжетной линии, в ранних историях про Флэша сюжет часто обладает весьма смутной логикой сна, в стиле «Малыша Немо»). Так начались десятилетия приключений на планете Монго, с небольшой остановкой на Земле во время Второй мировой войны.
С его дебюта прошло восемь десятилетий, и Флэш не очень хорошо сохранился. Второй кадр первого комикса показывает африканские джунгли, где «стучат тамтамы» и «воющие черные ждут своей участи». Флэш представлен как «выпускник Йельского университета и всемирно известный игрок в поло» – что на языке 30-х означает, как отмечал Рой Киннард, соавтор книги «Киносериалы о Флэше Гордоне», что Флэш – «белый мужчина из приличного общества». Минг Безжалостный – слегка замаскированный азиатский злодей, с усами Фу Манчи и желтой кожей (Минг привлек к комиксу Херста, большого любителя рассказов о «желтой угрозе»). Дэйл Арден, в свою очередь, далека от Деи Торис и уж точно не Уилма Диринг. Мы так и не узнали ее профессии. Ее единственная мотивация – быть рядом с Флэшем. «Мужчины должны уходить на поиски приключений, – пишет Рэймонд в одном из ранних комиксов, перефразируя поэму XIX века, – а женщины должны плакать».
ФЛЭШ ГОРДОН БЫЛ НАСТОЛЬКО ВАЖЕН ДЛЯ «ЗВЕЗДНЫХ ВОЙН» И ТАК ПОПУЛЯРЕН У ПОКОЛЕНИЯ ЛУКАСА, ЧТО УДИВИТЕЛЬНО, НАСКОЛЬКО ЗАБЫТ ПЕРСОНАЖ СЕГОДНЯ.
Несмотря на эти устаревшие аспекты, «Флэш Гордон» является золотым стандартом визуальной стороны космического фэнтези. Если вы осилите первые годы комикса, во время которых бо́льшую часть времени Флэш проводит в одних трусах, борясь с многочисленными чудовищами, которых на него насылает Минг, вашей наградой станет изображаемый с растущей уверенностью Рэймондом мир Монго и его обитатели. Он начинает рисовать героев крупным планом, и их лица напоминают картины Нормана Роквелла. Он все больше внимания уделяет построению мира, его технологиям и пейзажам: подводные лодки, подобные ракетным кораблям, и города, предвещающие Всемирную выставку 1939 года, чередуются со средневековыми замками и башнями. На Монго, как и на Барсуме, наука и рыцарство, прошлое и будущее, сказка и научная фантастика сплетены воедино.
Сюжеты снова следуют проверенной формуле, цель которой – эффектный еженедельный финал. Флэш, Дэйл и Зарков постоянно терпят кораблекрушения. Флэш и Дэйл постоянно говорят о своей любви, но никогда ей не предаются. Они спешат, чтоб спасти друг друга из беды. Флэш по голове получает чаще, чем игрок в американский футбол (он им сделался задним числом, когда поло стало звучать излишне элитарно). Он говорит Дэйл остаться позади, чтобы избежать опасности. Дэйл говорит, что ее место рядом с ним. Королевы и принцессы влюбляются в Флэша, куда бы он ни шел. Дэйл всегда входит в самый неподходящий момент и «естественно не понимает» их. При каждом королевском дворе есть предатели. Флэш каждый раз попадается на их уловки, побеждает их, а потом прощает их преступления, после чего предатели опять сбегают. Это космическое фэнтези – как мыльная опера.[12]
Флэш еще более картонный персонаж, чем Джон Картер или Бак Роджерс. Он ни разу не поддается искушению. (Лишь однажды, когда Фрия, королева замерзшего севера Монго, убедила его в ненависти Дэйл, он позволил себе поцелуй.) Его можно сравнить с Суперменом, появившимся спустя несколько лет, и ранние художники, работавшие над Суперменом, несомненно, попали под влияние Рэймонда. Но, по крайней мере, Супермен половину своей жизни проводит в облике обычного журналиста Кларка Кента. Флэша мы видим уязвимым, только когда он без сознания. Но все же беспрестанный героизм Флэша, от которого взрослым зрителям становится скучно, очень нравится детям – и так же сильно он нравился взрослым в конце 30-х годов XX века, когда беспрестанный героизм и эскапизм были очень нужны.
Флэш Гордон быстро затмил Бака Роджерса по скорости перехода в другие медиа. Радиопостановка о Флэше Гордоне появилась через год после старта комикса и продлилась 36 эпизодов, точно следуя истории Рэймонда. На следующий год вышел журнал – «Странные приключения Флэша Гордона». Кинокомпания Universal Pictures поспешила приобрести права на киносериал за 10 тысяч долларов и в 1936 году запустила в производство первый сериал о Флэше Гордоне – 13 двадцатиминутных эпизодов с бюджетом в 350 тысяч долларов (на сегодня эта сумма составила бы 6 миллионов долларов). По тем временам это был рекордный бюджет для сериала и больше, чем бюджет дорогого полнометражного фильма. Съемки, проводимые с потрясающей скоростью 85 сцен в день, завершились через два месяца.
Звезда сериалов о Флэше Гордоне Ларри «Бастер» Краббе, бывший олимпийский пловец, сам был большим поклонником комикса, прежде чем снялся в этой роли. «По дороге домой я всегда покупал газету, чтобы узнать, какие новые козни строит Минг старине Флэшу», – вспоминал Краббе спустя годы. Узнав, что кастинг проходит на студии Universal, где у него были знакомые, он решил сходить туда, чтобы посмотреть: кто может изобразить на экране этого героя? Как выяснилось, сам Краббе, после того как его убедили перекраситься в блондина. На костюмы для фильма не жалели денег, они соответствовали цветам в комиксе Рэймонда, при том что сериал был черно-белым. (Просто подумайте об этом секунду. Это была другая эпоха.)
Когда «Флэш Гордон» вышел на экраны, он – как и комикс прежде – мгновенно стал сенсацией. Даже в более фешенебельных кинотеатрах, обычно не показывавших сериалы, шел «Флэш Гордон». Сериал демонстрировал последние достижения спецэффектов: деревянные миниатюры кораблей с медными антеннами, картины, изображавшие пейзаж на заднем фоне, и даже совмещение кадров, позволившее Флэшу драться с огромной ящерицей. Город Людей-соколов парил в облаках белого дыма. В сериале также были одни из самых откровенных костюмов того времени, особенно костюм похотливой дочери Минга – а позже союзницы Флэша – принцессы Ауры. Бюрократы, ответственные за моральные стандарты в кино, сообщили киностудии о своем недовольстве. В следующих сериалах Аура и Дэйл одеваются весьма скромно, а Флэш перестает раздеваться до трусов.
Второй сериал «Путешествие Флэша Гордона на Марс» последовал в 1938 году и также был основан на сюжете Рэймонда. Исследователи кино часто предполагают, что место действия было перенесено с Монго на Марс, чтобы заработать денег на сенсационной радиопостановке Орсона Уэллса «Война миров». Но время не сходится: сериал вышел в марте, а вызвавшая ужас постановка Уэллса вышла в эфир в Хэллоуин. Марс продолжал будоражить воображение масс независимо от календаря. Кроме того, Бак Роджерс там был, а все, что мог сделать Бак, Флэш должен был сделать лучше.
При этом «Путешествие на Марс», вероятно, самый слабый из сериалов про Флэша. В него добавили комического персонажа в лице Хэппи Хэпгуда, фотожурналиста, увязавшегося за героями. Сериал знаменит марсианскими врагами Минга, глиняными людьми, способными сливаться со стенами пещер.
В 1939 году вышел сериал «Бак Роджерс», который лишь подтвердил относительное положение двух франшиз: на него меньше затратили, и он использовал материалы от «Флэша Гордона». Также выпущенный Universal, также с Краббе в главной роли (на этот раз с естественным цветом волос), он использует марсианские декорации и костюмы Флэша. В наши дни фанаты практически считают его четвертым сериалом о Флэше. Где-то в доме для престарелых героев космического фэнтези Бак и Уилма должны быть в ярости.
Наконец, в 1940 году вышел «Флэш Гордон покоряет Вселенную». Самый медлительный и дешевый из сериалов о Флэше, он был и наиболее сюжетно взрослым. Конечно, «взрослый» – относительное понятие для сюжета, начинающегося с того, что ракетные корабли Минга распыляют в земной атмосфере «пурпурную пыль смерти». Но Минг, теперь одетый в костюм европейского короля, больше не был стереотипом Фу Манчу – он отображал реального тирана, покорявшего Европу в дни съемок. Диссидентов Монго, как мы узнаем, заключали в концлагеря. Опьянев от собственных амбиций, Минг идет дальше, чем называть себя Императором Вселенной, он теперь заявляет, что он сам и есть Вселенная. Отсюда и происходит последняя строчка диалога, давшая название сериалу, когда Зарков сообщает по радио на Землю результат титанического поединка: «Флэш Гордон покоряет Вселенную».
КОГДА «ФЛЭШ ГОРДОН» ВЫШЕЛ НА ЭКРАНЫ, ОН – КАК И КОМИКС ДО ЭТОГО – МГНОВЕННО СТАЛ СЕНСАЦИЕЙ.
Планы на четвертый сериал о Флэше Гордоне были сорваны Второй мировой войной. Производство всех сериалов было остановлено, а к окончанию войны формат уже вышел из моды. Алекс Рэймонд прервал комикс, вступив в ряды морской пехоты; по возвращении он сконцентрировался на других героях комиксов – таких как Джим из джунглей и Рип Кирби. Флэш Гордон, продолженный под управлением художников Остина Бригза и Мэка Рэбоя, пережил их всех – включая своего создателя. Жизнь Рэймонда трагически и преждевременно прервалась из-за его любви к быстрым машинам. Несчастливый в браке – жена отказывала ему в разводе, чтобы он не мог жениться на любовнице, – Рэймонд в течение одного месяца в 1956 году стал участником четырех аварий. Последняя унесла его жизнь. Рэймонду было 47 лет.