Опять-таки борьба за выезд советских евреев для лидеров западных еврейских общин была сущей находкой. Тема классная. Собирать деньги под нее одно удовольствие. На американском сленге – осуществлять фандрейзинг. То есть сбор фондов. Кое-что из которых шло на организацию увлекательной игры «лет май пипл гоу». То есть: отпусти народ мой. История библейская. Про фараона, Моисея, десять казней египетских и море. Которое перед кем надо расступилось, а кого надо затопило. Музыка Луи Армстронга. Гениальная музыка: в группу «Альфа» звонишь начальству – пока не соединят, она и играет.
Ну, а основное, что на всю эту еврейско-американскую скаутскую «Зарницу» не пошло, – аппаратуру. На офисы, зарплаты и командировочные. Что в Америке и на Западе в целом не противоречит высокоморальности происходящего. И энтузиазму масс, большая часть которых участвовала в кампаниях за выезд советских евреев и сборе средств на этот выезд совершенно добровольно. И сама на это удовольствие скидывалась. Поскольку бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Американцы, лишенные ханжества в очень и очень многих вопросах, хотя и сохранившие его во множестве других, никогда не стеснялись сочетать благородные цели с точными финансовыми расчетами. Оно, с отечественной точки зрения, может, смотрится и не очень. Но результат дает.
Худо-бедно, но еврейские и протестантские активисты – не только из США, были среди них и финны, и немцы, и англичане – в качестве туристов в Россию везли кто что мог. Оставляя евреям напечатанные на папиросной бумаге карманные Библии. А также, из песни слова не выкинешь, вспомоществование в виде шмоток. Которые, в отличие от валюты, за которую светил немалый срок, можно было сдать в комиссионный. И полученные средства, за вычетом скрысенных у коллектива, пустить на общее дело.
Еврей в массе своей не ангел. Среди тех, кто был постоянными получателями западной помощи, были люди порядочные. Были непорядочные. Их знали, и любви к ним это не прибавляло. Часто случались скандалы вокруг распределения. Но тут как есть. Хоть монастырь. Хоть скит. Хоть партия нового типа. Без интриг, скандалов и бурь в стакане воды не обойдется. Были, однако, и совсем другие.
Одной из этих других была Валерия Бабаева – Лерочка. Яркой красоты и бешеного темперамента женщина. Которую из-за характера не брали ни на одну еврейскую демонстрацию, чтоб в драку не полезла. И которую из-за того же характера очень уважал и прикрывал от проблем, как мог, местный участковый. Здоровенный бугай Ваня. Который загодя ее предупреждал о визитах из органов. Чтобы квартиру от чего не надо подчистила. И гостей разогнала. Любила она изящные серебряные украшения – золото не носила из принципа. Великолепно готовила. Ходила в походы на байдарках. С мужем Котей и кошкой Мусей, в избитом какими-то живодерами состоянии подобранной ею на улице и вылеченной до состояния наглой холености.
Пользовалась она сумасшедшей популярностью у мужчин – только замужем была четыре раза. Как говорила ее мама – мужиков должно быть столько, сколько Б-г даст. Даже если любовников придется считать на компьютере. Пока хороший не попадется. Вот этот самый ее Костя ей в конце концов и встретился. Украинец по национальности. Или, для непонятливых, щирый хохол. Замдиректора режимного института и спец по лазерам. С допуском черт знает какой степени секретности. Который женился на ней не глядя через неделю после того, как она в его институт устроилась вахтером – со своей внешностью и аристократическими манерами. Что не мешало ей при необходимости засветить кому угодно в глаз и перематерить так, что одесские биндюжники могли бы гордиться таким ее профессионализмом в этом нелегком деле.
Сын ее, Миша, жил в Калифорнии. Почему ее к нему не выпустили – непонятно. Но их, которые сидят сверху, мышление понять вообще сложно. Исходно была она радиожурналистом. Потеряв допуск к профессии после подачи заявления на выезд, зарабатывала как могла. Но делала это с таким шиком… Костю можно было понять. Пара была еще та. Она – гибкая, смуглая брюнетка. Он – широченный, крепко сколоченный, конопатый, сивой масти. Багира и Балу. С поправкой на то, что у Киплинга пантера была мужиком, что ясно демонстрирует американская версия «Маугли». Самэц. Пантер. Поскольку Багира в Индии – мужское имя. Но в отечественной версии «Книги джунглей» это персонаж как раз женский.
Так вот, муж-замдиректора был легок на подъем, не ссорился с ней никогда ни по какому поводу и вообще был мужиком. С большой буквы М. Попытки органов осторожно контактировать с ним на тему неправильного поведения жены он пресек мгновенно. Вежливо объяснив, что раз она его жена, то это закрывает обсуждение. Касательно гостей, которые к ней – и, стало быть, к ним обоим – в дом ходят, включая американских сенаторов и прочую публику такого рода, то это ее гости. И ходить они будут. Что до него лично, то, понимая ситуацию и помня про секретность и допуск, он с ними на профессиональные темы не разговаривает. Хотя, как и положено хозяину, помогает накрывать на стол и здоровается со входящими. И если это не устраивает, то его, в принципе, можно уволить. Поскольку за работу он не держится.
После чего его не только не уволили, но пальцем не тронули. Не потому, что нашла коса на камень. А потому, что говорил он чистую правду. Секретов никому не сдавал. Да ими никто и не интересовался. И был готов уйти с работы куда и когда угодно. Но без него институт можно было закрывать. Со всеми лазерами вместе взятыми. Поскольку головой и руками там был именно он. А не дряхлое партийное существо из руководства Академии наук, которое было директором.
Что есть урок правильных отношений человека и системы. Вне зависимости от того, какой пост этот человек занимает в системе. А также вне ее. В конечном счете, все в стране развалилось, и они оба с кошкой спокойно уехали в свою Калифорнию. Где он продолжил заниматься своими лазерами, живя с ней так же спокойно-оптимистично, как и в Москве. И тихо помер в свой срок. Сильно старше ее был.
А она, несмотря на то, что уехала в возрасте, который в Америке считается абсолютно неперспективным для трудоустройства, была взята на работу с лету. Поскольку была оптимистична, энергична и готова вкалывать на любом месте. И на момент написания настоящей книги работала на двух работах и танцевала в местном женском самодеятельном коллективе, с выездами на гастроли в Мексику и Канаду. Чистый хеппи-энд.
Так вот к чему все это: Лера Бабаева в спорах о разделе западных посылок не участвовала ни-ко-гда. И в самих разделах тоже. Хотя входила в верхний эшелон отказного движения. За который на Западе боролись персонально, по фамилиям. Пристально наблюдая за жизнью этих людей, чтобы чего с ними из-за очередной флуктуации и обострения властей предержащих не случилось. Не участвовала она из принципа. Противно ей это было. Привыкла сама на себя полагаться и сама себя кормить. И была она такая не одна.
Человек, где бы он ни оказался и как бы ни сложилась его жизнь, обустраивает под себя окружающую среду. Даже если он Робинзон. Живет на необитаемом острове. И кругом сплошные тропики, пираты и карибы-людоеды. Что мало соответствовало положению отказного движения в СССР. Народу в нем оказалась тьма. Остров, как у Стругацких, обитаемый. Времена на излете характерного для предшествующих эпох зверства. Ну, и с климатом тоже ничего. Автору довелось много путешествовать по Америке и Израилю, периодически попадая и в места, расположенные много южнее.
На фотографиях в глянцевых рекламных журналах, «Вокруг света» и «ГЕО» Карибы, Эфиопское нагорье и юг Аравийского полуострова – рай. Если не попадать в тропический ливень или хамсин. Средних размеров песчаную бурю или ватную парилку посреди ночного (!) океана. Сентябрьский ураган в открытом море или август в пустыне. Где-нибудь посередине между Большим Каньоном и Долиной Смерти. Или снежный шторм с Атлантики. Посреди теплого майского дня. У русской средней полосы есть свои недостатки. Но достоинств…
Русские на рупь дороже
Так вот, в умеренно неблагоприятных условиях позднего Советского Союза отказники, спрессованные с культуртрегерами и прочими активными евреями, создали свой мир. Еврейский. Как они, родившиеся и выросшие в СССР, не знавшие ни Запада, ни Израиля, его понимали. С лекториями. Походами в лес. Детскими садами. Фестивалем еврейской песни – в знаменитых Овражках. Квартирными спектаклями – пуримшпилями. Юридическими консультациями. Системой взаимопомощи. Самиздатом – лучшим в тогдашнем СССР. Неформальными объединениями.
Из них к концу 80-х выросло все будущее еврейское независимое движение страны. Которое, в конечном счете, переросло в еврейские общины и организации постсоветских республик. А в Израиле породило феномен большой русской алии 90-х и 2000-х. Первой, которая ниоткуда не бежала. Не разрывала контактов со страной исхода. Не была ограблена властями. Что принесло Израилю куда больше, чем можно было предполагать в самых радужных мечтаниях. Дало ли это евреям то, о чем они мечтали? Ну, тут кому как.
Маленькая провинциальная левантийская страна 1990-го с ортодоксами, арабами и восточными евреями, которую впервые в жизни увидел в сентябре того года автор, имела мало общего с Израилем, куда стремился из Советского Союза еврейский отказ. Жаркая летом. Промозглая зимой. Похожая на что угодно, кроме той картинки, которая сложилась у приезжих в голове. На которой Израиль был чем-то между Японией и островом Манхэттен. Как их, по журналам, могли представить себе люди, ни разу не бывавшие ни в Японии, ни на Манхэттене. Что называется, ой-вей. Как там, в Библии, в истории про Моисея? Которому евреи припомнили, что были у них в Египте «и лук, и чеснок, и разные мяса»…
Эмиграция вообще не сахар. Трагедия. Даже если ее в качестве трагедии не понимаешь. Или поначалу не ощущаешь. Ты рвешь связи. Теряешь обустроенную среду обитания. Отказываешься от всего привычного. Друзей и родственников рядом нет. Быта нет. Будущее неясно. И ладно бы тебя окружали те, кто только и думает, как тебе помочь. А не облапошить. Нажиться на тебе, пока ты еще новичок. И ты к тому же не знаешь правил игры. Не понимаешь языка. Подписываешь, что дают, не вникая в суть бумаги. Тем более в примечания мелким шрифтом внизу страницы. Эмигрант по самой природе своей – жертва любого наглого мошенника. Лох – мечта афериста!
Хотя, будем честны, тех, кто помогал, было много больше. Не по долгу службы – по велению души. Из общечеловеческих принципов. Потому что помнили себя такими же. И совести у них было куда больше, чем у многих чиновников, которые должны были репатриантами и эмигрантами заниматься от имени государства. Если бы не эти люди, многие из которых могут быть смело отнесены к лучшим, кого автор встречал в жизни, эмиграция была бы куда тяжелее. Спасибо им за тех, кому они облегчили первые шаги на новом месте. Низкий поклон и вечная человеческая признательность.
Что характерно и для Израиля, и для всех прочих стран, куда попали бывшие еврейские отказники. Составившие крошечное меньшинство в человеческом потоке, который ринулся из СССР, едва зимой 1989/90-го открылись шлюзы. Рванул куда глаза глядят. Пока страну не закрыли. Населению были памятны 70-е, когда выпускали. И 80-е, когда выпускать перестали. Страна трещала под ногами. Разваливалась на глазах и на ходу. И вполне могла развалиться совсем, похоронив под обломками миллионы. Как позже Югославия.
То, что по большому счету в СССР обошлось, по мнению автора, есть случайность. Абсолютная и непредсказуемая. Во всяком случае, он лично примерно с 1986 года понимал, что дело идет к развалу. Для чего не нужно было иметь допуск или семь пядей во лбу. Достаточно было следить за происходящим, вспоминая классиков марксизма-ленинизма. В отказе автор никогда не был, но в состоянии предстартовой готовности – вполне. И если бы не съездил волей случая в 90-м за границу, когда ворота открылись, новый СССР был в диковинку и всех, кто был оттуда, буквально носили на руках, кто знает, писал бы он, сидя в заснеженном Подмосковье, эту книгу.
Но так уж получилось. Посещение в один год Франции, США, Великобритании и Израиля отрезвило. И дало понимание того, что в толпе ехать не имеет смысла. Затопчут. В результате чего страну несло-несло мимо основных проблем, которые могли ее утопить, но, слава Б-гу, пронесло. Автор остался жить в России. Создавая устойчивую почву под ногами для себя и своих друзей. Участвуя во всем еврейском, что на протяжении двух с лишним десятилетий в стране происходило. И во многом нееврейском. Итогом чего, помимо прочего, является сей мемуар. Как сказали бы во времена давние, аристократические, те, кто в ту пору такие слова употреблял. Из представителей образованного сословия и прочих эксплуататорских классов.
Подчеркнем еще раз: отказ как система всего еврейского, что существовало в позднем СССР, не исчерпывал. Но человеческую массу создавал. Среду определял. Имел общих врагов и для власти был главным еврейским врагом. В результате те, кто хотел уехать в Израиль – сионисты – не враждовали, а помогали тем, кто хотел уехать в США. Или зацепиться на пересылке в Вене. Стремился в совсем уже экзотические места вроде Парижа, Лондона или Мельбурна. А позднее использовал открывшийся шанс и поехал в Германию.
Споры были. Но вежливые. С пониманием и уважением к чужому мнению. И никаких, привычных для Израиля, криков: как он мог?! Ему надо было, вот он и мог. Ты можешь ему помочь – помоги человеку. В том числе там, куда он уехал, остаться евреем. Наладить связь с Израилем. Сохранить свое, русско-еврейское. Замешенное на культуре, языке, истории и понимании того, что еврей – это национальность. Вне зависимости от причастности к религиозной традиции. Не можешь помочь? Или не хочешь? Имеешь превосходную возможность промолчать. По Козьме Пруткову: если у тебя есть фонтан, заткни его. Или его заткнут. Все, кто помнит, как оно было под советской властью.
Это же, кстати, касалось отношений между религиозными и светскими евреями. А также смешанных браков. В СССР светскими были все. Верующие евреи составляли доли процента. Но они были свои. Их преследовали – как и прочих. И бороться с ними в битве за секуляризм?! С братьями, которых гнобила та же сволочь, что и всех, – иногда даже более жестоко? Поскольку были они уязвимей, чем светские. С кошером, на котором никто, кроме них, не заморачивался. Соблюдением субботы, праздничных дней и постов – по той же причине. И много чем еще.
Свои раввины – хасиды или миснагиды, все равно, были частью команды. Приехавшие с Запада или из Израиля – нет. Почему их и делили на своих и чужих. Русский Хабад. И нерусский. Миша Гринберг из синагоги в Ухтомке, этнограф и историк, с его будущим издательством «Гешарим» – «Мосты культуры». Выпускник МГУ Довид Карпов – до приезда в Россию бизнес-ориентированных и умеющих вести политическую интригу американских религиозных гастарбайтеров раввин синагоги в Марьиной Роще, а позднее раввин в Отрадном. Ленинградец Изя Коган, инженер-кораблестроитель, строивший подлодки, – раввин синагоги на Бронной.
Исключениями среди американских хасидов были бывшие подпольщики 40–60-х из организации ХАМА: Гилель Зальцман, Биньомин Малаховский и Машиах Худайтов. Уехавшие в конце 60-х в Израиль, а оттуда в США. Вернувшиеся в конце 80-х в Россию. Но так и оставшиеся навсегда русско-еврейскими интеллигентами. Из опыта общения с которыми автор на всю жизнь уяснил, что твердость в основах веры вовсе не означает отсутствия такта и понимания жизненных реалий. Таким, отметим, был при жизни и последний Любавический Ребе – Менахем-Мендл Шнеерсон.
То же самое – с миснагидами. То есть ортодоксами-нехасидами. Наиболее известным из которых был и остается Адольф Шаевич, с 90-х главный раввин России по версии нехасидского объединения КЕРООР. Он всегда и для всех в стране, включая не только евреев, но и мэра Москвы (первого настоящего мэра – Лужкова), и патриарха, был свой. Биробиджанский инженер, волею советского начальства и судьбы отправленный учиться в Будапешт, в йешиву на раввина. Вытерпевший все, что от него хотела советская власть. И не переставший при этом быть порядочным человеком.
Он никогда не был частью еврейского подполья. Считался официальным лицом. Вступил в АКСО – пресловутый «Антисионистский комитет». Но никогда ни на кого не писал доносов. Не стучал. Не радовался чужим несчастьям. Тихо делал свое дело в синагоге. Помогал кому мог. Старался не попасть под раздачу и уберечь от этого других. Опять-таки кого мог. Что закалило его до чрезвычайности. И в начале 2000-х позволило продемонстрировать – уже в новой стране и перед новыми властями – силу духа, достойную всяческого уважения.
Как говорил он сам по этому поводу: осточертели. Надоело соглашаться. Бояться последствий. Идти на компромиссы. Или на поводу у обстоятельств. Вследствие чего в момент, когда пишется эта книга, он продолжает быть главным раввином. И пользуется немалым уважением и авторитетом. По крайней мере, у интеллигенции, которую, в отличие от торгового народа, не загонишь в синагоги, где раввины, по ее представлениям, – чужие. Хотя и знатоки Талмуда. Вхожие к властям. Умеющие носить смокинг с цветастой жилеткой или лапсердак. Но чужие. Как ожившие этнографические экспонаты, вышедшие из музейных витрин.
То же самое – миснагиды-неформалы. Наиболее известными из которых было объединение «Маханаим». Или, говоря по-русски, «Два лагеря». Один лагерь был в Израиле. Другой в России. Точнее, в СССР. Хотя преимущественно, до отъезда в Израиль, именно в России: в Москве и Ленинграде. Их лидером был Влад Дашевский. Умница с кремневым характером. И кадры там были калиброванные. Дочка Влада. Валя Лидский – сегодня Бени Лидский, крупный чин в Сохнуте. Зять, точнее, бывший зять Дашевского – Петя, он же Пинхас Полонский.
Именно Полонский был и остается автором лучшей книги об иудаизме на русском языке для детей школьного возраста «Расскажи сыну своему». Которая в простой форме на кристально грамотной русской мове рассказывала дитю, иллюстрируя милыми картинками, что есть еврейская религия и с чем ее едят. После введения в российских школах вместо истории мировых религий, о которой просили педагоги, идиотского курса религий по отдельности, эту книгу педагоги и раввины пытались Минобрнауки предложить. Но там ее не взяли. Сказав, что автор не российский гражданин. Все-таки плохо, когда сидящие на самом верху троечники берут на работу двоечников…